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CAN YAYINLARI 


Ey ana rahmine günahsız düşen Meryem Anamız, sana sığınan bizlerden 
dualarını esirgeme. Amin. 


İsa öğrencilerine şöyle dedi: “Bu nedenle size şunu söylüyorum: “Ne 
yiyeceğiz”? diye canınız için, “Ne giyeceğiz? diye bedeniniz için 
kaygılanmayın. Can yiyecekten, beden de giyecekten daha önemlidir. 


Kargalara bakın! Ne eker ne biçerler; ne kilerleri ne ambarları vardır. 
Tanrı yine de onları doyurur. Siz kuşlardan çok daha değerlisiniz! Hangi 
biriniz kaygılanmakla ömrünü bir anlık uzatabilir? Bu küçücük işe 
bile gücünüz yetmediğine göre, öbür konularda neden kaygılanıyorsunuz? 


Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler. 
Ama size şunu söyleyeyim, bütün görkemine karşın Süleyman bile 
bunlardan biri gibi giyinmiş değildi...” 


Luka 12: 22-27 


Şimdi beni avcunun içine aldın ya, kim olursan ol, 
Her şey boşa gidecek bir şey eksik kalırsa, 

Açıkça uyarıyorum seni daha fazla üstüme gelmeden, 
O sandığın kişi değilim ben, bambaşka biriyim. 

Kim benim yolumdan yürümeye kalkar ki? 

Kim talip olur ki benim dostluk ve sevgime? 

Yol kuşkulu, sonuç belirsiz, yok edici belki de. 


Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben umacağım senin biricik 
ölçütün olmayı, 


Çıraklık dönemin bile uzun ve zorlu geçecek o zaman, Vazgeçmen 
gerekecek tüm bir yaşam biçiminden ve çevrendeki yaşamlara uyumundan, 


O yüzden bırak beni başın daha fazla belaya girmeden, çek elini 
omzumdan, 


Beni yere bırak ve kendi yoluna git. 


Walt Whitman, Çimen Yaprakları 


Bize İyilik Savaşı'nın yolunu göstermek için Yeryüzü'ne inen N. D. P, için 


Öndeyiş 


Kitaplarımdaki değişmeyen temalardan biri de, hayallerinin peşinden 
koşmanın bedelini ödemenin önemi olmuştur. Ama hayallerimiz nereye 
kadar yönlendirilebilir? Son birkaç onyıldır, ün, para ve güce ayrıcalık 
tanıyan bir kültürde yaşıyoruz. Birçoğumuz, perde arkasındaki gerçek 
yönlendiricilerin adı sanı belirsiz kaldığının ayırdına varmaksızın, 
izlenmeye değer biricik değerlerin bunlar olduğuna inandırıldı. Bu 
yönlendiriciler, en etkili gücün, etkisini kimse fark etmeden gösteren güç 
olduğunu çok iyi biliyorlar - tuzağa düştüğümüzde ise artık çok geç oluyor. 
Bu kitap, bu tuzak hakkında. 


Kazanan Yalnızdır'da, dört ana karakterden üçü hayallerinin 
yönlendirilmesine izin veriyor. 


İnsanın acılarını hafifletmek ya da sevdiği kadını geri almak gibi iyi bir 
nedenle yapılmışsa, öldürmenin kabul edilebilir olduğuna inanan Rus 
milyoner İgor. 


Büyük bir iyi niyetle yola çıkmasına karşın, sonunda kendini, kullanmaya 
çalıştığı sistemin kollarında bulan moda kralı Hamid. 


Günümüzdeki pek çok insan gibi, ünün kendi başına bir amaç olduğuna; 
şöhreti, elde edilebilecek en üstün başarı olarak gören bir dünyanın en 
büyük ödülü olduğuna inanan Gabriela. 


Bu kitap bir serüven romanı değil, bugün nerede olduğumuzun yalın bir 
portresi. 


Paulo Coelho 


03:17 


Beretta Px4, cep telefonundan biraz daha büyük, yaklaşık 700 gram 
ağırlığında ve on atış yapabilen derli toplu bir tabancadır. Küçük ve hafiftir, 
cepte taşındığında fark edilmez; düşük kalibreli olmasının en büyük 
üstünlüğü, merminin kurbanın vücudunu delip geçmek yerine kemikleri 
parçalaması ve yoluna çıkan her şeyi paramparça etmesidir. 


Hiç kuşku yok ki, bu kalibrede bir tabancayla vurulduktan sonra hayatta 
kalma olasılığı oldukça yüksektir; hiçbir yaşamsal damarın zarar görmediği, 
dahası kurbanın karşı koyup saldırganın silahını elinden almayı başardığı 
binlerce vaka vardır. Gel gör ki, silahı ateşleyen kişi yeterince 
deneyimliyse, kurbanını en kısa yoldan -iki gözünün ortasına ya da kalbine 
nişan alarak- ya da yavaş yavaş -namluyu belirli bir açıdan kaburgalara 
yaklaştırıp tetiği çekerek- öldürmeyi seçebilir. Vurulan kişi ölümcül bir yara 
aldığını bir süre anlayamaz ve karşı koymaya, kaçmaya ya da yardım 
istemeye çalışır. Bunun en büyük yararı, pek az dış kanaması olan kurbanın 
gücünü yavaş yavaş yitirip başına geleni tam olarak anlayamadan 
yere yığılırken, kendisini vuranın yüzünü görebilecek kadar vakit 
bulmasıdır. 


Beretta Px4, uzmanların gözünde ideal bir silah olmaktan çok uzaktır. İlk 
James Bond filminde, İngiliz Gizli Servisinden bir ajan, Bond'a, “Şık ve 
hafif, ama bir kadının çantasında dursun diye. Hiçbir durdurucu gücü yok,” 
der ve eski tabancasını alıp yeni model bir tabanca verir. Ama bu öğüt 
yalnızca profesyoneller için geçerliydi, şimdi İgor'un tasarladığı şey için ise 
Beretta Px4 biçilmiş kaftandı. 


Beretta'yı, izi bulunamasın diye karaborsadan almıştı. Fişek yatağında 
beş mermi var, ama o bir tek mermi kullanmayı tasarlıyor, merminin ucuna 
bir tırnak törpüsüyle “X” işareti kazıdı. Böylece, ateşlenip de sert bir 
nesneye çarptığında dört parçaya ayrılacak. 


Beretta'yı ancak son çare olarak kullanacak. Bir dünyayı karartmanın, bir 
evreni yok etmenin daha başka yolları da var. İlk kurban bulunur bulunmaz, 
Ewa herhalde mesajı alacak. Onun bunu aşk uğruna yaptığını ve en küçük 


bir pişmanlık duymadığını, ama onu yeniden elde ettiğinde, aradan geçen 
iki yıl boyunca ne yaptığı konusunda hiçbir soru sormayacağını anlayacak. 


Altı aydır kılı kırk yararcasına hazırladığı planın sonuç vereceğini 
umuyor, fakat bunu ancak ertesi sabah anlayabilecek. Planı, Eski Yunan 
mitologyasının öç tanrıçaları Furiaların, kapkara kanatlarıyla, elmaslardan, 
botokstan ve yalnızca iki kişi binebildiği için kimseye yararı olmayan sürat 
arabalarından geçilmeyen bu mavi-beyaz diyara inmelerini sağlamak. 
Yanında getirdiği o küçük nesneyle, güç, başarı, ün ve paraya ilişkin tüm o 
hayaller bir anda yerle bir edilebilirdi. 


Aslında doğruca odasına çıkmış da olabilirdi; gerçi daha da fazla 
beklemeye hazırdı ama, tanık olmaya hazırlandığı sahne 23:11'de 
gerçekleşecekti. Adam ve yanındaki güzel kadın -ikisi de gece giysileri 
giymişti- her önemli akşam yemeğinden sonra her gece düzenlenen ve 
insanlara Festival?'deki tüm film prömiyerlerinden daha çekici gelen o 
davetlerden biri için çıkageldiler. 


İgor, kadına görünmek istemedi. Kadının kendisini görmemesi için 
yüzünü bir Fransız gazetesiyle kapattı (bir Rus gazetesi kuşku 
uyandırabilirdi). Oysa böyle bir önleme gerek yoktu: Kendini dünyanın 
kraliçesi gibi gören tüm kadınlar gibi o da başkalarına asla bakmazdı. 


Böyle kadınlar çevrelerine ışık saçmak için oradadırlar ve başkalarının ne 
giydiğine bakmaktan her zaman kaçınırlar, çünkü kendi giysileri ve 
aksesuarları onlara bir servete mal olmuş olsa bile, başka birinin takıp 
takıştırdığı elmaslar, hele sırtındaki eşi benzeri olmayan bir giysi 
onları üzebilir, çileden çıkarabilir ya da kendilerini düşkün hissetmelerine 
yol açabilir. 


Kadının ak saçlı, şık kavalyesi bara giderek şampanya söyledi; yeni 
bağlantılar, iyi bir müzik, güzel bir deniz kıyısı ve limana demirlemiş yatlar 
manzarası vaat eden bir gece için gerekli bir aperitifti şampanya. 


İgor, adamın, içkilerini getiren kadın garsona teşekkür edip yüklü bir 
bahşiş verirken ne kadar kibar olduğunu fark etti. 


Üçü de birbirlerini tanıyorlardı. İgor, adrenalin kanma karışmaya 
başlarken, bedenini büyük bir mutluluk dalgasının kapladığını hissetti. 
Ertesi gün kadının kendisinin orada olduğunu fark etmesini sağlayacak ve 
sonunda buluşacaklardı. 


Bu buluşmadan ne çıkacağını bir Tanrı bilirdi. İnançlı bir Katolik olan 
İgor, Moskova'daki bir kilisede Maria Magdalena'nınl kutsal emanetleri 
(inananların ibadet etmeleri için bir haftalığına Rusya başkentine 
getirilmişlerdi) önünde söz vermiş ve yemin etmişti. Beş saate yakın bir 
süre sırada beklemiş ve en sonunda kutsal emanetleri gördüğünde, bunun 
rahiplerin düşlerinde yarattıkları bir şey olduğundan kuşkusu kalmamıştı. 
Yine de sözünden dönmeyi göze almak istemediğinden, 
Maria Magdalena'nın koruyuculuğuna sığınmış, çok fazla özveride 
bulunmadan hedefine ulaşabilmek için ondan yardım dilenmişti. Ayrıca, her 
şey olup bittiği ve en sonunda anayurduna dönmeyi başardığı zaman, 
Novosibirsk'teki bir manastırda yaşayan ünlü bir ressama altın bir ikona 
sipariş edeceğine söz vermişti. 


Sabahın üçünde Hotel Martinez'in barı sigara ve ter kokusundan 
geçilmiyor. Jimmy (her zaman farklı renkte ayakkabılar giyer) artık piyano 
çalmayı bırakmış, kadın garson bitkin düşmüş, ama bardakiler hâlâ gitmeye 
yanaşmıyorlar. Hiç değilse bir saat daha, hatta bütün gece bir şey oluncaya 
kadar orada kalmak istiyorlar! 


Dört gündür Cannes Film Festivali”ndeler ve hâlâ bir şey olduğu yok. 
Masalardaki tüm müşterilerin kafalarında bir tek şey var: güç sahibi biriyle 
tanışmak. Güzel kadınlar bir yapımcının kendilerine âşık olmasını ve yeni 
filminde önemli bir rol vermesini bekliyorlar. Birkaç aktör, bu işleri hiç 
umursamıyormuşçasına kahkahalar atarak çene çalıyor - ama gözleri 
kapıda. 


Biri gelmek üzere. Biri gelmeli. Fotoğraf sanatı ve senaryo yazarlığı 
konusunda yazılmış ne varsa yalayıp yutmuş genç yönetmenler, kafalarında 
fikirleri, oceplerinde üniversitede çektikleri (ovideoların sıralandığı 
CVW'leriyle, başlarına devlet kuşu konmasını bekliyorlar. Belki de, az önce 
bir partiden ayrılmış, bir kahve söyleyip sigarasını tüttüreceği boş bir masa 
arayan biriyle, hep aynı yerlere gitmekten sıkılmış, yeni bir serüven arayan 
biriyle tanışabilmeyi umuyorlar. 


Ne kadar da saflar! 


Böyle biri oraya gelse bile, dinlemek isteyeceği en son şey, beylik bir 
konuyla ilgili “yepyeni fikirler” olurdu; ama çaresizlik yanıltır insanı. 
Buraya ara sıra uğrayan güç sahibi insanlar şöyle bir bakınıp odalarına 
çıkarlar. Kaygılı değildirler. Korkacakları bir şey yoktur. Süpersınıf 


ihanetleri bağışlamaz ve onlar kendi sınırlılıklarını bilirler - efsane ne derse 
desin, bulundukları yere başkalarının sırtına basarak gelmemişlerdir. Öte 
yandan, sinema, müzik ya da moda dünyasında yeni bir büyük keşif bir 
otelin barında değil, ancak uzun araştırmalardan sonra ortaya çıkacaktır. 


Süpersınıf şimdi partiye davetiyesiz girmeyi başaran ve eline düşen kızla 
sevişiyor. Makyajını siliyor, yüzündeki kırışıkları inceliyor ve yeni bir 
estetik ameliyatın vaktinin geldiğini düşünüyor. Gündüz yaptığı 
açıklamanın medyada yer alıp almadığını görmek için internet 
haber sitelerine bakıyor, onsuz edemediği uyku haplarını alıyor ve kilo 
verdirttiği söylenen çaylardan içiyor. Oda servisinin getireceği kahvaltı için 
mönüdeki kutucukları işaretleyip “Rahatsız etmeyin” levhasıyla birlikte 
kapıya asıyor. Süpersınıf gözlerini kapıyor ve şöyle düşünüyor: “Umarım 
çabucak uyurum. Yarın onda toplantım var.” 


Yine de, Hotel Martinez'in barının güç sahibi insanların takıldığı bir yer 
olduğunu bilmeyen yok; bu da her zaman onlarla karşılaşılabileceği 
anlamına geliyor. 


Umut içinde bekleşenlerin aklına bile gelmiyor: Güç Sahipleri yalnızca 
Güç Sahipleriyle konuşurlar, sık sık bir araya gelip öğle ve akşam 
yemekleri yemekten, büyük festivalleri daha akıl çelici kılmaktan, lüks ve 
şan şöhret dünyasının bir fikrin peşine düşmeyi göze alan herkes için 
erişilebilir olduğu hayalini körüklemekten, kazançlı olmayan her türlü 
çatışmadan kaçınmaktan ve kendilerine daha fazla güç ve para 
sağlayacağını umdukları durumlarda ülkeler ve şirketler arasında 
saldırganlığı beslemekten, artık kendi başarılarının tutsağı oldukları halde 
mutlu oldukları sanısını uyandırmaktan, servet ve nüfuza fazlasıyla sahip 
olsalar bile her ikisini de artırmak için mücadele etmeyi sürdürmekten 
başka bir şey düşünmezler, çünkü Süpersınıfın kibirliliği her zaman 
zirvenin zirvesinde olmak için kendi kendisiyle yarışmaktan ibarettir. 


Hayallerdeki dünyada, Güç Sahipleri, artık bitkin düşmüş, uykusuzluktan 
gözleri kapanan, ertesi gün bir sürü ricada bulunmayı, gerekli randevuları 
ayarlamayı ve her an her türlü hizmete hazır olmayı gerektiren maratona 
yeniden başlayabilmek için, bir an önce uzak kasabalarda kendileri için 
tutulmuş odalarına dönmekten başka bir şey düşünmeyen oyuncular, 
yönetmenler, tasarımcılar ve yazarlarla konuşurlar. 


Gerçek dünyada ise, Güç Sahipleri, şu anda odalarına kapanmışlar, gelen 
e-postalara bakıyorlar, bu Festival partilerinin hep birbirinin aynı 
olduğundan, dostlarından birinin kendilerininkinden daha iri bir mücevher 
takmış olmasından yakınıyorlar ve yarışmacılardan birinin yeni aldığı yatın 
nasıl olup da bu kadar güzel dekore edilmiş olduğunu merak ediyorlardır. 


İgor'un konuşacağı kimse yok, konuşmak istediği de yok. Kazanan 
yalnızdır. 


İgor, başarılı bir işadamı, Rusya'daki bir telefon şirketinin sahibi ve 
yönetim kurulu başkanı. Geçen yıl Martinez'in (burada, ne kadar 
kalacağınıza bakılmaksızın en az on iki gecelik ücret peşin alınır) en iyi 
süitini tuttu; bugün öğleden sonra özel jetiyle geldi, arabayla alınarak otele 
götürüldü, banyosunu yaptıktan sonra, beklediği sahneye tanık olma 
umuduyla aşağıya indi. 


İlk başta, aktrisler, aktörler ve yönetmenler tarafından canından 
bezdirildi, ama sonunda hepsini başından savacak kusursuz yanıtı buldu: 


“İngilizce bilmiyorum, özür dilerim. Ben Polonyallyım.” 
Ya da: 
“Fransızca bilmiyorum, özür dilerim. Ben MeksikalIyım.” 


Biri İspanyolca bir şeyler söylemeye kalktığında ise, İgor bir başka hileye 
başvurdu. Gazeteci (çünkü herkes gazetecilerle tanışmak ister) gibi de, film 
şirketi patronu gibi de görünmemek için bir deftere birtakım rakamlar 
karalamaya başladı. Yanında, kapağında asık suratlı bir şirket yöneticisinin 
fotoğrafı bulunan bir Rus ekonomi dergisi (pek çok insan Rusça'yı Lehçe 
ya da İspanyolca”dan ayırt edemez) duruyordu. 


İnsan sarrafı olmakla övünen bar müdavimleri, yeni bir sevgili bulmak 
için Cannes'a gelen milyonerlerden biri olduğunu düşünerek, İgor'a 
ilişmiyorlar. Başka yer olmadığı bahanesiyle masasına oturup bir maden 
suyu söyleyen beşinci kişiden sonra, en azından barda dolaşan dedikodu 
onun bir milyoner olduğu yönünde. İgor böylece “parfüm” sınıflamasına 
havale edildi. 


“Parfüm”, aktrislerin (ya da Festival*deki adlarıyla “yıldız adayları”nm) 
kendi aralarında kullandıkları bir terim; hani parfümde sık sık marka 
değiştirilir de, sonunda biri çok uygun düşebilir ya. Eğer söz konusu 


aktrisler sinema sanayiinde işlerine yarayacak bir şey ya da birini 
bulamamışlarsa, Festival'in son iki gününde “parfümlerin peşine düşerler. 
Bu durumda, bu tuhaf, zengin görünüşlü adam şimdilik bekleyebilir. 
Aktrisler bilirler ki, Festival'den (sonradan bir film yapımcısına 
dönüşebilecek) yeni bir erkek arkadaşla ayrılmak her zaman en iyisidir; işte 
o zaman bir sonraki hamleye geçilir ve o bildik, alışılmış gösteri yaşanır - 
içer, gülümser (hep gülümsemek gerekir) ve kimseyi aramıyormuş gibi 
yaparsınız, ama bu arada kalbiniz küt küt atar, zaman hızla geçip gider ve 
sizin davetli olmadığınız, ama “parfümler”in davetli olduğu gala geceleri 
sizi bekler. 


“Parfümler” her zaman aynı şeyleri söylerler; aktrisler de bunu bilirler ve 
onlara inanıyormuş gibi yaparlar. 


(a) “Bütün hayatını değiştirebilirim senin.” 

(b) “Pek çok kadın senin yerinde olmak ister.” 

(C) “Şimdi gençsin, ama birkaç yıl sonra ne olacağı bilin 
mez. Daha uzun vadeli bir yatırım yapmayı düşünmelisin.” 


(d) “Ben evliyim, ama karım...” (Böyle başlayan cümle çeşitli 
biçimlerde tamamlanabilir: “,.. hasta”, . onu terk edersem intihar 
edeceğini söylüyor” vb. ) 


cc 
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(e) “Sen bir prensessin ve prensesler gibi yaşamayı hak ediyorsun. 
Meğer bugüne kadar senin gibi birini bekliyormuşum da haberim yokmuş. 
Rastlantılara inanmam, bence bu ilişkiye bir şans tanımalıyız.” 


Hep aynı hikâye. Tek değişen, kaç hediye alacağınız (hediyenin 
mücevher olması tercih edilir, çünkü sonradan satılabilir), kaç yat partisine 
davet edileceğiniz, kaç kartvizit toplayacağınız, aynı lafları kaç kez 
dinlemek zorunda kalacağınız ve aynı sınıftan insanların arasına 
karışıp “büyük fırsat”ı yakalayabileceğiniz Formula 1 yarışlarına bir bilet 
kapıp kapamayacağınızda. 


“Parfüm” sözü, genç aktörler tarafından da geçkin kadın milyonerler için 
kullanılır. Ama vücutları estetikten ve botokstan geçilmeyen bu kadınlar hiç 
değilse erkek milyonerlerden daha zekidirler. Hiç vakit kaybetmezler: Onlar 
da Festival'in son günlerinde çıkagelirler ve tek çekim güçlerinin para 
olduğunun farkındadırlar. 


Erkek “parfümler” kendilerini aldatırlar: Uzun bacaklı, körpe kızların 
kendilerine gerçekten Oo kapıldığını Oo ve onları o parmaklarında 
oynatabileceklerini sanırlar. Kadın “parfümler” ise yalnızca elmaslarının 
gücüne bel bağlarlar. 


İgor'un bütün bunlardan haberi yok. Bu, Festival'e ilk gelişi. Burada 
bardakiler dışında hiç kimsenin filmlerle doğru dürüst ilgilenmediğini 
büyük bir şaşkınlıkla yeni fark etti. Birkaç dergi karıştırdı, şirketinin, en 
seçkin partilerin davetiyelerini koyduğu, ama içinde tek bir film prömiyeri 
davetiyesinin bile bulunmadığı zarfı açtı. Fransa'ya gelmeden, hangi 
filmlerin gösterileceğini öğrenmeye çalışmışsa da, bilgi edinmekte büyük 
güçlük çekmişti. Tam o sırada bir dostu şöyle demişti: 


“Boş ver filmleri. Cannes aslında bir moda gösterisidir.” 


Moda. İnsanlar ne düşünüyor olabilirler? Modanın mevsime göre değişen 
bir şey olduğunu mu sanıyorlar? Dünyanın dört bir yanından gerçekten de 
giysileri, mücevherleri ve ayakkabı koleksiyonlarıyla gösteriş yapmak için 
mi geldiler? Anlamıyorlar. “Moda”, aslında, “Ben sizin dünyanızdanım. 
Sizin ordunuzla aynı üniformayı giyiyorum, onun için beni vurmayın,” 
demenin bir biçimidir. 


Erkekler ve kadınlardan oluşan toplulukların mağaralarda ilk kez birlikte 
yaşamaya başladıklarından bu yana, moda herkesin, hatta tümden 
yabancıların bile anlayabildiği tek dil olmuştur. “Aynı biçimde 
giyiniyoruz. Ben sizin kabilenizdenim. Haydi, varlığımızı sürdürebilmek 
için güçsüzlerin üstüne çullanalım.” 


Ama bazıları “moda”nın her şey olduğuna inanırlar. Zenginlere özgü 
kabileye üyeliklerini sürdürebilmek için altı ayda bir ufacık bir ayrıntıyı 
değiştirmek uğruna bir servet harcarlar. Bilgi teknolojisi sanayisinin 
milyarderlerinin plastik saatler takıp eski püskü blucinler giydikleri Silikon 
Vadisi'ne gitseler, dünyanın değiştiğini anlayacaklardır; orada artık herkes 
aynı toplumsal sınıflanmış gibi görünüyor; artık hiç kimse bir elmasın 
büyüklüğünü, bir kravatın ya da deri çantanın markasını umursamıyor. 
Aslında dünyanın bu yöresinde kravatlar ve deri çantalardan eser yok; oysa, 
düşüşte olsa da bir bakıma daha güçlü bir çarkı döndüren ve masumları hâlâ 
haute couture giysilere, zümrüt gerdanlıklara ve dev 
limuzinlere inandırmayı başaran Hollywood hemen yanı başında. Ve tüm 
dergilerde hâlâ bunlar yer aldığına göre, reklamları, işe yaramaz nesnelerin 


piyasaya sürülmesini, tümden gereksiz yeni akımların icat edilmesini ve 
farklı markaların hepsi de birbirine benzeyen yüz kremlerinin üretilmesini 
kapsayan milyarlarca dolarlık bir sanayiyi yok etmeyi kim göze alabilir ki? 


Ne kadar saçma! İgor, onurlu bir yaşam süren, sağlıklı olmaktan, bir 
yuvalarının olmasından, ailelerinin sevgisinden hoşnut, dürüst ve çalışkan 
milyonlarca insanın yaşamını kararlarıyla etkileyen kişilere duyduğu nefreti 
gizleyemiyor. 


Ne kadar sapkınca! Tam her şey yolunda görünürken ve aileler akşam 
yemeği için bir masanın başında bir araya gelmişken, Süpersınıf hayaleti 
beliriverir ve gerçekleşmesi olanaksız hayaller satar: lüks, güzellik, güç. 
Ve aile paramparça olur. 


Baba, oğluna en son çıkan spor ayakkabısından alabilmek için fazla 
mesai yapar; yoksa oğlu okulda dışlanacaktır. Karısı, arkadaşlarının 
sırtındaki son moda giysileri para olmadığı için alamadığından için için 
ağlar. Yeniyetme çocukları, inanç ve umudun gerçek değerlerini 
öğreneceklerine, yalnızca şarkıcı ya da film yıldızı olmanın hayallerini 
kurarlar. Taşra kasabalarındaki genç kızlar, bir türlü gerçek kimliklerini 
edinemezler ve büyük kente gitmeyi düşünmeye başlarlar: Bir mücevher 
sahibi olabilmek için her şeyi, ama her şeyi yapmaya hazırdırlar. Adalete 
yöneltilmesi gereken bir dünya, tam tersine, altı ay geçmeden hiçbir değeri 
kalmayacak ve yenisi alınması gerekecek maddi şeylere odaklanmaya 
başlar; işte, Cannes'da toplanan aşağılık yaratıkların yığının en tepesinde 
kalmalarını sağlayan tüm çark böyle döner. 


İgor bu yıkıcı güçten etkilenmiyor, çünkü dünyada en imrenilecek 
işlerden birine sahip. Bir günde kazandığı para, akla gelebilecek yasal ve 
yasadışı her türlü zevke dalsa bile bir yılda harcayabileceği paradan daha 
fazla. Kadın bulmakta hiç zorluk çekmiyor; ne kadar çok parası olduğunu 
bilip bilmemeleri önemli değil - bunu en azından birkaç kez sınadı ve 
şimdiye kadar hiç yanılmadı. Kırkına yeni bastı ve bayağı yakışıklı sayılır; 
yıllık check-up sonuçlarına bakılırsa hiçbir sağlık sorunu olmadığı 
gibi, hiçbir borcu da yok. Marka giysiler giymek, seçkin bir restorana 
gitmek, tatillerini “herkes”in gittiği bir plajda geçirmek ya da tanıtımını 
başarılı bir sporcunun yaptığı bir saati almak zorunda değil. Önemli 
sözleşmeleri ucuz bir tükenmezle imzalayabiliyor, ofisinin bitişiğinde 
küçük bir dükkânı bulunan bir terzinin diktiği, marka etiketi olmayan, rahat 


ve şık ceketler giyebiliyor. Canının istediğini yapabiliyor, zengin olduğunu 
kimseye kanıtlamak zorunda değil; ilginç bir işi var ve yaptığı işi çok 
seviyor. 


Belki de sorun burada: Yaptığı işi hâlâ çok seviyor. Birkaç saat önce 
bardan içeri giren kadının şimdi masasında onunla birlikte oturuyor 
olmamasının nedeninin bu olduğundan emin. 


Düşünmeyi sürdürerek vakit geçirmeye çalışıyor. Kristelle'den bir içki 
daha istiyor - garson kızın adını biliyor, çünkü bir saat önce bar bu kadar 
dolu değilken (herkes akşam yemeğindeyken) bir kadeh viski 
istediğinde, kız keyifsiz göründüğünü, bir şeyler yerse moralinin yerine 
geleceğini söylemişti. Ruh haliyle ilgilenilmesi hoşuna gitmiş, gösterdiği 
ilgiden dolayı kıza teşekkür etmişti. 


Kendisine hizmet eden garson kızın adını belki de bir tek o biliyor; 
ötekilerin tek derdi, masalarda ve koltuklarda oturanların adlarını -bir de, 
mümkünse, ne iş yaptıklarını- öğrenmek. 


Düşünmeyi sürdürmeye çalışıyor, ama saat sabahın üçünü geçti, güzel 
kadın ve -kendisine çok benzeyen- kibar kavalyesi yeniden görünmediler. 
Belki de doğruca odalarına çıktılar, sevişiyorlar ya da ancak bütün 
öteki partiler sona ererken yatlarda başlayan partilerden birinde hâlâ 
şampanyalarını yudumluyorlar. Belki de yataklarına uzanmış, birbirleriyle 
ilgilenmeden dergilerini okuyorlar. 


Ne önemi var ki. İgor yalnız ve yorgun, uyumak istiyor. 


07: 22 


07: 22'de, vücudunun istediğinden çok daha erken uyanıyor; henüz 
kendini Moskova ile Cannes arasındaki zaman farkına uyduramadı. Şimdi 
işte olsa, yöneticileriyle çoktan iki-üç toplantı yapmış, yeni bir müşteriyle 
buluşacağı öğle yemeğine hazırlanıyor olurdu. 


Burada yapması gereken başka bir iş var: Aşk adına kurban edeceği birini 
bulması gerekiyor. Bir kurban bulmalı ki, Ewa daha o sabah mesajını alsın. 


Banyo yaptıktan sonra aşağıya iniyor, henüz kimselerin gelmediği 
restoranda kahvesini içiyor, sonra belli başlı lüks otellerin neredeyse 
tümünün bulunduğu Croisette Bulvarı'nda yola koyuluyor. Hiç trafik yok, 
caddenin bir yönü trafiğe kapatılmış, yalnızca resmi izni olan 
arabalar geçebiliyor. Caddenin öteki yönü ise bomboş, kentte yaşayan 
insanlar bile yeni yeni işe gitmeye hazırlanıyorlar. 


Artık hiç öfke duymuyor. Acıdan ve nefretten gözüne uyku girmediği o 
en Zor aşamayı aşmış. Ewa'nin duygularını anlayabiliyor artık: Ne de olsa, 
tekeşlilik, insanlara nicedir dayatılmış bir masal. Bu konuda çok şey okudu 
İgor. Tekeşli olamamak hormonların fazla çalışmasıyla ya da kendini 
beğenmişlikle ilgili bir sorun değil, tüm araştırmaların ortaya koyduğu gibi, 
hemen tüm hayvanlarda bulunan genetik bir olgu. 


Kuşlar, maymunlar ve tilkilere uygulanan babalık testleri, bu türlerin 
evliliğe çok benzeyen bir toplumsal ilişki geliştirmiş olmasının ille de 
birbirlerine sadık kaldıkları anlamına gelmediğini gösteriyor. Vakaların 
yüzde yetmişinde, dünyaya gelen yavruların babalarının eşler değil, başka 
erkekler olduğu görülüyor. İgor, Seattle'daki Washington Üniversitesi'nin 
psikoloji profesörlerinden David Barash'ın yazdığı bir yazıyı hatırladı. 
Doğada, zina yapmayan ve yüzde yüz tekeşliliğin görüldüğü tek 
türün Diplozoon paradooxum denilen bir cins yassısolucan olduğunu 
söylüyordu Barash. Erkek ve dişi solucanlar henüz erişkin olmadan 
birleşiyorlar, gövdeleri birbirinin içine geçip kaynaşıyordu. 


İgor bu yüzden Ewa'yı hiçbir şeyle suçlayamıyor; onun insana özgü 
içgüdülerini izlediği kanısında. Ne var ki, doğal olmayan toplumsal 


alışkanlıklara inandırılarak yetiştirilmiş olan Ewa, İgor'un kendisini artık 
sevmediğini ve asla bağışlamayacağını düşünerek kendini suçlu hissediyor 
olsa gerek. 


Aslında İgor her şeyi yapmaya, sırf onu yeniden kabul etmeye hazır 
olduğunu, hatta geçmişi seve seve silip atacağını ve hiçbir soru 
sormayacağını Ewa'nın anlaması için, birinin dünyasını yok ettiğini 
gösterecek mesajlar göndermeye bile hazır. 


İgor, kaldırıma elyapımı objeler, garip takılar dizmekte olan bir genç 
kadın görüyor. 


Evet, kurban bu işte. Göndermesi gereken mesaj bu, gideceği yere ulaşır 
ulaşmaz anlaşılacak bir mesaj. İgor, genç kadının yanma gitmeden, onu 
sevecen bakışlarla izliyor; kadın, her şey yolunda giderse, birazdan başının 
göğe ereceğinin, hayallerinin gerçek olmasını asla sağlamayacak bu aptalca 
işten sonsuza dek kurtulacağının farkında değil. 


İgor, “Ne kadar?” diye soruyor kusursuz bir Fransızca”yla. 
“Hangi parçayı istiyorsunuz, efendim?” 

“Hepsini.” 

Genç kadın -en fazla yirmisinde olmalı- gülümsüyor. 


“Hepsini almak istediğini söyleyen ilk siz değilsiniz. Hemen ardından 
şöyle derler genellikle: “Şöyle bir gezintiye ne dersiniz? O kadar güzelsiniz 
ki, burada bunları satmakla uğraşmamalısınız. Ben...” 


“Hayır, ben onlardan değilim. Film işinde çalışmıyorum, sizi bir aktris 
yapıp hayatınızı değiştirecek de değilim. Sattıklarınızla da ilgilenmiyorum. 
Konuşmaya ihtiyacım var, o kadar; bir yere gitmemize gerek yok, burada da 
konuşabiliriz.” 


Genç kadın gözlerini kaçırıyor. 


“Bu şeyleri annemle babam yapıyorlar, ben de yaptığım işten gurur 
duyuyorum. Bir gün bunların değerini anlayacak biri çıkacak. Lütfen, gidin 
şimdi. Anlatacaklarınızı dinleyecek başka birini bulacağınızdan eminim.” 


İgor cebinden bir tomar kâğıt para çıkarıp usulca genç kadının yanma 
bırakıyor. 


“Kabalığımı bağışlayın. Sattıklarınızla ilgilenmiyorum derken, niyetim 
fiyat kırmak değildi. Her neyse, benim adım İgor Malev. Dün Moskova'dan 
uçakla geldim, jet-lag/i hâlâ atamadım üstümden.” 


“Benim adım da Olivia,” diyor genç kadın, İgor'un yalanma inanmış gibi 
yaparak. 


İgor, izin almadan, kadının oturduğu banka oturuyor. Kadın hafifçe yana 
kayıyor. 


“Ne konuşmak istiyorsunuz?” 
“Önce parayı alın.” 


Olivia duraksıyor, sonra, çevresine bakınıp çekinmek için bir neden 
olmadığını kavrıyor. Artık caddenin trafiğe açık yönünde arabalar ilerliyor, 
gençler kumsala doğru yürüyorlar, yaşlı bir çift kaldırımda onlara doğru 
geliyor. Olivia parayı saymadan cebine koyuyor; gereğinden fazla olduğunu 
anlayacak kadar deneyimli. 


“Önerimi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” diyor Rus. “Ne konuşmak 
istediğimi mi sordunuz? Çok önemli bir şey değil.” 


“Burada olmanızın bir nedeni olmalı. Kentin burada yaşayanlar için 
olduğu kadar turistler için de çekilmez olduğu yılın bu döneminde Cannes'a 
gelmenizin bir nedeni olsa gerek.” 


İgor denize bakıyor. Bir sigara yakıyor. 
Olivia, “Sigara sağlığa zararlı,” diyor. 

İgor duymazlıktan geliyor. 

“Sizce hayatın anlamı nedir?” diye soruyor. 
“Aşk.” 


Olivia gülümsüyor. Sattığı takıların ya da insanların giydiği giysilerin 
fiyatlarından daha derin şeyler konuşmak, güne başlamak için biçilmiş 
kaftan. 


“Ya sizce?” 


“Evet, bence de aşk. Ama annemle babama başarılı olabileceğimi 
gösterebilmek için yeterince para kazanmak da önemliydi benim gözümde. 
Başardım da, şimdi benimle gurur duyuyorlar. Mükemmel kadınla 


tanıştım, evlendik; Tanrı saygısı ve korkusuyla çocuğumuz olmasını çok 
istedim, ama bir türlü olmadı.” 


Olivia, neden diye sormak istemiyor. Kırklarında görünen adam kusursuz 
Fransızcasıyla devam ediyor: 


“Bir çocuğu evlat edinmeyi düşündük. İki-üç yıl bunu düşünerek geçti, 
sonra hayat iş gezileri ve partiler, toplantılar ve iş görüşmeleriyle korkunç 
yoğunlaşmaya başladı.” 


“Oturup konuşmaya başladığınızda, sizin de macera arayan o eksantrik 
milyonerlerden biri olduğunuzu düşünmüştüm, ama böyle şeyleri konuşmak 
hoşuma gidiyor.” 


“Geleceği düşünür müsünüz?” 


“Evet, düşünürüm; sanırım benim hayallerim de sizinkilere çok benziyor. 
Kuşkusuz, çocuğum olmasını ben de isterim...” 


Duraklıyor. Bu beklenmedik yeni dostu incitmek istemiyor. 

“... tabii becerebilirsem. Bazen Tanrı başka şeyler çıkarıyor karşımıza.” 
İgor, Olivia”nın yanıtını duymamış gibi. 

“Festival?e yalnızca milyonerler mi gelir?” 


“Milyonerler, kendilerini milyoner sananlar, bir de milyoner olmak 
isteyenler. Festival sırasında kentin bu yöresi tımarhaneye döner. Herkes 
müthiş önemli biriymiş gibi davranır; gerçekten önemli olanlardan söz 
etmiyorum tabii, onlar çok daha kibardırlar; kimseye bir şey kanıtlamak 
zorunda değildirler. Gerçi sattıklarımı her zaman almazlar, ama en azından 
gülümserler, birkaç hoş laf ederler ve bana saygı gösterirler. Peki, siz 
burada ne arıyorsunuz?” 


“Tanrı dünyayı altı günde yaratmış, ama dünya dediğimiz nedir ki? 
Senin, benim gördüğümüz şey. Ne zaman biri ölse, onunla birlikte evrenin 
bir parçası da ölür. İnsanların hissettiği, yaşadığı ve gördüğü şeyler de 
onlarla birlikte ölür; tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi.” 


““Tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi'... Bu söz bir filmde 
geçiyordu. Hangi filmdi, hatırlayamadım şimdi.” 


“Buraya gözyaşı dökmeye gelmedim. Sevdiğim kadına mesaj göndermek 
için geldim, bunu yapabilmem için de birkaç evreni ya da dünyayı yok 
etmem gerekiyor.” Olivia, bu son sözlerden ürkeceği yerde gülüyor. 
Bu yakışıklı, şık, kusursuz Fransızca konuşan adam hiç de delinin tekine 
benzemiyor. Olivia, hep aynı lafları duymaktan bıkmış: Çok güzelsiniz, bu 
işten çok daha iyilerine layıksınız, şunu kaça veriyorsunuz, bunu kaça 
veriyorsunuz, çok pahalı, ben bir düşüneyim, yine uğrarım (tabii asla bir 
daha uğramazlar), vb. Bu Rus'un hiç değilse mizah duygusu var. 


“Neden dünyayı yok etmeniz gerekiyor?” 
“Kendi dünyamı yeniden kurabilmek için.” 


Olivia onu avutmayı geçiriyor aklından, ama o bildik sözleri duymaktan 
korkuyor: “Bence hayatıma anlam kazandırabilirsiniz.” O zaman da 
konuşma kesiliverecek, çünkü Olivia'nın gelecek için başka planları var. 
Kaldı ki, kendisinden yaşlı ve daha başarılı birine güçlüklerinin üstesinden 
gelmeyi öğretmeye kalkışmak çok saçma olacak. 


Hayatı hakkında bir şeyler daha öğrenmeye çalışmak bir çözüm olabilir. 
Üstelik, ona ayıracağı zamanın karşılığını ödemedi mi, hem de fazlasıyla. 


“Peki, bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?” 
“Kurbağalar hakkında bilginiz var mı?” 
“Kurbağalar mı?” 


“Evet, biyolojik araştırmalar, yaşadığı gölden alınmış suyla dolu bir kaba 
konulan bir kurbağanın, su yavaş yavaş ısıtıldıkça orada hiç kıpırdamadan 
durduğunu ortaya koyuyor. Kurbağa sıcaklığın giderek artmasına, 
çevresindeki değişikliklere tepki vermiyor ve su kaynama noktasına 
vardığında, tombul ve mutlu bir biçimde ölüyor. 


“Buna karşılık, kaynar suyla dolu bir kaba atılan bir kurbağa o anda 
dışarı fırlıyor, haşlansa da hayatta kalıyor!” 


Olivia, bunun, dünyanın yok edilmesiyle ne ilgisi olduğunu pek 
anlayamıyor. İgor devam ediyor: 


“Ben de o yavaş yavaş kaynatılmış kurbağa gibiydim. Değişiklikleri fark 
edemiyordum. Her şeyin yolunda gittiğini, kötü giden şeylerin zamanla 
düzeleceğini sanıyordum. Ölmeye hazırdım, çünkü hayatımdaki en önemli 


şeyi kaybetmiştim, ama tepki göstereceğim yerde, gittikçe ısınan suyun 
içinde hiçbir şey hissetmeden oturuyordum.” 


Olivia, cesaretini toplayıp soruyor: 
“Neyi kaybetmiştiniz ?” 


“Doğrusunu isterseniz, hiçbir şey kaybetmemiştim. Hayat bazen 
insanları, birbirleri için ne kadar çok şey ifade ettiklerini anlasınlar diye 
ayırır. Mesela, dün gece karımı başka bir adamla gördüm. Bana dönmek 
istediğini, beni hâlâ sevdiğini biliyorum, fakat ilk adımı atacak cesareti yok. 
Bazı kurbağalar kaynarken bile, geçerli olanın harekete geçmek değil, 
boyun eğmek olduğunu sanıyorlar: Harekete geçebilenler öne geçer, hiçbir 
şey hissetmeyenler boyun eğer. Öyleyse doğrusu nedir? Bir durumdan, 
biraz haşlanmış da olsanız, sağ ve eyleme geçmeye hazır olarak çıkmak 
daha iyidir. Bence bu işte bana yardım edebilirsiniz.” 


Olivia, yanı başındaki adamın kafasından neler geçtiğini kestirmeye 
çalışıyor. İnsan bu kadar ilginç birinden, kendisinin aklının ucundan bile 
geçmemiş şeylerden söz edebilen birinden nasıl ayrılabilir ki? Demek, aşkın 
mantığı olmadığını bir kez daha kabul etmek gerekiyor. Olivia, çok genç 
olmasına karşın, bunu biliyor. Örneğin, erkek arkadaşı çok kabalaşabiliyor, 
bazen hiçbir neden yokken kendisine vuruyor, ama Olivia bir gün bile 
ondan ayrı kalamıyor. 


Tam olarak neden söz ediyorlardı? Kurbağalardan ve Olivia'nın ona nasıl 
yardım edebileceğinden. Kuşkusuz ona yardım etmesi olanaksız, o yüzden 
konuyu değiştirse iyi olacak. 


“Peki, dünyayı yok etmeye nasıl başlamayı düşünüyorsunuz?” 
İgor, Croisette Bulvarının trafiğe açık yönünü gösteriyor. 


“Diyelim, sizin bir partiye gitmenizi istemiyorum, ama bunu açıkça 
söylemeyi göze alamıyorum. Trafiğin en sıkışık olduğu zamanı bekler ve 
arabamı yolun tam ortasında durdurursam, on dakikaya kalmaz, bulvar 
kumsal boyunca tıkanır. Sürücüler, “Herhalde bir kaza oldu,” deyip sabırla 
beklemeye koyulurlar. On beş dakika sonra polis bir çekiciyle arabayı 
götürmeye gelecektir.” 


“Bu tür şeyler hep olur.” 


“Evet, olur tabii, ama ben bu arada -büyük bir dikkatle ve kimseye fark 
ettirmeden- arabamdan çıkıp yola çiviler ve başka sivri nesneler dökerim. 
Hepsini de siyaha boyamış olurum ki, asfaltta fark edilmesinler. Oraya 
yaklaşan çekicinin lastikleri patlar. Artık bir değil, iki sorun vardır ve araba 
kuyruğu bu küçük kentin banliyölerine, belki de sizin yaşadığınız 
banliyölere kadar uzamıştır.” 


“Doğrusu hayal gücünüz müthiş, ama yine de beni ancak bir saat kadar 
geciktirmiş olursunuz.” 


Gülümseme sırası İgor”daydı. 


“Ohoo, durumu daha da kötüleştirmek için yapmayacağım şey yok. 
Mesela, millet yardım etmek için oraya toplanmaya başlayınca, çekicinin 
altına küçük bir sis bombası gibi bir şey atabilirim. Herkes korkuya 
kapılır. Ben de paniğe kapılmış gibi yaparak arabaya atlayıp motoru 
çalıştırırım. Bu arada da, arabanın içine biraz çakmak benzini dökerim. 
Araba alev alır almaz hemen kendimi dışarı atar, sahneyi seyretmeye 
başlarım: Yavaş yavaş arabayı saran alevler benzin deposuna ulaşır, patlama 
arkadaki arabayı da etkiler ve bir zincirleme reaksiyon meydana gelir. 
Üstelik bütün bunları bir araba, birkaç çivi, bir dükkândan kolayca satın 
alınabilecek bir sis bombası ve azıcık çakmak benziniyle yapabilirim...” 


İgor, cebinden, içinde sıvı bulunan küçük bir kap çıkarıyor. 
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. işte bu kadarcık. Aslında bunu Ewa'nın beni terk etmek üzere 
olduğunu sezdiğim zaman yapmalıydım; belki kararını ertelemesini, biraz 
durup sonuçlarını enine boyuna düşünmesini sağlayabilirdim. İnsanlar 
almak üzere oldukları kararlar üstünde düşünmeye başladılar mı, genellikle 
fikir değiştirirler - bazı adımları atmak epeyce cesaret ister. 


“Ama çok gururluydum. Bunun geçici bir durum olduğunu, Ewa'nın çok 
geçmeden hatasını anlayacağını sandım. Dediğim gibi, benden ayrıldığına 
pişman, geri dönmek istiyor. Ama geri dönebilmesi için benim 
birkaç dünyayı yok etmem gerekiyor.” 


İgor'un yüzündeki ifade değişti, Olivia da artık bu hikâyeden sıkıldı. 
Ayağa kalkıyor. 


“Eveet, benim biraz işim var.” 


“Ama beni dinlemen için sana para verdim. Bütün bir işgününü 
karşılayacak kadar para ödedim.” 


Olivia parayı geri vermek için elini cebine atıyor, ama tam o anda yüzüne 
doğrultulan tabancayı görüyor. 


“Otur.” 
İlkin kaçmak geçiyor akimdan. Yaşlı çift hâlâ ağır ağır yaklaşıyor. 


İgor, akimdan geçeni okumuşçasına, “Kaçma,” diyor. “Oturup beni 
dinlersen, ateş etmeyeceğimden emin olabilirsin. Sorun çıkarmaz, dediğimi 
yaparsan, yemin ederim, ateş etmeyeceğim.” 


Olivia'nın kafasından hızla bir sürü şey geçiyor; ilki kaçmak, zikzaklar 
yaparak karşı kaldırıma koşmak, ama birden dizlerinin bağının çözüldüğünü 
fark ediyor. 


Adam, “Otur,” diyor yeniden. “Söyleneni yaparsan, ateş etmem. Söz.” 


Evet, arabaların vızır vızır geçtiği, insanların kumsala gittiği, trafiğin 
gittikçe yoğunlaştığı, kaldırımda yürüyen yayaların gitgide çoğaldığı pırıl 
pırıl sabah vakti İgor'un ateş etmesi çılgınlık olur. Olivia açısından da en 
iyisi adamın dediğini yapmak; kaldı ki, başka bir şey yapacak hali de yok, 
bayılmak üzere. 


İgor'a boyun eğiyor. Şimdi yapması gereken, onun kendisine 
güvenmesini sağlamak, bu terk edilmiş kocanın yakınmalarını dinlemek, 
kimseye bir şey söylemeyeceğine söz vermek, sonra da, devriye gezen polis 
görünür görünmez kendini yere atarak imdat diye bağırmak. 


Adam, Olivia'yı yatıştırmaya çalışarak, “Ne hissettiğini çok iyi 
biliyorum,” diyor. “Korkunun belirtileri ezelden beri değişmemiştir. 
Belirtiler, insanoğlu vahşi hayvanlarla ilk kez karşılaştığında nasıl idiyse 
bugün de öyle: Yüzden ve vücudu koruyan deriden kan çekilir, o yüzden 
insan sapsarı kesilir. Bağırsaklar gevşer ve her şeyi koyverir, böylece 
organizmaya bulaşacak hiçbir toksik madde kalmaz. Ani bir hareketle 
karşısındaki vahşi hayvanı kışkırtmamak için beden ilk başta put kesilir.” 


Olivia, “Bu bir rüya olsa gerek,” diye düşünüyor. Bu sabah onunla 
birlikte burada olmaları gereken, ama bugünün iş bakımından canlı geçmesi 
beklendiğinden sabaha kadar takı yaptıkları için gelemeyen annesiyle 
babası geliyor aklına. Daha birkaç saat önce, arada sırada kendisine vursa 


da hayatının erkeği olarak gördüğü sevgilisiyle sevişiyordu; uzun süredir ilk 
kez birlikte orgazm olmuşlardı. Kahvaltıdan sonra, kendini özgür, dinç ve 
keyifli hissettiğinden, her sabahki duşunu yapmamaya karar vermişti. 


Hayır, gerçek olamaz bu. Sakin görünmeye çalışmalı. 


“Konuşalım. Zaten bütün takılarımı konuşalım diye satın almıştınız. 
Kaldı ki, yerimden kalkarken kaçmak gibi bir niyetim yoktu.” 


İgor tabancanın namlusunu usulca kızın kaburgalarına dayıyor. Yaşlı çift, 
olup bitenin farkına varmadan, bakıp geçiyor yanlarından. “Şu Portekizli 
kız,” diye geçiriyorlar akıllarından, “kara kaşları, çocuksu gülümseyişiyle 
bir erkeğin aklını çelmeye çalışıyor yine.” Onu yabancı bir adamla ilk 
görüşleri değil, üstelik giysilerine bakılırsa bu seferki paralı biri. 


Olivia, olup biteni sırf bakışlarıyla anlatmak istercesine, gözlerini onlara 
dikiyor. Yanındaki adam neşeli bir sesle, “Günaydın,” diyor. 


Yaşlı çift hiçbir şey söylemeden uzaklaşıyor. Yabancılarla konuşmak ya 
da sokak satıcılarıyla selamlaşmak gibi bir alışkanlıkları yok. 


Rus, sessizliği bozarak, “Evet, konuşalım,” diyor. “Trafiği sahiden allak 
bullak etmek niyetinde değilim. Örnek veriyordum, o kadar. Karım 
mesajları almaya başlayınca burada olduğumu anlayacak. Doğruca gidip 
karşısına dikilmek istemiyorum. O bana gelmeli.” 


Bu, Olivia için bir kurtuluş olabilir. 


“İsterseniz mesajları ben götürebilirim. Hangi otelde kaldığını söyleyin, 
yeter.” 


Adam gülüyor. 


“Gençlik kusuru işte, kendini herkesten zeki sanıyorsun. Buradan 
doğruca polise gidersin sen.” 


Olivia'nın kanı donuyor. Bütün gün bu bankta mı oturacaklar? Artık 
yüzünü tanıdığına göre, adam onu vuracak mı acaba? 


“Ateş etmeyeceğinizi söylemiştiniz.” 


“Evet, söz vermiştim, ama daha olgun davranırsan ve zekâmı 
aşağılamazsan.” 


Adam haklı. En akıllıcası, ona biraz kendinden söz etmesi olacak. Doğru 
olmasa da kendisinin benzer bir durumda olduğunu söyleyerek, bir delinin 
yüreğinde her zaman var olan sevecenliği uyandırabilir. 


Bir oğlan, kulaklarında iPod'la, koşarak yanlarından geçiyor. Dönüp 
bakmıyor bile. 


“Hayatımı cehenneme çeviren bir adamla yaşıyorum, ama onu bir türlü 
terk edemiyorum.” 


İgor'un bakışı değişiyor. 


Olivia, tuzaktan kurtulmanın bir yolunu bulduğunu düşünüyor. “Kafanı 
kullan. Hemen umudunu kesme; yanında oturan adamla evlenen kadını 
düşün. Dürüst ol.” “Arkadaşlarımdan kopardı beni. Kendisi istediği kadınla 
birlikte oluyor, ama kıskançlıkta üstüne yok. Ne yapsam eleştiriyor, hırslı 
değilmişim. Buradan kazandığım azıcık paraya bile el koyuyor.” 


Adam hiçbir şey söylemeden denize bakıyor. Kaldırım kalabalıklaşıyor; 
yerinden fırlayıp kaçsa ne olur? Vurur mu? Elindeki tabanca sahici mi 
acaba? 


Olivia, adamın ilgisini çekecek bir konuya değindiğini seziyor. Adamın 
nasıl konuştuğunu, birkaç dakika önce kendisine nasıl baktığını 
hatırlayarak, en iyisi aptalca bir şey yapmamak diye düşünüyor. 


“Yine de bırakamıyorum onu. Karşıma dünyanın en iyi, en zengin, en 
cömert adamı da çıksa, sevgilimi kimselere değişmem. Sakın sürekli 
aşağılanmaktan hoşlanan bir mazoşist olduğumu sanmayın, âşığım ona.” 


Silahın namlusunu yine kaburgalarında hissediyor. Yanlış bir şey söyledi. 


Adam, nefret dolu bir sesle, “Ben senin o aşağılık sevgilin gibi biri 
değilim,” diyor. “Elimdekileri kazanmak için çok çalıştım. Gece gündüz 
demedim, canla başla çalıştım, birçok tersliğe göğüs gerdim. Gerçi acımasız 
ve amansız davrandığım da olmadı değil, ama işimi hep dürüstçe yaptım. 
Her zaman iyi bir Hıristiyan oldum. Nüfuzlu dostlarım var, onlara olan 
gönül borcumu her zaman ödedim. Senin anlayacağın, her şeyi doğru 
yaptım. 


“Yoluma çıkan kimseye zarar vermedim. Dilediğini yapması için karıma 
her zaman arka çıktım. İşte sonucu: Burada tek başınayım. Evet, çarpışmak 
için gönderildiğim o aptalca savaşta insanları öldürdüm, ama hiçbir zaman 


kendimi kaybedip sapıtmadım. Bir lokantaya dalıp içeridekileri makineli 
tüfekle tarayan, aklını oynatmış savaş eskilerinden değilim. Terörist falan 
da değilim. Hiç kuşkusuz, hayatın bana haksızlık ettiğini ve en önemli şeyi, 
aşkı elimden aldığını söyleyebilirdim. Ama başka kadınlar da var ve aşk 
acısı her zaman geçer. Benim harekete geçmeye ihtiyacım var, yavaş yavaş 
kaynayarak ölecek bir kurbağa olmaktan bıktım.” 


“Madem başka kadınlar da olduğunu ve aşk acısının geçeceğini 
biliyorsunuz, neden o kadar sarsıldınız?” 


Evet, daha olgun davranıyor artık, yanındaki kaçıkla uğraşırken 
gösterdiği serinkanlılığa kendisi de şaşırıyor. 


İgor duraksamış gibi. 


“Gerçekten bilmiyorum. Belki bir zamanlar çok sık terk edildiğim için. 
Belki sırf neler yapabileceğimi kendime kanıtlamaya ihtiyacım olduğu için. 
Belki de yalan söylediğimden, aslında benim için tek bir kadın 
olduğundan. Bir planım var.” 


“Ne planı?” 


“Daha önce söyledim ya. Benim için ne kadar önemli olduğunu, onu geri 
almak için her türlü riski göze almaya hazır olduğumu anlayıncaya kadar 
dünyaları yok etmeyi sürdüreceğim.” 


Polis! 
İkisi de polis arabasının yaklaştığını görüyor. 


“Özür dilerim,” diyor adam. “Biraz daha konuşalım istiyorum. Hayat 
sana da pek o kadar adaletli davranmamış. 


Olivia, sonuna geldiklerini anlıyor. Artık kaybedeceği bir şey olmadığı 
için bir kez daha yerinden doğruluyor. O sırada, onu sevgiyle kucaklamak 
istercesine yabancının elini sağ omzuna attığını fark ediyor. 


Samozaşçita Bez Orujiya ya da Ruslar arasında daha çok bilinen adıyla 
Sambo, karşındakini yalnızca ellerini kullanarak çabucak öldürme sanatıdır; 
kurbanın ne olduğunu bile anlayamaz. Halklar ya da kabilelerin istilacılarla 
silahsız dövüşmek zorunda kaldıkları yüzyıllar öncesine uzanan Sambo, 
Sovyet devleti tarafından insanları iz bırakmadan yok etmek amacıyla 
yaygın bir biçimde kullanılmıştı. Bir savaş sanatı olarak 1980 Moskova 


Olimpiyatları'na alınması istenmiş, dönemin Komünistleri yalnızca 
kendilerinin yaptıkları bu sporun Olimpiyatlara alınması için büyük çaba 
harcamışlar, ama bu öneri Sambo'nun çok tehlikeli (olduğu 
gerekçesiyle reddedilmişti. 


Çok iyi. Böylece, bu sporu pek az kişi biliyor. 


İgor, sağ elinin başparmağını Olivia'nın şahdamarına bastırıyor, kızın 
beynine kan gitmesini önlüyor. Öteki eliyle de kızın koltukaltına yakın bir 
noktaya bastırarak kasların kasılıp kalmasını sağlıyor. Hiçbir zorlama 
yok, iki dakika beklemek yeterli. 


Olivia, İgor'un kollarında uykuya dalmış gibi. Polis arabası, 
arkalarından, caddenin trafiğe kapalı yönüne dönüyor. Polisler birbirine 
sarılmış çifti fark etmiyorlar bile; bu sabah işleri başlarından aşkın, 
neredeyse olanaksız bir işin üstesinden gelmek, trafiği açmak için çabalayıp 
duruyorlar. Polis radyosu, az önce sarhoş bir milyonerin bir buçuk 
kilometre kadar ileride arabasını çarptığını bildiriyor. 


İgor, kızı yere bırakmadan, zevksiz objeleri sergilemek üzere bankın 
önüne serilmiş örtüyü eğilip alıyor. Yastık olacak biçimde ustaca katlıyor. 


Ortalıkta kimsenin olmadığını anlayınca, kızın hareketsiz vücudunu 
usulca bankın üstüne bırakıyor. Olivia uykuda sanki; rüyasında, eskiden 
yaşamış olduğu çok güzel bir günü ya da zorba sevgilisiyle ilgili kâbuslar 
görüyor belki de. 


Onları bankta otururken yalnızca o yaşlı çift gördü. Ve suç ortaya çıkarsa 
-ki gözle görülür hiçbir iz olmadığı için İgor bundan kuşkulu- onu polise 
besbelli doğru dürüst tarif edemeyecekler. Kaygılanmak için en küçük 
bir neden yok; insanlar çevrelerinde olup bitene hiçbir zaman fazla dikkat 
etmezler. 


İgor, oradan ayrılırken, uyuyan güzelin alnına bir öpücük kondurup 
mırıldanıyor: 


“Gördüğün gibi sözümü tuttum. Ateş etmedim.” 


Birkaç adım attıktan sonra başına korkunç bir ağrı giriyor. Bu da son 
derece normal: Beyne kan hücum ediyor; az önce aşırı gerilim altında olan 
biri için anlaşılır bir tepki. 


Baş ağrısına karşın kendini çok iyi hissediyor. Evet, tasarladığını 
gerçekleştirdi. 


Demek, yapabiliyormuş. Üstelik, ruhu o kırılgan bedenden kurtardığı, 
kendini zorba bir korkağa karşı savunamayan bir ruhu kurtardığı için daha 
da iyi hissediyor kendini. Eğer erkek arkadaşıyla ilişkisi sür şeydi, 
kızcağız iyice bunalıma girecek, yüreği kararacak, kendine saygısını 
yitirecek, sonunda tümden sevgilisinin boyunduruğu altına girecekti. 


Ewa'yla hiçbir zaman böyle olmamıştı. Her zaman kendi kararlarını 
kendisi veren bir kadın olmuştu Ewa. Kendi haute couture butiğini açmaya 
karar verdiğinde, İgor ona hem manevi hem de mali bakımdan arka 
çıkmıştı; üstelik onun gezip tozmasına, istediği zaman seyahate çıkmasına 
da hiç karışmamıştı. Örnek bir erkek ve koca olmuştu. Buna karşın bir hata 
yapmıştı Ewa: İgor'un sevgisini de, bağışlayıcılığını da anlayamamıştı. 
Yine de, İgor, onun bu mesajları alacağını umuyordu; daha kendisini terk 
ettiği gün, onu geri almak için dünyaları yıkacağını söylemişti Ewa'ya 
Zaten. 


Kısa bir süre önce aldığı ve olabilecek en az kontörü yüklediği, kullanılıp 
atılan cep telefonunu çıkarıyor. Bir mesaj atıyor. 
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Mecdelli Meryem diye de bilinir. Hz. İsa'nın ünlü müritlerindendir. 
Markos ve Yuhanna İncillerine göre, İsa'yı dirildikten sonra ilk gören 
kişidir. Dört İncil'e göre de, İsa'nın çarmıha gerilmesinde ve 
gömülmesinde hazır bulunmuştur. İlk Hıristiyanlar tarafından gizli bir 
vahyin aracısı olarak kabul edilmiştir. Doğu Kilisesi geleneğine göre, 
Havari Aziz Yuhanna'yla birlikte Ephesos”a (Efes) gitmiş, orada ölmüş 
ve gömülmüştür. (Ç.N. ) 
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Her şeyin, 1953 Cannes Film Festivali'nde, kimsenin tanımadığı on 
dokuzluk bir kızın, yapacak daha iyi bir işi olmayan fotoğrafçılara bikiniyle 
poz vermesiyle başladığı söylenir. Genç kız bir anda yıldız olmuş, adı 
efsaneleşivermişti: Brigitte Bardot. Şimdi herkes aynı şeyi yapabileceğini 
sanıyor. Bir aktris olmanın önemini kimse anlamıyor; tek geçerli şey 
güzellik. 


Uzun bacaklı ve saçları boyalı kadınların, bu dünyanın sahte 
sarışınlarının, sırf bütün gün plajda boy göstererek görülmek, fotoğrafçılara 
poz vermek ve keşfedilmek umuduyla yüzlerce, hatta binlerce kilometre 
uzaklardan oOCannes'a akın etmelerinin nedeni de bu. Bütün 
kadınları bekleyen o tuzaktan kurtulmak; her akşam kocasına yemek yapan, 
her gün çocukları okula götüren, arkadaşlarıyla oturup sırf dedikodu olsun 
diye komşularının tekdüze hayatını çekiştiren bir ev kadını olmaktan 
sıyrılmak istiyorlar. Bu kadınların istediği, şan, şöhret ve parıltılı bir hayat; 
kasabalarında yaşayanları da, onları çocukluklarından beri hep çirkin ördek 
yavruları olarak gören, bir gün büyüyüp çiçek gibi açacaklarını, herkesin 
kıskanacağı dünya güzeli bir kız olacaklarını düşünemeyen kızlar 
ve oğlanları da çatır çatır çatlacak biri olmak. Göğüslerine silikon 
taktırabilmek ya da yeni ve seksi giysiler edinebilmek için borç almak 
zorunda kalsalar bile, hayaller dünyasında yükselmek isterler. Oyunculuk 
okulu mu? Boş versene, güzellik ve doğru bağlantılardan başka bir şey 
gerekmez. Sinema mucizeler yaratabilir, yeter ki o dünyaya kapağı 
atabilesin. Taşra kentinin hapishanesinden, o geçmek bilmeyen, sıkıcı, 
tekdüze hayattan kurtulabilmek için her şeyi yapmaya değer. Böyle 
yaşamaya aldırmayan milyonlarca insan, bırak bildiği gibi yaşamayı 
sürdürsün. Ama Festival”e geliyorsan, gözünü budaktan esirgememeli, her 
şeyi yapmaya hazır olmalısın: Anında kararlar vermeli, gerektiğinde yalan 
söylemeli, olduğundan genç görünmeli, nefret ettiğin insanlara 
gülümsemeli, seni sıkan insanları bile ilginç buluyormuş gibi davranmalı, 
sonuçlarını hiç düşünmeden “Seni seviyorum” demeli ya da bir zamanlar 
sana destek olmuş, ama artık istenmeyen bir rakip haline gelmiş arkadaşını 


sırtından bıçaklamaksın. Pişmanlık ya da utanç, yolunu kesmemeli. Elde 
edeceğin ödül, her türlü özveriye değer. 


Şan. Şöhret. Parıltılı hayat. 


Gabriela bu düşünceleri ürkütücü buluyor. Yeni bir güne başlamanın en 
iyi yolu olmadığı kesin. Daha da kötüsü, akşamdan kalma. 


Yine de avunabilir. Hiç değilse, beş yıldızlı bir otelin odasında, film 
satmak ya da satın almak gibi çok önemli bir işi olduğu için bir an önce 
giyinip gitmesini söyleyen bir adamın yatağında uyanmadı. 


Kalkıp arkadaşlarından biri hâlâ evde mi diye etrafa bakınıyor. Tabii ki 
hiçbiri yok. Çoktan kendilerini Croisette Bulvarına atmışlar; şimdi ya bir 
yüzme havuzunda, ya bir otelin barında ya da bir yattalar, belki biriyle 
öğle yemeğinde buluştular, belki de birine rastlarız umuduyla plajda 
dolaşıyorlar. Bir süreliğine çok pahalıya ortaklaşa kiraladıkları küçük 
apartman dairesinde, yere beş şilte serilmiş. Şiltelerin çevresi, kimsenin 
yeniden gardıroba yerleştirme zahmetine katlanmadığı giysiler, ayakkabılar 
ve askılardan geçilmiyor. 


Gabriela, “Burada giysiler insanlardan daha çok yer kaplıyor,” diye 
geçiriyor içinden. 


Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace ya da Galliano marka giysiler giymeyi 
hayallerinden geçirmeleri bile mümkün olmadığından, evin içi yalnızca 
bikiniler, mini etekler, tişörtler, yüksek topuklu seksi ayakkabılar ve 
bir yığın makyaj malzemesiyle dolu. 


“Bir gün ben de canımın çektiğini giyeceğim, yeter ki bir şans tanınsın 
bana da.” 


Peki, o şansı neden istiyor? 


Çok basit. Çünkü okulda yaşadıklarıyla annesiyle babasını hayal 
kırıklığına uğratmış olmasına ve güçlüklerin, bunalımların, yenilgilerin 
üstesinden gelebileceğini kendine kanıtlamaya kalkıştığından beri karşısına 
dikilen engellere karşın, kendisinin en iyi olduğunu biliyor. O kazanmak ve 
ünlü olmak için yaratılmış, bundan hiç kuşku duymuyor. 


“İstediklerimi elde ettiğimde, biliyorum ki kendime şu soruyu sormak 
zorunda kalacağım: Beni sevmeleri, bana hayranlık duymaları ben olduğum 
için mi, yoksa ünlü olduğum için mi?” 


Sahnede üne erişenleri tanıyor, sandığının tersine kendileriyle barışık 
değiller; sahneden iner inmez kendilerini güvensiz hissediyorlar, kuşkular 
içinde kıvranıyor, mutsuzluğa kapılıyorlar. Kendileri olmak zorunda 
kalmamak için oyuncu olmak istiyorlar ve yanlış bir adım atıp kariyerlerini 
sona erdirmenin korkusuyla yaşıyorlar. 


“Ama ben farklıyım. Ben hep kendim oldum.” 


Gerçekten öyle mi? Yoksa onun konumundaki herkes aynı mı 
düşünüyor? 


Kalkıp bir kahve yapıyor. Mutfak darmadağınık, arkadaşlarının hiçbiri 
tabakları yıkama zahmetine girmemiş. Neden böyle karamsar ve kaygılı 
uyandığını bilmiyor. İşini iyi biliyor, işine yürekten bağlı, yine de insanlar 
onun yeteneğini keşfetmeye yanaşmıyorlar sanki. İnsanların, özellikle 
erkeklerin nasıl olduklarını da biliyor - erkekler, bir an önce kazanması 
gereken bir savaştaki olası müttefikleri; savaşı bir an önce kazanmalı, çünkü 
çoktan yirmi beşine geldi, hayal âleminde yaşanan yaşı geride bırakıyor 
artık. Üç şey biliyor: 


(a) Erkeklerin kadınlardan daha az ihanet ettiklerini; 


(b) oKafalarında kadını hep soydukları için bir kadının ne giydiğine hiç 
dikkat etmediklerini; 


(O O Memeleriniz, kalçalarınız, poponuz ve göbeğiniz baştan çıkarıcı 
olduğu sürece dünyayı fethedebileceğiniz!. 


Bu üç şeyden dolayı ve rekabet ettiği bütün öteki kadınların da kendi 
özelliklerini ortaya koymaya çalıştıklarını bildiği için, yalnızca listesindeki 
(C0) maddesine önem veriyor. Egzersiz yaparak formunu korumaya 
çalışıyor, diyetlerden kaçınıyor ve mantıksız görünse de son derece edepli 
giyiniyor. Bu şimdiye kadar işe yaradı, genellikle yaşından genç görünüyor. 
Cannes'da da işe yarayacağını umuyor. 


Memeler, popo, kalçalar. Varsın şimdilik gözleri bunlardan başka bir şey 
görmesin, gerçekten neler yapabileceğini görecekleri günler de gelecek. 


Kahvesini içerken, karamsarlığının nedenini anlar gibi oluyor. Çevresi 
dünyanın en güzel kadınlarıyla dolu! Elbette kendini çirkin bulduğu yok, 
ama onlarla yarışması da olanaksız. Ne yapacağına karar vermek zorunda. 
Bu yolculuğa çıkmadan önce çok düşündü; parası bitti bitecekti, bir an önce 


bir sözleşme kapmalıydı. İlk iki gün bir sürü yere giderek insanlara CV'sini 
ve fotoğraflarını verdi, ama önceki gece ucuz bir restoranda verilen o 
gümbürtülü partilerden birine davet edilmekten başka bir şey elde edemedi; 
üstelik Süpersınıftan bir tek kişiyle bile tanışamadı. Rahat davranabilmek 
için, sonunda nerede olduğunu, orada ne aradığını bile unutuncaya kadar 
içtikçe içti. Her şey tuhaf göründü gözüne: Avrupa, insanların giyinişleri, 
konuştukları farklı diller, sahte neşeleri. Aslında o anlamsız yerden, 
durmadan çalan o aynı müziği dinlemekten, başkalarının hayatları ve 
güçlülerin güçsüzlere yaptığı haksızlıklar hakkında bağıra bağıra konuşmak 
zorunda kalmaktan kimse hoşnut değil, herkes keşke daha önemli bir davete 
çağrılsaydım diye geçiriyor aklından. 


Gabriela, bu sözümona haksızlıkları konuşmaktan bıkmış artık. Bu iş 
böyle işte. Seçmek istedikleri insanları seçerler ve bunun nedenini 
açıklamaya gerek görmezler. O yüzden, Gabriela'nın bir plana ihtiyacı var. 
Aynı hayalle yaşayan (ama hiç kuşkusuz onun kadar yetenekli olmayan) 
başka birçok genç kadın da ellerinde CW'leri ve fotoğraflarıyla ortalıkta 
dolanıp duracak; Festival*e gelen yapımcılar portfolyolar, DVD'ler ve 
kartvizitlerle donatılmalı. 


Peki, onların arasından nasıl sıyrılacak? 


Düşünmesi gerekiyor. Biriktirdiği tüm parasını bu yolculuğa 
harcadığından, bir daha böyle bir fırsat yakalaması çok zor. En fecisi ise, 
yaşlanıyor. Yirmi beş yaşında. Bu onun son şansı. 


Kahvesini içerken küçük mutfağın penceresinden aşağıdaki çıkmaz 
sokağa bakıyor. Ortalıkta karşıdaki tütüncüyle çikolata yiyen küçük bir 
kızdan başka bir şey görünmüyor. Evet, bu onun son şansı. Bu kez ilk 
seferkinden çok farklı olacağını umuyor. 


Aklına, daha on bir yaşındayken Chicago'nun en pahalı okullarından 
birinde sahneye çıktığı ilk oyun geliyor. Sonradan kapılacağı başarıya 
ulaşma arzusu, ana babalar, akrabalar ve öğretmenlerden oluşan 
seyircilerden aldığı alkışlardan kaynaklanmadı. Çok başka bir nedeni var. 
Alice Harikalar Diyarında'da Çılgın Şapkacı'yı oynuyordu. Bu rolü - 
oyundaki en iyi rollerden biriydi- bir sürü kız ve oğlanın arasından 
sıyrılarak kapmıştı. 


Oyundaki ilk repliği, “Saçını kestirmen gerekir,” idi. Alice de şu yanıtı 
veriyordu: “Başkaları hakkında yorum yapmaya kalkmamalısın, büyük 
kabalıktır bu.” 


Günlerdir beklediği, kim bilir kaç kez provasını yaptığı an geldiğinde, o 
kadar büyük bir heyecana kapılmıştı ki, cümleyi yanlış söylemiş, “Saçını 
yıkaman gerekir,” demişti. Alice'i oynayan kız ise buna hiç aldırmadan 
kendi cümlesini söyleyivermişti. Hata yaptığını anlayan Gabriela'nın birden 
dili tutulmasaydı, seyirci bir yanlışlık olduğunun farkına varmayacaktı. 
Sahnenin devamı açısından Çılgın Şapkacı önemli bir karakterdi, ayrıca 
çocuklar gerçek yaşamda hemen bir şeyler uydurma konusunda çok 
becerikli olsalar da sahnede doğaçtan konuşma konusunda deneyimli 
olmadıklarından, herkes afallayıp kalmıştı. Oyuncular birbirlerine 
bakakalmışlar, asırlar gibi gelen birkaç dakikalık bir duraklamadan sonra 
öğretmen alkışlamaya başlamış, bir ara verileceğini söyleyerek herkesin 
sahneden inmesini istemişti. 


Gabriela sahneden inmekle kalmamış, gözyaşlarına boğularak okuldan 
çıkıp gitmişti. Ertesi gün, Çılgın Şapkacı sahnesinin oyundan çıkarıldığını, 
oyuncuların doğruca Kraliçe'yle kroketl oynanan sahneye geçeceklerini 
öğrenmişti. Öğretmen, Alice Harikalar Diyarında zaten saçmasapan bir 
öykü olduğu için bu değişikliğin hiç önemli olmadığını söylediyse de, 
teneffüse çıktıklarında kızlar ve oğlanlar hep birlikte Gabriela'nın üstüne 
çullanıp onu dövmeye başlamışlardı. 


Aslında bu hiç de garipsenecek bir durum değildi, sık sık rastlanıyordu 
böyle olaylara. Gabriela kendini var gücüyle savunmayı öğrenmişti; kaldı ki 
o da kendinden zayıf çocuklara az saldırmamıştı. Ama bu kez üstüne 
çullandıklarında hiç sesini çıkarmamış, hiç ağlayıp sızlanmamıştı. Tepkisi o 
kadar şaşırtıcıydı ki, dövüş çabucak sona ermişti; bağırıp çağırmasını 
bekleyen sınıf arkadaşları ağzını bile açmadığını görünce onu kendi haline 
bırakmışlardı. Çünkü Gabriela dayak yerken şöyle düşünüyordu: 


“Bir gün büyük bir oyuncu olacağım, işte o zaman hepiniz pişman 
olacaksınız.” 


Kim demiş çocuklar hayatta ne yapmak istediklerine karar veremezler 
diye? 


Tabii ki yetişkinler. 


Büyüyüp birer yetişkin olduğumuzda, her zaman haklı olan akıllı insanlar 
olduğumuza inanırız. Hiç kuşku yok ki, pek çok çocuk Çılgın Şapkacı, 
Uyuyan Güzel, 


Alaaddin ya da Alice rolünü oynarken aynı deneyimi yaşamış, sahne 
ışıkları ve alkışlardan oracıkta vazgeçmeye karar vermiştir. Gabriela ise 
daha önce hiçbir savaştan yenik çıkmamıştı; okulun en güzel ve en zeki 
kızıydı, her zaman sınıfın en yüksek notlarını alıyordu. Pes edecek olursa, 
dünyasının tümden kararacağını sezebiliyordu. 


Okul arkadaşlarından dayak yemek o kadar da önemli sayılmazdı, 
istediği zaman karşılık verebilir, kendisi de dayak atabilirdi; ama böylesi bir 
yenilgiyi ömrü boyunca sırtında taşımak aynı şey değildi. Hepimiz 
yaşamışızdır; bir okul oyununda yanlış replik vermek, herkes kadar iyi dans 
edememek, çöp bacaklı ya da koca kafalı diye alay edilmek tüm çocukların 
korkulu rüyasıdır. Böyle durumlarda birbirinden tümüyle farklı iki 
tutumdan birini benimserler. 


Bazıları hesaplaşmayı seçerler ve başaramadıkları sanılan işi çok iyi 
yapmak için çaba harcarlar. “Bir gün hepiniz beni kıskanacaksınız,” diye 
geçirirler kafalarından. 


Çoğu ise yetersizliklerini kabullenmeyi seçer; işte o zaman işler daha da 
kötüye gider. Bir gün özgür olacakları ve canlarının istediğini 
yapabilecekleri hayaliyle yaşasalar da, büyüdüklerinde güvensiz ve ezik 
olurlar; hâlâ öteki çocukların dediği kadar çirkin olduklarına inansalar da, 
çirkin olmadıklarını kanıtlamak için evlenirler; zaten çocuk istedikleri 
halde, sırf çocuğu olmuyor damgası yememek için çocuk yaparlar; herkesin 
kötü giyindiklerini söyleyeceğini bildikleri halde, kimse böyle 
diyemesin diye iyi giyinirler. 


Oyunda meydana gelen olayı ertesi hafta okuldaki herkes unutmuştu, 
ama Gabriela bir gün çevresinde sekreterlerin, korumaların, fotoğrafçıların 
ve hayranlarının koşuşturduğu, dünyaca ünlü bir aktris olduğunda okuluna 
geri dönmeye karar vermişti. Muhtaç çocuklar yararına Alice Harikalar 
Diyarında'yı sahneye koyacak, bütün gazeteler kendisinden söz edecek ve 
okul arkadaşları, “Bir zamanlar ben de onunla aynı sahneyi paylaşmıştım!” 
diyeceklerdi. 


Annesi kimya mühendisliği okumasını istiyordu, o yüzden liseyi bitirir 
bitirmez Tllinois Teknoloji Enstitüsüne göndermişlerdi. Gündüzleri protein 
zincirleri ve benzenin yapısını inceliyor, akşamlarını ise Ibsen, Coward ve 
Shakespeare'le geçiriyordu; ana babasının giysi ve ders kitabı alması için 
yolladığı parayla bir oyunculuk kursuna gidiyordu. En iyi profesyonellerle 
çalışıyordu ve mükemmel hocaları vardı. İyi eleştiriler ve tavsiye 
mektupları alıyor, evdekilerden habersiz olarak bir rock grubuna geri vokal, 
ArabistanlI Lawrence'la ilgili bir oyunda ise göbek dansı yapıyordu. 
Önerilen her türlü rolü kabul etmekte her zaman yarar vardı. Seyirciler 
arasında her zaman kendisini ilk gerçek denemesine davet 
edebilecek önemli biri olabilir, işte o zaman tüm o sınanma günleri, sahnede 
bir yer edinmek için verdiği tüm o mücadeleler son bulabilirdi. 


Yıllar geçti. Gabriela TV reklamlarında, diş macunu reklamlarında 
oynadı, arada sırada mankenlik yaptı; ABD'deki belli başlı tüm manken ve 
oyuncu ajanslarına göndermek üzere şık bir portfolyo hazırlamak için fena 
halde paraya ihtiyacı olduğundan, bir ara az kalsın işadamlarına eskort 
kızlar sağlayan bir şirketin davetine olumlu yanıt veriyordu. Neyse ki, 
inancını hiç yitirmediği Tanrı imdadına yetişti. Aynı gün, bir Japon 
şarkıcının Chicago El viyadüğünün altında çekilecek video klibindeki ufak 
bir rol için teklif aldı. Bu işten umduğundan çok daha fazla kazandı 
(anlaşılan, yapımcılar yabancı oyunculara ödenecek ücretler için bir servet 
istemişlerdi) ve bu parayla o hayati fotoğraf albümünü (dünyanın her 
dilinde bilinen adıyla “portfolyo”yu) sandığından çok daha pahalıya patlasa 
da hazırlatmayı başardı. 


Günler, aylar hızla geçip gidiyor olsa da, hep kariyerinin henüz başında 
olduğunu söyleyip duruyordu kendine. Oyunculuk kursuna gittiği günlerde 
pekâlâ Hamlette Ophelia*yı oynaması için bir teklif de alabilirdi, gel gör ki 
hayat çoğu zaman yalnızca deodoran ve güzellik kremi reklamlarını 
çıkarmıştı karşısına. Ne zaman portfolyo-sunu ve hocaları, dostları, 
meslektaşlarından aldığı tavsiye mektuplarını göstermek üzere bir ajansa 
gittiyse, bekleme odasının kendisine çok benzeyen, hepsi de gülümseyen ve 
birbirlerinden nefret eden, profesyonellerin der yişiyle kendilerine 
“görünürlük” sağlayacak küçücük bir fırsat yakalayabilmek her şeyi 
yapmaya hazır kızlarla dolu olduğunu görmüştü. 


Meditasyon ve pozitif düşünceyle ilgili kitaplar okuyarak sırasının 
gelmesi için saatlerce beklemiş, sonunda kendini tavsiye mektuplarını bir 


yana bırakıp doğruca fotoğraflara bakan, ama fotoğraflar hakkında bile en 
küçük bir laf etmeyen birinin -kadın ya da erkek- karşısında bulmuştu. 
Adını bir kenara yazmakla yetinirlerdi. Bazen deneme çekimi için çağrı alır, 
on çekimden ancak birinden olumlu sonuç çıkardı. O zaman tüm 
yeteneğiyle (ya da ona öyle geliyordu) kameranın karşısına geçer 
ve, “Gevşe, gülümse, sağa dön, çeneni biraz indir, dudaklarını ıslat,” deyip 
duran bir sürü kaba adama katlanmak zorunda kalırdı. Tüm bu eziyet, yeni 
bir kahve markası fotoğrafı içindi. 


Ya çağrı almadığı zamanlar? Kendini dışlanmış hissederdi, ama bir süre 
sonra buna alışmış, gerekli bir deneyim, kararlılık ve inancının sınanması 
olarak görmeye başlamıştı. Oyunculuk kursunun, tavsiye mektuplarının, 
önemsiz tiyatrolarda üstlendiği küçük rollerin listesini içeren CV'sinin 
hiçbir işe yaramadığını kabullenmeye yanaşmıyordu... 


Cep telefonu çaldı. 
... evet, asla yanaşmıyordu. 
Telefon hâlâ çalıyordu. 


Camdan tütüncüyle çikolata yiyen küçük kıza bakarken hâlâ geçmişte 
geziniyordu; sonunda dalıp gittiği düşüncelerden sıyrılıp kendine geldi ve 
telefonu açtı. 


Telefondaki ses, iki saate kadar bir denemeye beklendiğini söylüyordu. 
Denemeye bekleniyordu! 
Cannes'da! 


Demek, okyanusu aşarak tüm otellerin dolu olduğu bir kente geldiğine, 
havalimanında kendisiyle aynı konumda olan öteki genç kadınlarla (bir 
Polonyall, iki Rus ve bir Brezilyalı) buluştuğuna, şu paylaştıkları, aşırı 
pahalı katı kiralayıncaya kadar onca kapıyı çaldığına değmişti. Şansını 
yıllarca Chicago'da denedikten, ajansların, reklamların peşinde ikide bir 
Los Angeles'a gidip geldikten, kim bilir kaç kez geri çevrildikten sonra, 
artık bu şansı Avrupa'da yakalıyordu demek! 


İki saate kadar mı? 


Bir otobüse atlayıp gidemezdi, çünkü hatları bilmiyordu. Kaldığı yer dik 
bir tepedeydi ve yalnızca iki kez aşağıya inmişti - portfolyosunun 


dağıtımını yapmak için, bir de önceki gece o salak partiye gitmek için. 
İkisinde de, aşağıya indiğinde otostop yapmış, hiç tanımadığı erkeklerin 
görkemli spor arabalarıyla gitmişti. Cannes güvenli bir yerdi ve otostop 
yapmak söz konusu olduğunda güzelliğin işe yaradığını bütün kadınlar 
bilirdi, ama bu sefer hiçbir şeyi şansa bırakamazdı, sorunu kendi başına 
çözmek zorundaydı. Denemeler müthiş hızlı bir programa göre yürütülürdü, 
her oyunculuk ajansında ilk öğrenilen şeylerden biriydi bu. Gabriela daha 
Cannes'a geldiği ilk gün trafiğin hemen her zaman yoğun olduğunu fark 
etmişti, o yüzden giyinip kendini hemen dışarı atmaktan başka çaresi yoktu. 
Oraya bir buçuk saatte varabilirdi; yapımcının kaldığı oteli hatırlıyordu, 
çünkü bir gün önce bir fırsat yakalarım, bir açılışa rast gelirim diye 
yürüdüğü “hac yolu” üzerindeydi. 


Şimdi, ne giyeceğine karar vermesi gerekiyordu. 


Yanında getirdiği bavulunu açtı, Chicago'daki bir işportacıdan gerçek 
fiyatının beşte birine aldığı, Çin yapımı bir Armani blucin çıkardı. Hiç 
kimse sahte olduğunu söyleyemezdi, çünkü değildi; herkes biliyordu ki, 
Çinli imalatçılar ürettiklerinin yüzde seksenini Armani mağazalarına 
gönderiyorlar, geri kalan yüzde yirmi ise fazladan satışa sunuluyordu. 
Diyelim, stok fazlası olarak. 


Sırtına, blucinden daha pahalıya aldığı, DKNY marka beyaz bir tişört 
geçirdi. Açılıp saçılmamanın daha iyi olacağını biliyordu. Kısa etek 
giymeye, göğüslerini dışarı fırlatmaya gerek yoktu; denemeye başka 
kadınlar da çağrıldıysa, onlar mutlaka böyle giyineceklerdi. 


Makyajına hemen karar veremedi. Sonunda, çok hafif bir fondöten ve 
daha da hafif bir dudak parlatıcısında karar kıldı. Daha şimdiden çok 
değerli bir on beş dakika kaybetmişti. 


11:45 


İnsanlar hiç tatmin olmazlar. Ellerindeki azsa, daha fazlasını isterler. 
Ellerindeki çoksa, daha da çoğunu isterler. Daha da çoğunu elde ettiklerinde 
ise, keşke azla mutlu olabilseydik derler, ama bu yönde küçücük bir çaba 
bile harcayamazlar. 


Mutluluğun ne kadar basit bir şey olduğunu anlayamadıkları için mi 
acaba? Az önce buradan koşarak geçen blucinli, beyaz tişörtlü kız ne istiyor 
olabilir? Onu biraz durup bu pırıl pırıl güzelim günü, mavi denizi, 
arabalarındaki bebekleri, plaj boyunca sıralanan palmiyeleri seyretmekten 
alıkoyacak kadar ivedi ne olabilir? 


“Koşma, çocuk! Her insanın yaşamındaki en önemli iki varlıktan, Tanrı 
ve ölümden asla kaçamazsın. Tanrı attığın her adıma eşlik eder ve yaşamın 
mucizesine aldırmadığını gördüğü için kızar. Ya da ölüme aldırmadığını. Az 
önce koşarak bir cesedin yanından geçtin de fark etmedin bile.” 


İgor, cinayet yerinden birkaç kez geçti. Bir süre sonra, gelip gidişlerinin 
kuşku uyandırabileceğini fark etti, temkinli davranıp olay yerinin iki yüz 
metre kadar uzağında kalmaya karar verdi, plaja bakan korkuluğa yaslandı. 
Siyah gözlük takmış, ama yalnızca güneşli bir gün olduğundan değil, 
Cannes gibi bir ünlüler kentinde siyah gözlük statüyle eşanlamlı olduğu için 
de, bunun kuşku uyandıracak bir yanı yok. 


Vakit öğleye gelmesine karşın, yılın bu mevsiminde tüm dünyanın ilgi 
odağı haline gelen bir kentin ana caddesinde ölü yatan birini kimsenin fark 
etmediğini görmek onu şaşırttı. 


Bankın oraya bir çift yaklaşıyor; sinirli görünüyorlar. Uyuyan Güzel'e 
bağırmaya başlıyorlar; bunlar kızın annesiyle babası, anlaşılan çalışmıyor 


diye kızdılar. Adam kızı şiddetle sarsalıyor. Sonra kadın üstüne eğilerek 
Igor'un görüş alanını kapatıyor. 


İgor az sonra neler olacağını biliyor. 


Kadın haykırıyor. Adam cebinden telefonunu çıkararak biraz öteye 
gidiyor; belli ki yüreği yerinden oynamış. Kadın kızının kımıltısız bedenini 


sarsıp duruyor. Yoldan geçenler başlarına toplanıyorlar; İgor artık siyah 
gözlüğünü çıkarabilir, yeni bir meraklı seyirci gibi aralarına karışabilir. 


Anne, kızının üstüne kapanmış, ağlıyor. Genç bir adam kadını nazikçe 
geri çekip kıza ağızdan ağıza suni solunum yaptırmaya kalkışıyor, ama çok 
geçmeden vazgeçiyor; Olivia'nın yüzü daha şimdiden hafifçe morarmış. 


“Biri bir ambulans çağırsın!” 


Bir sürü insan aynı anda aynı numarayı tuşluyor, hepsi de ne kadar 
yararlı, önemli ve vicdanlı biri olduğunu geçiriyor akimdan. Çok geçmeden 
İgor uzaktaki ambulansın siren sesini duyuyor. Annenin çığlıkları yeri göğü 
inletiyor. Genç bir kadın onu yatıştırmak için kolunu omzuna dolamaya 
çalışıyor, ama anne kadının kolunu itiyor. Biri cesedi kaldırıp oturtmaya 
kalkınca, başka biri yeniden yatırmasını, artık yapacak bir şey kalmadığını 
söylüyor. 


İgor'un yanında duran adam, “Aşırı dozda uyuşturucu herhalde,” diyor. 
“Şimdiki gençler iyice yoldan çıktılar.” 


Bu sözleri duyanlar olanca ciddiyetleriyle başlarını sallıyorlar. İgor, 
yerinden kımıldamadan, aygıtlarıyla ambulanstan inip Olivia'nın kalbine 
elektrik şoku uygulayan sağlık görevlilerini izliyor. Daha deneyimli bir 
doktor ise, yapılacak bir şey kalmadığını bildiği halde, meslektaşları nın 
sonradan ihmalle suçlanmalarını istemediği için, hiç sesini çıkarmadan bir 
kenarda duruyor. Olivia'nın cansız bedenini sedyeye yatırıp ambulansa 
götürüyorlar; anne, kızına sımsıkı sarılmış, bırakmıyor. Aralarında 
konuştuktan sonra annenin de gelmesine izin veriyorlar ve ambulans hızla 
yola koyuluyor. 


Anneyle babanın cesedi bulması ile ambulansın olay yerinden ayrılması 
arasında beş dakika geçti geçmedi. Baba hâlâ şokta, nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilemeden öyle duruyor orada. Aşırı dozda uyuşturucu 
yorumunu yapan adam, kim olduğunu umursamadan kızın babasının yanma 
gidip kendince bir gerçeği vurguluyor: 


“Üzülmeyin, efendim. Bu tür şeyler burada her gün oluyor.” 


Baba yanıt vermiyor. Cep telefonu hâlâ elinde, boşluğa bakıyor. Ya 
söyleneni duymuyor ya her gün olanın ne olduğu konusunda en küçük bir 
fikri yok ya da şoka girdiği için acının duyulmadığı bir başka boyutta şimdi. 


Kalabalık toplandığı gibi hızla dağılıyor. Yalnızca iki kişi kaldı: Baba, 
telefonuna yapışmış, elinden bırakmıyor; adam ise siyah gözlüğünü 
çıkarmış, elinde tutuyor. 


“Kızı tanıyor muydunuz?” diye soruyor İgor. 
Yanıt yok. 


En iyisi herkesin yaptığını yapmak, Croisette Bulvarı'nda yürüyüşe çıkıp 
bu pırıl pırıl Cannes sabahında başka neler olup bittiğine bakmak. Kızın 
babası gibi, İgor da neler hissettiğinin pek farkında değil: Dünyanın tüm 
gücüne sahip olsa bile bir daha asla geri getiremeyeceği bir hayatı yok etti. 
Ewa bunu hak ediyor muydu? O genç kadının, Olivia'nın -adını bilmesi 
İgor'a kaygı veriyor, çünkü artık onun için herhangi bir yüz değil- 
rahminden, ileride kanserin tedavisini bulabilecek ya da sonunda tüm 
dünyanın barış içinde yaşamasını sağlayacak bir anlaşma kaleme alabilecek 
bir dâhi gelebilirdi dünyaya. Yalnızca tek bir kişiyi değil, onun soyundan 
inebilecek tüm gelecek kuşakları da yok etti. Nasıl yapmıştı bunu? Aşk, ne 
kadar büyük ve şiddetli olursa olsun, bunu haklı çıkarmaya yeter miydi? 


İlk kurban olarak yanlış kişiyi seçmişti. Olivia'nın ölümü hiçbir zaman 
duyulmayacak ve Ewa mesajı anlamayacak. 


Takma kafanı, oldu bir kere. Bundan çok daha ötesine hazırlamıştın 
kendini, onun için devam et. Kız boş yere ölmediğini, daha büyük bir aşk 
uğruna kurban edildiğini anlayacaktır. Çevrene göz gezdir, kentte neler olup 
bittiğine bak, normal bir vatandaş gibi davran. Bugüne kadar hayatta 
çektiklerin yeter; artık biraz olsun huzur ve rahata kavuşmayı hak 
ediyorsun. 


Festival'in tadını çıkar. Nicedir beklediğin buydu. 


Yüzmek için gerekli her şeyi yanında getirmiş olsa da, deniz kıyısına 
erişebilmek hiç de kolay değildi. Öyle görünüyordu ki, büyük oteller, plajda 
haklarını ele geçirdikleri geniş alanları şezlongları, logoları, garsonları ve 
korumalarıyla doldurmuşlardı; bütün giriş noktalarını tutmuş olan 
korumalar, gelenlerden oda anahtarlarını ya da kimlik belgelerini 
göstermelerini istiyorlardı. Öteki alanlar ise kocaman beyaz çadırlardan 
geçilmiyordu; bir yapım şirketi, bir bira ya da kozmetik firması bu 
çadırlarda verdiği yemekte son ürününün tanıtımını yapıyordu. Buradaki 
insanlar normal giyinmişlerdi; “normal”den kasıt, erkeklerde beyzbol kepi, 


parlak gömlek ve açık renk pantolon, kadınlarda incik boncuk, göğsü aralık 
bluz, Bermuda şort ve alçak topuklu ayakkabılar ise tabii. 


Siyah gözlük her iki cinsin de olmazsa olmazıydı ve çıplak ten pek az 
sergileniyordu, Süper sınıf bunun için çok yaşlıydı, böylesi bir gösteri 
gülünç kaçabilir, hatta acıklı bile bulunabilirdi. 


İgor bir şey daha fark etti: Cep telefonu, giyimin en önemli parçasıydı. 


Birbiri ardı sıra durmadan mesaj almak ya da aranmak, ikide bir 
karşındakiyle konuşmayı keserek hiç de ivediliği olmayan bir aramaya yanıt 
vermek, telefonu hızlı hızlı tuşlayarak bitmek bilmeyen SMS'ler 
geçmek, Tanrı'nın buyruğuydu. Hepsi de SMS”in Short Message 


Service? anlamına geldiğini unutmuşlardı, tuşlara basarak makale 


yazıyorlardı sanki. Varsın ağır ve zor olsun, isterse başparmağa ciddi 
zararlar varsın, ne önemi vardı ki? O anda, yalnızca Cannes'da değil, bütün 
dünyada gökyüzü, “Günaydın, aşkım, uyanır uyanmaz seni düşündüm, 
hayatımda olduğun için çok mutluyum”, “On dakikaya kadar evdeyim, 
lütfen yemeğimi hazırla ve giysilerimin çamaşırhaneye gönderilip 
gönderilmediğini kontrol et” ya da “Buradaki parti çok sıkıcı, ama gidecek 
başka yer yoktu, sen neredesin?” gibi mesajlardan geçilmiyordu. 
Söylenmesi yalnızca on saniye, yazılması beş dakika sürecek şeyler, ama 
dünya böyle işte. İgor bütün bunları çok iyi biliyor, çünkü telefonun artık 
yalnızca bir iletişim aracı olmaktan çıkması, bir umut bağı, yalnız 
olmadığınıza inanmanın, ne kadar önemli olduğunuzu başkalarına 
göstermenin bir yolu haline gelmesi sayesinde yüz milyonlarca dolar 
kazandı. 


Cep telefonu dünyayı tam bir çılgınlığa götürüyordu. Ayda sadece beş 
Euro'ya, Londra'da oluşturulan dâhiyane bir sistem aracılığıyla, bir çağrı 
merkezi size üç dakikada bir standart bir mesaj gönderebiliyor. Etkilemek 
istediğiniz biriyle konuşacağınızı bildiğiniz zaman, sistemi harekete 
geçirmek belirli bir numarayı tuşlamanız yeterli. Telefon çalınca hemen 
açarsınız, mesajı görüntülersiniz, hızla okursunuz ve “Haa, bu bekleyebilir,” 
dersiniz (elbette bekleyebilir, ısmarlama bir mesajdır zaten). Böylece, 
konuşmakta olduğunuz kişi kendini önemli biri gibi hisseder ve işler daha 
hızlı çözülür, çünkü işleri başından aşkın biriyle konuştuğunu sanır. Üç 
dakika sonra konuşma bir başka mesajla kesilir, baskı artar ve servisi 
kullanan kişi telefonunu on beş dakikalığına kapatmayı seçebilir ya 


da yalan atıp telefona mutlaka yanıt vermesi gerektiğini söyleyerek, 
konuşmakta olduğu münasebetsizden kurtulmaya karar verebilir. 


Tüm cep telefonlarının kapatılmasını gerektiren tek bir durum vardır. Ne 
ki, resmi yemeklerde, bir oyunun ortasında, bir filmin en önemli sahnesinde 
ya da bir opera şarkıcısı en zor aryalardan birine başlarken değil; böyle 
anlarda cep telefonlarının çaldığını hepimiz duymuşuzdur. Hayır, insanların, 
cep telefonlarının tehlikeli olabileceğine inandıkları biricik an, uçakta şu 
alışılmış yalanı duydukları andır: “Uçuş güvenliğini tehlikeye sokabileceği 
için tüm cep telefonlarının kapatılmasını rica ederiz.” Buna hepimiz inanırız 
ve uçuş görevlilerinin isteğini yerine getiririz. 


İgor bu efsanenin ne zaman yaratıldığını biliyordu: Yıllar önce, havayolu 
şirketleri yolcuları koltuklarına takılı telefonları kullanmaya ikna etmek için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Dakikası on dolara gelen bu konuşmalar cep 
telefonlarıyla aynı transmisyon sistemiyle yapılıyor. Bu oyun tutmadı, ama 
efsane varlığını sürdürdü; uyarıyı, kalkıştan önce uçuş görevlisinin okuması 
gereken yasaklar listesinden çıkarmayı unutmuşlardı. Kimsenin bilmediği 
ise, her uçuşta en az iki-üç yolcunun cep telefonlarını kapatmayı 
unuttuğuydu; kaldı ki, lJaptop'ların intermete bağlanmasında cep 
telefonlarıyla aynı sistem kullanılıyordu. Üstelik bugüne kadar dünyanın 
hiçbir yerinde hiçbir uçak bu yüzden düşmedi. 


Şimdi yolcuları fazla ürkütmeden ve fiyatı düşürmeden uyarıyı 
değiştirmeye (o çalışıyorlardı. . Uçuş moduna geçirilebiliyorsa (o cep 
telefonunuzu kullanabiliyordunuz. Bu tür telefonlar ise dört misli daha 
pahalı. Bugüne kadar hiç kimse “uçuş modu”nun ne olduğunu açıklamış 
değil, ama insanlar böyle kandırılmaya ses çıkarmıyorlarsa kendileri 
bilirler. 


İgor yürümeye devam ediyor. Kızın ölmeden önceki son bakışı onu altüst 
etti, ama düşünmemeyi yeğliyor. 


Plaj korumalardan, siyah gözlüklerden, bikinilerden geçilmiyor, “öğle 
yemekleri” açık renk giysiler ve mücevherlerden geçilmiyor, insanlar o 
sabah yapacak çok önemli bir işleri varmış gibi koşturuyorlar, dört bir yanı 
tutmuş fotoğrafçılar olağandışı bir şey yakalamak için bekleşiyorlar, 
Festival'de olup bitenleri yazan dergiler ve bedava gazeteler elden ele 
dolaşıyor, beyaz çadırlardaki öğle yemeklerine davetli olmayan zavallı 
ölümlülere el ilanları; her şeyden uzak, Croisette Bulvarı'nda yaşananların 


pek az duyulduğu, mankenlerin hayatlarını bir anda değiştirecek bir 
denemeye çağrılmayı umdukları Festival boyunca apartman daireleri 
kiraladıkları tepedeki restoranların el ilanları dağıtılıyor. 


Şaşırtıcı hiçbir şey yok. Her şey beklendiği gibi. İgor şimdi şu 
çadırlardan birine girmeye kalksa kimse kimlik sormayı göze alamaz, 
çünkü henüz çok erken ve yemeği düzenleyenler kimsenin gelmemesinden 
korkuyorlar. Oysa yarım saate kadar, duruma bakılacak ve güvenlik 
görevlilerine içeriye yalnızca bir başlarına gelmiş, güzel kızları almaları 
için emir verilecek. 


Neden denemesin ki? 


İçinden gelen dürtüye uyuyor; ne de olsa, görev başında. Plaja değil de, 
plastik pencereleri olan, büyük beyaz bir çadıra giden basamakları iniyor; 
klimalı çadır beyaz iskemleler ve masalarla dolu, henüz pek kimse yok. 
Güvenlik görevlilerinden biri davetiyesi olup olmadığını soruyor, olduğunu 
söyleyerek ceplerini yokluyor. Danışmadaki kırmızılı kız nasıl yardımcı 
olabileceğini soruyor. 


İgor, telefon şirketinin logosunun bulunduğu, üzerinde “İgor Malev, 
Yönetim Kurulu Başkanı” yazan kartvizitini uzatıyor. Davetiyesinin otelde 
kaldığını, arka arkaya toplantılara girdiği için yanma almayı unuttuğunu, 
ama adının listede bulunduğundan emin olduğunu söylüyor. Danışmadaki 
kız da onu içeri buyur ediyor; insanları giyimlerinden tanımayı öğrenmiş, 
hem “Yönetim Kurulu Başkanı” dünyanın her yerinde aynı anlama geliyor. 
Üstelik bir Rus şirketinin yönetim kurulu başkanı! Zengin Rusların gösteriş 
yapmaya meraklı olduklarını kim bilmez ki. Listeye bakmaya gerek yok. 


İgor içeri girer girmez doğruca bara gidiyor -çadır çok iyi donatılmış; bir 
dans pisti bile var- ve ortama uygun düşer diye bir ananas suyu söylüyor; 
minik, mavi bir Japon şemsiyesiyle süslü ananas suyu siyah bir kamışla 
birlikte geliyor. 


Boş masalardan birine oturuyor. Şimdiden gelmiş birkaç kişi arasında 
ellilerinde bir adam var, saçlarını kızıl kahverengiye boyatmış, solaryumda 
yanmış, vücuduna bakılırsa, ebedi gençlik vaat eden o spor salonlarından 
birinin müdavimi. Sırtında eski püskü bir tişört var, çok şık takım elbiseli 
iki adamla birlikte oturuyor. İki adam dönüp İgor'a bakıyor, İgor o anda 
hafifçe başını çeviriyor, ama siyah gözlüğünün ardından onları incelemeyi 


sürdürüyor. Takım elbiseli adamlar bir süre bu yeni gelenin kim olduğunu 
çıkarmaya çalışıyorlar, sonra ilgileri dağılıyor. 


İgor'un ilgisi ise tersine artıyor. 


Adamın masada cep telefonu bile yok, iki asistanı ise gelen telefonlara 
sürekli yanıt veriyor. 


Bu kötü giyimli, kibirli adamın çadıra alındığına, cep telefonunun kapalı 
olduğuna, garsonun durmadan yanma gelip bir şey isteyip istemediğini 
sorduğuna, onun da yanıt vermeye bile tenezzül etmeden eliyle 
savuşturduğuna bakılırsa, mutlaka önemli biri olmalı. 


İgor, cebinden elli Euro'luk bir banknot çıkarıp masaya henüz örtü 
sermekte olan garsona uzatıyor. 


Öteki masaya doğru bakarak, “Şu soluk mavi tişörtlü bey kim?” diye 
soruyor. 


“Javits Wild. Çok önemli bir adam.” 


Harika. Plajdaki kız gibi sıradan birinden sonra Javits Wild gibi biri ideal 
olur - ünlü değil, ama önemli biri. Kimin spot ışıkları altında olacağına 
karar veren ve kendinin kim olduğunu çok iyi bildiği için kendi 
görünüşüne pek önem vermeyen insanlardan biri. İpler onun elindedir, 
kuklalar ise kendilerinin dünyanın en ayrıcalıklı, en kıskanılacak kişileri 
olduklarını sanırlar, ta ki bir gün şu ya da bu nedenle kuklacı ipleri kesmeye 
karar verinceye ve kuklalar cansız yere yıkılıncaya kadar. 


Bu adam belli ki Süpersınıftan biri; demek, sahte dostları ve pek çok 
düşmanı var. 


“Bir soru daha. Büyük bir aşk uğruna bir evreni yok etmek kabul 
edilebilir mi?” 


Garson gülüyor. 
“Siz Tanrı mısınız, yoksa sadece gay mi?” 
“Hiçbiri, ama yanıtın için teşekkür ederim.” 


İgor, bu soruyu sormaması gerektiğini fark ediyor. Her şeyden önce, 
yapacağı şeyi haklı göstermek için kimsenin desteğine ihtiyacı 
olmadığından; herkes bir gün nasıl olsa öleceğine göre, birilerinin daha 


yüce bir şey uğruna ölmesi gerektiğine inanıyor. Kabilelerinin 
varlığını sürdürebilmesi için insanların kendilerini kurban ettikleri, 
canavarların ve tanrıların gazabını yatıştırabilmek için bakirelerin rahiplere 
teslim edildikleri çok eski günlerden beri böyle olagelmiş. Soruyu 
sormaması gerektiğinin ikinci nedeni, böylece dikkati üstüne çekmiş ve yan 
masadaki adamla ilgilendiğini açığa vurmuş olması. 


Garson bunu mutlaka unutacak, ama lüzumsuz yere riske girmenin hiç 
gereği yok. Böyle bir Festival'de insanların başkaları hakkında bilgi 
edinmek istemeleri son derece olağan, böyle bir bilgiyi ödüllendirmeleri ise 
daha da olağan, diye geçiriyor aklından. Şimdiye kadar aynı şeyi dünyanın 
dört yanındaki restoranlarda yüzlerce kez yaptı, kuşkusuz başkaları da 
yapmıştır. Garsonlar, birinin adını öğrenmek, daha iyi bir masaya oturmak 
ya da gizli bir mesaj göndermek için kendilerine para verilmesine 
alışıktırlar, dahası bunu beklerler de. 


Evet, garson hiçbir şey hatırlamayacak. İgor, bir sonraki kurbanının 
karşısında durduğunu biliyor. Eğer bu işi başarır da garson sorguya 
çekilirse, o gün meydana gelen tek tuhaf olayın, bir adamın büyük bir aşk 
uğruna bir evreni yok etmenin kabul edilebilir bir şey olup olmadığını 
sorması olduğunu söyleyecek. Bu kadarını bile hatırlamayabilir. Polis, 
“Nasıl biriydi?” diye soracak, garson da, “Doğrusu pek dikkat etmedim, 
ama gay olmadığını söylediğini hatırlıyorum,” diye yanıt verecek. Polis - 
bara gelip ortaya tuhaf görüşler atan, film festivallerinin sosyolojisi gibi 
anlaşılmaz analizlerden dem vuran Fransız entelektüellerine alışık olduğu 
için- fazla uzatmadan dosyayı kapatacak. 


Aslında İgor'un canını sıkan başka bir şeydi. 
Ad ya da adlar. 


Daha önce de öldürmüştü - ülkesi adına silah kullanarak. Kaç kişiyi 
öldürdüğünü bilmiyordu, ama öldürdüklerinin yüzlerini pek görmediği gibi, 
hiç kuşkusuz adlarını da hiçbir zaman sormamıştı. Birinin adını bilmek, 
onun bir insan olduğunu, “düşman” olmadığını bilmek demekti. Birinin 
adını bilmek, onu geçmişi ve geleceği olan, soyu sopu olan biricik ve özel 
bir bireye, başarılar ve başarısızlıklar yaşamış birine dönüştürüyordu. 
İnsanlar adlarıdırlar; adlarıyla övünç duyarlar; yaşamları boyunca 
adlarını binlerce kez tekrarlarlar ve adlarıyla özdeşleşirler. Adları, “anne” 
ve “baba”dan sonra öğrendikleri ilk sözcüktür. 


Olivia. Javits. İgor. Ewa. 


Oysa bir insanın ruhunun adı yoktur; ruh, saf hakikattir, belirli bir süre 
belirli bir bedende yaşar ve bir gün o bedeni terk eder; Son Yargı günü 
geldiğinde, Tanrı ruha, “Senin adın ne?” diye sormaz. Yalnızca, 
“Hayattayken sevdin mi?” diye sorar. Çünkü yaşamın özü, pasaportumuzda, 
kartvizitimizde, kimliğimizde taşıdığımız ad değil, sevme yeteneğidir. 
Büyük mistikler adlarını değiştirmişler, bazen de adlarından tümüyle 
vazgeçmişlerdi. Vaftizci Yahya,? kim olduğu sorulduğunda, “Ben boşlukta 
ağlayanın sesiyim,” demekle yetinmişti. İsa, On İki Havarisinin önderini 
bulduğunda, onun yaşamı boyunca taşıdığı Simon adını bir yana bırakmış, 
ona Petrus adını vermişti. Musa, Tanrı'ya adını sorduğunda, “Ben kimsem 
oyum,” yanıtını almıştı. 


Belki de bir başka kurban aramalıydı, adını bildiği bir kurban yeterliydi: 
Olivia. Ne var ki, şu anda geri dönemeyeceğini hissediyor ve yok edeceği 
bir sonraki yaşamın adını sormamaya karar veriyor. Geri dönmesi 
olanaksız, çünkü plajdaki bankta oturan o yoksul, güçsüz kıza, o tatlı, kolay 
kurbanına haksızlık etmiş olmak istemiyor. 


Bu seferki -çevresine sıkıntılı sıkıntılı bakan ve çok güçlü biri olduğu 
anlaşılan terli, sözümona atletik yapılı, saçları boyalı adam- çok daha zor 
bir kurban. Takım elbiseli iki adam ise belli ki yalnızca asistan değil; ikide 
bir çadırın çevresine bakınıyorlar, sürekli etrafı kolaçan ediyorlar. Eğer 
Ewa'ya layık olmak, Olivia'ya haksızlık etmemek istiyorsa, cesur olması 
gerekecek. 


Kamışı ananas suyunun içinde bırakıyor. Millet gelmeye başlıyor artık. 
Çadırın dolmasını beklemesi gerekiyor, ama çok sürmüyor. Bir yaşamı 
güpegündüz, Cannes'da Bulvar'ın orta yerinde yok etmeyi önceden 
tasarlamamıştı, şimdiki tasarısını nasıl gerçekleştireceğini de bilemiyor. 
Yine de, içinden gelen bir ses ona en uygun yeri seçtiğini söylüyor. 


Artuk plajdaki zavallı genç kadını düşündüğü yok; adrenalin hızla 
vücuduna yayılıyor, kalbi daha hızlı atmaya başlıyor, heyecanlı ve mutlu 
artık. 


Javits Wild, her yıl davet edildiği binlerce partiden birine öylesine gelmiş 
olamaz, bedava yemek yemeye gelecek değil ya. Belirli bir nedenle ya da 


belirli biriyle buluşmak için gelmiş olmalı. O neden ya da kişi, hiç 
kuşkusuz, İgor'un çok işine yarayacak. 
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Javits gelmekte olan konukları izliyor. İçerisi gittikçe kalabalıklaşıyor ve 
her zamanki şeyler geçiyor Javits'in aklından: 


“Burada ne işim var benim? Buna muhtaç değilim. Aslında kimseye 
muhtaç değilim - istediğim her şeye sahibim. Sinema dünyasında ünlü 
biriyim, kötü giyiniyor da olsam istediğim her kadını elde edebilirim. 
Aslında kötü giyinmemin bir anlamı var. Tek bir takım elbisemin olduğu, 
Süpersınıftan aldığım ender davetlere (onca dalkavukluktan, yalvarıp 
yakarmadan sonra) giderken hep o giysiyi giydiğim, kendimi böylesi bir 
öğle yemeğine hayatımın en önemli fırsatıymış gibi hazırladığım günler 
artık çok geride kaldı. Artık değişen tek şeyin bu öğle yemeklerinin 
verildiği kentler olduğunu biliyorum, hepsi de son derece sıkıcı ve sıradan. 


“İnsanlar yanıma gelip yaptıklarıma hayran olduklarını söylerler. Bazıları 
benim bir kahraman olduğumu söyleyip sinemanın uyumsuzlarına şans 
tanıdığım için bana teşekkür ederler. Görünüşe aldanmayan güzel, zeki 
kadınlar, masamın çevresine toplananları fark edip garsona benim kim 
olduğumu sorarlar ve ilgilendiğim tek şeyin seks olduğundan kuşku 
duymayarak hemen bana yaklaşmanın bir yolunu bulurlar. Her biri benden 
bir iyilik bekler. O yüzden de, beni göklere çıkarıp yaltaklanırlar, istediğimi 
sandıkları şeyi sunarlar bana. Oysa tek istediğim, yalnız bırakılmaktır. 


“Bugüne kadar buna benzer binlerce partiye gittim. Şimdi bu çadırda 
olmamın belirli bir nedeni yok; Fransa'ya, Kaliforniya'dan Cannes'a kadar 
benzin ikmali yapmadan otuz altı bin feet yükseklikte uçabilen bir teknoloji 
harikası olan özel jetimle geldiğim halde uyuyamıyorum, o kadar. Kabinin 
özgün biçimini değiştirttim. Rahat rahat on sekiz yolcu alıyordu, ama 
koltuk sayısını altıya indirttm ve dört mürettebat için ayrı bir kabin 
yaptırttım. Son anda mutlaka, “Ben de seninle gelebilir miyim? ? diyen biri 
çıkar. Artık mükemmel bir bahanem var: “Kusura bakma, hiç yer yok. ?” 


Javits, yaklaşık kırk milyon dolara mal olan yeni oyuncağını iki yatak, bir 
toplantı masası, bir duş, Miranda marka bir ses sistemi (Bang & Olufsen'in 
harika bir tasarımı ve iyi bir de tanıtım kampanyası vardı, ama onlar artık 
biraz tarih olmuştu), iki kahve makinesi, mürettebat için bir mikrodalga 


fırın ve kendisi için de bir elektrikli fırınla (çünkü yeniden ısıtılmış 
yemeklerden nefret ediyordu) donatmıştı. Javits yalnızca şampanya 
içiyordu, bir şişe Moet & Chandon 1961'i isteyenle seve seve 
paylaşmaya her zaman hazırdı. Ama uçaktaki o“mahzen”de 
konukların akima gelebilecek her türlü içkiyi bulmak mümkündü. Ayrıca, 
en yeni filmlerin, hatta henüz sinemalarda gösterilmeye başlamamış 
Filmlerin bile izlenebileceği, yirmi bir inçlik iki LCD ekran emre amadeydi. 


Jet, dünyanın en gelişmiş uçaklarından biriydi (Fran sızlar Dassault 
Falcon'un daha iyi olduğunda diretseler de), ama ne kadar çok parası olursa 
olsun Javits Avrupa'daki saatleri değiştiremezdi. Şimdi Los Angeles'ta saat 
03: 43”tü ve Javits kendini gerçekten yorgun hissetmeye başlamıştı. Sabaha 
kadar uyumamış, her sohbette sorulan iki aptalca soruyu yanıtlayarak parti 
parti dolaşmıştı: 


“Yolculuğunuz nasıl geçti?” 
Javits bu soruya hep bir başka soruyla karşılık veriyordu: 
“Neden?” 


İnsanlar ne diyeceklerini bilemiyorlar, zoraki gülümseyip bir sonraki 
soruya geçiyorlardı: 


“Burada uzun kalacak mısınız?” 


Javits yine aynı soruyla yanıt veriyordu: “Neden?” Sonra da cep telefonu 
çalmış gibi yaparak özür diliyor, yanından ayrılmayan, takım elbiseli iki 
arkadaşıyla birlikte oradan uzaklaşıyordu. 


İlginç birine rastlamamıştı. Ama paranın satın alabileceği hemen her şeye 
sahip olan biri kimi ilginç bulabilirdi ki? Dostlarını değiştirmeye ve sinema 
dünyasıyla hiçbir ilgisi olmayan insanlarla; filozoflar, yazarlar, jonglörler, 
gıda şirketlerinin yöneticileriyle arkadaşlık etmeye çalışmıştı. İlk başta her 
şey çok iyi gitmişti, ta ki o kaçınılmaz soru soruluncaya kadar: “Yazdığım 
bir senaryo var, okumak ister misiniz?” Ya da ardından gelen daha 
da kaçınılmaz soru: “Hep oyuncu olmak istemiş bir arkadaşım var. 
Tanışmak ister miydiniz?” 


Hayır, istemezdi. Hayatta iş dışında yapacağı başka şeyler vardı. Ayda bir 
kez Alaska'ya uçuyor, ilk bara girip sarhoş oluyor, pizza yiyor, yabanıl 
doğada gezintilere çıkıyor, küçük kasabalarda yaşayan insanlarla sohbet 


ediyordu. Günde iki saat kendi jimnastik salonunda çalışıyordu, ama 
doktorlar yine de kalp sorunlarıyla karşılaşabileceği oOkonusunda 
uyarmışlardı. Bedensel bakımdan sağlıklı olmayı pek o kadar dert 
edinmiyordu; asıl istediği, günün her dakikası yaşadığı gerilimden bir 
ölçüde (o kurtulmak, obiraz meditasyon yapmak ve ruhunun 
yaralarını sarmaktı. Kentten uzaklara gittiğinde rastladığı insanlara hep 
“normal yaşam”m nasıl bir şey olduğunu soruyordu, unutmuştu nasıl bir şey 
olduğunu. Yanıtlar farklıydı. Giderek, çevresinde bir sürü insan olduğu 
zamanlar bile bu dünyada bir başına olduğunu fark etmişti. 


İnsanların ne söylediklerinden çok ne yaptıklarına dayanarak, normal 
tutum ve davranışları nelerin oluşturduğunun bir listesini çıkarmaya karar 
vermişti. 


Javits çevresine bakınıyor. Meyve suyu içen siyah gözlüklü bir adam var. 
Çevresiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, çok uzaklarda bir yerden 
gelmişçesine denize bakıyor. Şık giyinmiş, yakışıklı bir adam, saçları ha- 


hifçe ağarmış. Çadıra ilk gelenlerden biri, Javits'in kim olduğunu biliyor 
olmalı, ama henüz gelip kendini tanıtmış değil. Böyle tek başına oturmak 
cesaret ister. Cannes'da yalnız olmak aforoz demektir; kimsenin seninle 
ilgilenmediği, önemsiz biri olduğun ya da kimseyi tanımadığın anlamına 
gelir. 
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Javits, hep cebinde taşıdığı “normal” davranışlar listesine pek uymadığı 
anlaşılan bu adama imreniyor. Kendini bu kadar yorgun hissetmese, son 
derece bağımsız ve özgür görünen bu adamla konuşmak çok hoşuna 
gidecek. 


“Arkadaşlarından birine dönüyor. 
“Normal olmak ne demek?” 


“Vicdanın seni rahatsız mı ediyor? Yapmaman gereken bir şey mi 
yaptın?” 


Javits belli ki yanlış adama yanlış bir soru sordu. Dostu belki de hayatta 
yaptıklarından pişman olduğunu, her şeye yeni baştan başlamak istediğini 
düşünecek, oysa hiç de öyle değil. Kaldı ki, pişmanlık duysa bile, her 
şeye yeni baştan başlamak için artık çok geç; oyunun kurallarını biliyor. 


“Normal olmanın ne demek olduğunu sordum sana!” 


“Arkadaşlardan biri şaşırmış görünüyor. Öbürü çadırı gözden geçiriyor, 
geleni gideni izliyor. 


İlk “arkadaş” sonunda, “Her türlü hırstan yoksun bir biçimde yaşamak,” 
diyor. 


Javits listeyi cebinden çıkarıp masanın üstüne koyuyor. 
“Bunu hep yanımda taşırım ve sürekli eklemeler yaparım.” 


“Arkadaş”, şimdi bakamayacağını, çevrelerinde olup biteni kaçırmaması 
gerektiğini söylüyor. Daha rahat ve güvenli görünen öbürü ise listeyi 
yüksek sesle okuyor: 


2. Savaşın kurallarını koymak (Cenevre Sözleşmesi). 
3. Yıllarca üniversitede okuduktan sonra işsiz kalmak. 


4, Her gün dokuzdan beşe hiç zevk almadığın bir işte çalışıp otuz yıl 
sonra emekli olmak. 


5. Emekli olduktan sonra artık hayattan zevk alacak gücünün 
kalmadığını keşfetmek, birkaç yıl sonra da sıkıntıdan ölüp gitmek. 


6. Botoks kullanmak. 


7. o Gücün paradan, paranın da mutluluktan çok daha önemli olduğuna 
inanmak. 


8. Paradan çok mutluluğun peşinde koşan herkesle alay etmek ve onları 
“hırstan yoksun olmak”la suçlamak. 


9. Araba, ev, giysi gibi nesneleri kıyaslamak ve yaşamanın gerçek 
nedenini keşfetmeye çalışmak yerine, yaşamı bu tür kıyaslamalara göre 
tanımlamak. 


10. Yabancılarla hiç konuşmamak. Komşular hakkında kötü konuşmak. 
11. Ana babanın her zaman haklı olduğuna inanmak. 


12. Evlenip çocuk yapmak, çocukların iyiliğini düşündüğünü 
söyleyerek aşk bittikten sonra da uzun süre birlikte kalmak (belli ki, sürekli 
edilen kavgalara çocukların kulakları tıkalı). 


13. Farklı olmaya çalışan herkesi eleştirmek. 


14. Her sabah, başucundaki komodinin üstünde duran çalar saatin 
isterik sesiyle uyanmak. 


15. Basılı olarak görülen her şeye inanmak. 


16. Hiçbir yararlı amaç taşımadığı halde, sırf adına “kravat” dendiği 
için, boynuna renkli bir bez parçası takmak. 


17. Karşındaki insan ne öğrenmek istediğini kestirebildiği halde, hiçbir 
zaman doğrudan bir soru sormamak. 


18. o Gözyaşlarına boğulmak üzereyken bile gülümsemeyi sürdürmek. 
Duygularını açığa vuran insanları küçümsemek. 


19. Sanatın ya bir servet ettiğine ya da hiçbir değeri olmadığına 
inanmak. 


20. Özveriyi gerektirmemişse hiç kuşkusuz sahip olmaya 64 

değmeyeceği için, kolay elde edilen her şeyi küçümsemek. 

21. (Ne kadar gülünç ve rahatsız olursa olsun, moda akımlarını takip 
etmek. 

22. Tümünlü insanların birikmiş tonlarca parası olduğuna inanmak. 


23. Dış güzelliğe çok fazla zaman ve para ayırmak ve iç güzelliği pek 
umursamamak. 


24. Yalnızca sıradan biri olduğun halde, öteki ölümlülerden çok üstün 
olduğunu göstermek için elinden geleni yapmak. 


25. Toplu taşıtlarda yolculuk ederken, yanlış anlaşılır kaygısıyla asla 
kimsenin gözünün içine bakmamak. 


26. Asansörde kapıya dönük durmak ve içerisi ne kadar kalabalık 
olursa olsun, oradaki tek kişiymişsin gibi davranmak. 


27. o Yapılan espri ne kadar harika olursa olsun, bir restoranda asla çok 
yüksek sesle gülmemek. 


28. Kuzey yarıkürede, her zaman mevsime uygun giyinmek: ilkbaharda 
(ne kadar soğuk olursa olsun) kısa kollular; sonbaharda (ne kadar sıcak 
olursa olsun) yün ceket. 


29. Güney yarıkürede, kış mevsiminin İsa'nın doğumuyla hiçbir ilgisi 
olmadığı halde Noel ağacını yapay karla kaplamak. 


30. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilecek kadar yaşamamış olsan 
da, yaşlandıkça bu dünyada erdemin koruyucusu senmişsin gibi davranmak. 


31. o Hayır kumrularının çay partilerine katılarak, dünyadaki toplumsal 
eşitsizliğe son verme konusunda üstüne düşeni yaptığını sanmak. 


32. Acıkmasan da günde üç öğün yemek yemek. 


33: Başkalarının her zaman senden daha iyi -daha güzel, daha 
yetenekli, daha zengin, daha zeki- olduğuna, kendi sınırlarının dışına 
çıkmanın çok tehlikeli olduğuna inanmak, o yüzden de en iyisi hiçbir şey 
yapmamaktır diye düşünmek. 


34. Arabanı bir silah olarak ve delinmez zırh olarak kullanmak. 
35. Trafik sıkıştığında küfretmek. 


36. Çocuğunun yanlış yaptığı her şeyin tümüyle arkadaşlarından 
kaynaklandığını düşünmek. 


37. Sana toplumda düzgün bir konum sunan ilk kişiyle evlenmek. Aşk 
bekleyebilir. 


38. Gerçekte hiç denemediğin halde, hep “Denedim” demek. 


39. Hayattaki gerçekten ilginç şeyleri yapmayı, artık o gücü 
bulamayacağın daha sonraya ertelemek. 


40. Depresyonu her gün aşırı dozda televizyon izleyerek bastırmak. 

41. Elde etmiş olduğun her şeyi sağlama alabileceğini sanmak. 

42. Kadınların futboldan hoşlanmadığını, erkeklerin de ev dekorasyonu 
ve yemek pişirmeye ilgi duymadığını varsaymak. 

43. Meydana gelen kötü şeylerin hepsi için hükümeti suçlamak. 


44. İyi, dürüst ve saygıdeğer biri olursan, herkesin seni zayıf, 
savunmasız ve kolayca yönlendirilebilecek biri olarak göreceğini 
düşünmek. 
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45. o Saldırgan ve kaba biri olmanın, “güçlü bir kişiliğe” sahip olmakla 
eşanlamlı olduğuna inanmak. 


46. Endoskopi yapılmasından (erkeksen) ve doğum yapmaktan 
(kadınsan) korkmak. 


“Arkadaş” gülüyor. 
“Bu konuda bir film yapmalısın,” diyor. 


“İşte yine aynı şey,” diye düşünüyor Javits. “Hiçbir şeyin farkında 
değiller. Sürekli yanımdalar, ama benim ne yaptığımı hâlâ anlamıyorlar. 
Ben film yapmıyorum ki.” 


Bütün filmler sözümona bir yapımcının kafasında başlar. Ya bir kitap 
okumuştur ya da Los Angeles'ın (aslında kent olmanın peşinde büyük bir 
banliyödür) çevre yollarında araba sürerken aklına parlak bir fikir gelmiştir. 
Ne yazık ki, hem arabasında hem de o parlak fikri beyazperdede 
seyredilebilir bir şeye dönüştürme arzusunda yalnız başınadır. 


Kitabın film haklarının hâlâ boşta olup olmadığını soruşturur. Eğer yanıt 
olumsuzsa, başka bir kitabın peşine düşer - ne de olsa, yalnızca Amerika 
Birleşik Devletlerinde her yıl altmış binden fazla kitap yayımlanmaktadır. 
Yok eğer yanıt olumluysa, yazara telefon eder ve mümkün olan en düşük 
teklifte bulunur; bu teklif genellikle kabul edilir, çünkü hayal makinesiyle 
ilişki kurmak için yanıp tutuşanlar yalnızca oyuncular değildir. Her yazar, 
yazdığı sözcükler imgelere dönüştürüldüğünde kendini daha önemli 
hisseder. 


Bir öğle yemeğinde bir araya gelirler. Yapımcı, “bir sanat yapıtı olan 
kitabı son derece sinematografik bulduğunu”, yazarın “üne kavuşmayı hak 
eden bir dâhi olduğunu” söyler. Yazar, kitaba beş yılını verdiğini anlatır ve 
senaryonun yazımına katılmasına izin verilmesini ister. “Hayır, olmaz, 
senaryo yazmak tamamen farklı bir iştir,” diye bir yanıt gelir, “ama sonucu 
çok beğeneceğinden eminim.” Sonra da ekler: “Film kitaba bütünüyle sadık 
kalacak.” İkisi de, bunun kuyruklu bir yalan olduğunu bilir. 


Yazar, içinden, gelecek sefer böyle olmayacak, diyerek koşulları kabul 
etmesi gerektiğine karar verir ve kabul eder. Yapımcı bu kez, proje için mali 
desteğe ihtiyaçları olduğundan büyük stüdyolardan birini ortak etmeleri 
gerektiğini söyler. Başroller için kuyrukta beklediklerini ileri sürdüğü 
birkaç yıldız adı sayar - gerçi bu da bir başka kuyruklu yalandır, ama her 
zaman ortaya atılır ve her zaman da bir ayartma yöntemi olarak işe yarar. 
Kitabın “opsiyon”unu satın alır, yani film haklarını üç yıllığına elinde 


tutmak için yaklaşık on bin dolar öder. Peki, sonra ne olur? “Sonra bu 
paranın on katını ödeyeceğiz ve net kârdan yüzde iki alacaksın.” Böylece 
görüşmenin mali bölümü son bulmuş olur, çünkü yazar kârdan alacağı 
payın kendisine bir servet kazandıracağına inanmıştır. 


Oysa biraz soruşturacak olsa, çok geçmeden Hollywood'daki 
muhasebecilerin filmi kâr etmemiş göstermenin bir yolunu her zaman 
bulduklarını öğrenecektir. 


Öğle yemeği, yapımcının yazarın önüne kocaman bir sözleşme 
koymasıyla sona erer: Yazar şimdiden imzayı atsa iyi olacaktır, böylece 
stüdyo yapımın kesinlikle kendilerine ait olduğunu bilecektir. Gözlerini (var 
olmayan) yüzdeden ayıramayan, adını ışıklı yazılarda görmenin hayallerini 
kuran (oysa asla böyle bir şey olmayacak, olsa olsa tanıtımlarda ©... 'in 
kitabından yararlanılarak” diye bir satır yer alacaktır) yazar fazla 


düşünmeden sözleşmeyi imzalar. 


Hz. Süleyman'ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce söylediği gibi, her 
şey boş, bomboş ve güneşin altında yeni bir şey yok. 


Yapımcı çeşitli stüdyoların kapısını çalmaya başlar. Sinema endüstrisinde 
tanınmış biri olduğundan kapılardan bazıları açılır, ama önerisi her zaman 
kabul görmez. Bu durumda, yazara telefon açıp onu yeniden öğle yemeğine 
davet etmek akimın ucundan bile geçmez; yalnızca bir mektup yazarak, 
proje konusunda kendisinin çok istekli olmasına karşın sinema endüstrisinin 
henüz bu tür bir hikâyeye hazır olmadığını, o yüzden sözleşmeyi 
(tabii kendisi imzalamamıştır) geri gönderdiğini söyler. 


Ama teklif kabul edilirse, yapımcı hiyerarşideki yüksek ücretlerin en 
düşüğünü alan senaryo yazarına, özgün hikâye ya da beyazperde 
uyarlamasını kim bilir kaç kez yazmak için günlerce, haftalarca, bazen 
aylarca uğraşacak olan kişiye gider. Senaryo yapımcıya gönderilir (yazara 
asla gönderilmez), o da her zamanki alışkanlığıyla, senaristin her zaman 
daha iyisini yapabileceğini bildiğinden ilk taslağı hiç düşünmeden geri 
çevirir. Genç yetenek (ya da yaşlı kurt - ikisinin arası yoktur) senaryoyu 
bol kahveli ve uykusuz haftalar, aylar boyunca yeniden yazar, ama bu yeni 
senaryo da yapımcı tarafından ya geri çevrilir ya da yeniden biçimlendirilir. 
(Senarist önce şöyle düşünür: “Madem bu kadar müthiş yazabiliyor, o 
zaman neden tümünü kendisi yazmıyor?” Ama çok geçmeden, alacağı 
parayı hatırlar ve yeniden kuzu kuzu bilgisayarının başına oturur. ) 


En sonunda, senaryo artık neredeyse hazırdır. İşte bu aşamada yapımcı 
bir dizi istekte bulunur: Daha tutucu bir seyirci kitlesini tedirgin edebilecek 
politik göndermeler çıkarılmalı; kadınlar bu tür şeylerden hoşlandıkları 
için daha çok öpüşme sahnesi konmalı; hikâyenin bir başı, ortası ve sonu, 
fedakârlığı ve sadakatiyle herkesi gözyaşlarına boğan bir kahraman 
bulunmalı; sevgilisini filmin başında kaybedip sonunda ona yeniden 
kavuşan bir karakter olmalıdır. Aslına bakılırsa, film senaryolarının 
çoğu şöyle özetlenebilir: Adam kadını sever. Adam kadını yitirir. Adam 
kadını yeniden elde eder. Tüm filmlerin yüzde doksanı aynı temanın 
çeşitlemeleridir. 


Bu kuralı çiğneyecek filmler ya çok fazla şiddet içermeli ya da kitlelerin 
hoşuna gidecek bir sürü özel efekt kullanmalıdır. Ama bu denenmiş formül 
garantili olduğuna göre, neden gereksiz risklere girilsin ki? 


Yapımcı, iyi yazıldığına inandığı bir hikâyeyi elde ettikten sonra nereyi 
arar? Projeye destek veren stüdyoyu. Oysa stüdyonun elinde, bütün 
dünyada sayıları gittikçe azalan sinemalarda gösterime sokulacak bir sürü 
film vardır. Yapımcının önce bir başka devasa sözleşme (“Gezegen'in 
ötesindeki” tüm hakları bile içeren) imzalayıp harcanan tüm paranın bütün 
sorumluluğunu üstlenmesini sağlarlar, sonra da ondan biraz beklemesini ya 
da bağımsız bir dağıtımcı bulmasını isterler. 


İşte Javits gibiler tam da bu noktada devreye girerler! Bağımsız dağıtımcı 
kimse tarafından tanınmadan sokakta elini kolunu sallayarak dolaşabilir, 
ama tüm medyanın izlediği bu tür festivallerde herkes onun kim olduğunu 
bilir. O, ne fikri ortaya atmıştır ne senaryo üzerinde çalışmıştır ne de bir 
kuruş para yatırmıştır. 


Javits aracıdır - dağıtımcıdır! 


Yapımcıyı küçük bir ofiste kabul eder (büyük uçak, yüzme havuzlu ev, 
dünyanın dört bir yanındaki partilere davetler sırf onun zevki içindir - 
yapımcıya bir maden suyu ikram etmeye bile değmez). DVD'yi alır, eve 
götürür. İlk beş dakikasına bir bakar. Beğenirse sonuna kadar seyreder, ama 
bu, kendisine verilen her yüz yeni filmin yalnızca birinde olur. Sonra 
yapımcıya telefon açar, lafı uzatmadan şu gün, şu saatte gelmesini söyler. 


Yapımcıya büyük bir iyilikte bulunuyormuşçasına, “İmzalayacağız,” der. 
“Filmin dağıtımını alıyorum.” 


Yapımcı, görüşüp bilgi almaya çalışır. Filmin kaç ülkede, kaç sinemada, 
hangi koşullarda gösterileceğini öğrenmek istemektedir. Oysa bütün bu 
sorular (oOboşunadır, çünkü dağıtımcının, “Bu, ön gösterimlerde 
alacağımız tepkilere bağlı,” diyeceğini o da bilmektedir. Film, 
piyasa araştırma şirketlerinin toplumun tüm kesimlerinden özel olarak 
seçtiği seyircilere gösterilir. Sonuçlar profesyoneller tarafından incelenir. 
Sonuç olumluysa kısa bir telefon konuşması daha yapılır ve ertesi gün 
Javits yapımcının önüne yeni bir kapsamlı sözleşmenin üç kopyasını 
koyar. Yapımcı sözleşmeyi avukatına okutmak için zaman ister. Javits ise, 
buna en küçük bir itirazı olmadığını, ama o sezonun programını bir an önce 
bağlaması gerektiğini ve bu arada başka bir filmi seçmeyeceğinin 
garantisini veremeyeceğini söyler. 


Yapımcı, yalnızca kaç para kazanacağının yazılı olduğu maddeyi 
okumakla yetinir. Okuduğu hoşuna gider ve imzayı atar. Böyle bir fırsatı 
kaçırmak istemez. 


Yazarla oturup kitabından yapılacak filmi tartışmayalı yıllar olmuştur ve 
artık yazarın durumundan hiçbir farkı olmadığını neredeyse unutmuştur. 


Hz. Süleyman'ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce söylediği gibi, her 
şey boş, bomboş ve güneşin altında yeni bir şey yok. 


Javits, konukların doldurduğu çadıra göz gezdiriyor ve bir kez daha, 
burada ne aradığını soruyor kendine. ABD'de beş yüzden fazla sinemanın 
denetimi onun elinde, dünyanın dört bir yanındaki beş bin kadar 
sinemanın tekel hakkını da elinde tutuyor; sinemacılar, her zaman iş 
yapmasa da onun önerdiği her filmi satın almak zorundalar. Bir filmin gişe 
başarısının, kalabalıkları salona çekemeyen beş filmin parasını fazla fazla 
karşıladığını biliyorlar. Bağımsız megadağıtımcı Javits'e, büyük stüdyoların 
tekelini kırmayı başaran ve film dünyasında bir efsane olan bu kahramana 
güveniyorlar. 


Bunu nasıl yaptığını bugüne kadar ona kimse sormuş değil, ama her beş 
başarısız filme karşılık bir büyük başarıyı (büyük stüdyolarda ortalama, her 
dokuz fiyaskoya karşılık bir gişe rekorudur) gerçekleştirmeyi sürdürdüğüne 
göre, bunun hiç önemi yok. 


Ne var ki, Javits, bu kadar büyük bir başarıyı nasıl elde ettiğini çok iyi 
biliyor; o yüzden, şu anda durmadan telefonlara cevap vermekte, randevular 


ayarlamakta ve davetler almakta olan iki “arkadaş”ı olmadan hiçbir yere 
gitmiyor. İkisi de öyle gösterişli adamlar değil, kapıda bekleyen iriyarı 
fedailere benzemiyorlar, ama ikisi bir orduya bedel. İsrail'de eğitilmişler ve 
Uganda, Arjantin ve Panama'da görev yapmışlar. Biri telefonlara cevap 
veriyor, öbürü sürekli olarak çevreyi izliyor, herkesi, her hareketi, her 
davranışı belleğine kaydediyor. Bu görevleri nöbetleşe üstleniyorlar, çünkü 
tıpkı simültane çeviri yapanlar ve havaalanı kontrolörleri gibi, on beş 
dakikada bir ara vermeye ihtiyaçları var. 
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Javits'in bu “öğle yemeği”nde ne işi var? Otelde kalıp biraz uyumaya 
çalışabilirdi. Çevresini saran dalkavuklar ve yağcılardan, her dakika 
gülümsemek zorunda kalmaktan, kendisine kartvizitlerini verenlere boşuna 
yorulmamalarını, çünkü sonradan hepsini kaybettiğini söylemekten bıktı 
zaten. Çok ısrar ederlerse, sekreterlerden biriyle konuşmalarını rica ediyor 
(Croisette Bulvarı'ndaki başka bir lüks otelde kalan sekreterler, uyku nedir 
bilmeden, aralıksız çalan telefonlara bakmak ve tüm spam filtrelerinden 
sızmayı başaran penis büyütme ya da orgazm sayısını artırma vaatlerinin 
yanı sıra dünyanın dört bir yöresindeki sinemalardan yağan e-postalara 
yanıt vermek zorundalar). Asistanları, Javits'in başını nasıl salladığına 
bakarak, o kişiye ya sekreterin adresini ve telefonunu veriyorlar ya da ne 
yazık ki ellerinde kartvizit kalmadığını söylüyorlar. 


Evet, bu “öğle yemeği”nde ne arıyor? Bir partiden eve çok geç dönmüş 
de olsa, şimdi Los Angeles'ta uyuyor olacaktı. Javits bu sorunun yanıtını 
biliyor, ama kabullenmek istemiyor: Yalnız kalmaktan korkuyor. Daha 
önce gelip oturan, meyve suyunu yudumlarken uzaklara dalıp giden, işi 
başından aşkın ya da önemli biri gibi görünmeye çalışmadan, sakin sakin 
oturmakta olan adamı kıskanıyor. Onu bir içkiye davet etmeye karar 
verdiğinde, adamın artık orada olmadığını fark ediyor. 


Tam o sırada sırtını bir şeyin soktuğunu hissediyor. 
“Sivrisinekler! Plaj partilerinde en nefret ettiğim şey!” 


Sırtındaki ısırığı kaşımaya çalışırken eline küçük bir iğne geliyor. 
Aptalca bir şaka olsa gerek. Arkasına bakıyor; iki metre kadar ileride, 
aradaki öteki konukların arkasında, saçları örgülü Siyah bir adam 
kahkahalar atıyor, kadınlar saygı ve arzunun birbirine karıştığı 
bakışlarla onu izliyorlar. 


Javits, bu kışkırtmaya tepki gösteremeyecek kadar yorgun. Madem 
insanları ancak böyle etkileyebiliyor, varsın maskaralık etsin. 


“Salak.” 


Javits'in iki dostu, korumak için günde 435 dolar aldıkları adamın 
durumundaki ani değişiklik üzerine harekete geçiyorlar. Biri, elini, 
ceketinin altında hiç belli olmayan kılıfta otomatik bir tabancanın 
bulunduğu sağ omzuna götürüyor. Öbürü, usulca ayağa kalkıyor (ne de olsa 
bir partideler) ve Siyah adam ile patronunun arasına giriyor. 


Javits, “Bir şey yok,” diyor. “Eşek şakası işte.” 
Adamlara iğneyi gösteriyor. 


Bu iki aptal, ateşli silahlar ve bıçakla yapılacak saldırılara, patronlarını 
öldürmeye yönelik fiziksel saldırı ya da girişimlere karşı hazırlıklılar. 
Javits'in oteldeki odasına ilk önce onlar girerler, gerekirse ateş etmeye 
hazırdırlar. Birinin silah taşıdığını (artık dünyanın birçok kentinde sık 
rastlanan bir durum) sezebilirler ve zararsız olduğundan emin oluncaya 
kadar gözlerini üzerinden ayırmazlar. Javits bir asansöre bindiğinde, onu 
aralarına alır, gövdeleriyle duvar oluştururlar. Javits onların silahlarını 
çektiklerini hiç görmemiştir, çünkü çekerlerse kullanacaklardır. Genellikle 
her türlü sorunu bir bakışla ya da sessizce bir şeyler söyleyerek çözerler. 


Sorun mu? Javits iki “arkadaş”ını tuttuğundan beri hiçbir sorunla 
karşılaşmamıştır, sanki onların varlığı bile kötü ruhlar ve kötü niyetleri uzak 
tutmuştur ondan. 


“Şu hani ilk gelenler arasındaki,” diyor adamlardan biri, “şuradaki 
masada tek başına oturuyordu. Silahı vardı, değil mi?” 


Öteki, “Muhtemelen,” gibisinden bir şeyler mırıldanıyor, ama adam bir 
süre önce partiden ayrılmıştı. Siyah gözlüğünün ardından tam olarak nereye 
baktığını (o anlayamadıklarından, Oturduğu sürece gözlerini ondan 
ayırmamışlardı. 


Rahatlıyorlar. Biri yeniden telefonları yanıtlamaya başlıyor, öbürü 
gözlerini Jamaikallya dikiyor, Jamaikall da dik dik ona bakıyor. Bu adamda 
bir tuhaflık var, ama yanlış bir hareket yapacak olsa dişlerini eline verecek. 
Plajda böyle işler meraklı bakışlardan uzakta, gizlice yapılmalı; üstelik 
yalnızca biri yapmalı bu işi, öbürü parmağı tetikte beklemeli. Kaldı ki, 


böyle kışkırtıcı hareketler bazen korumayı asıl kurbandan uzaklaştırmak 
için bir hile olabilir. Onlar bu tür numaralara alışkınlar. 


“Temiz...” 
“Hayır, temiz falan değil. Ambulans çağırın. Elimi oynatamıyorum.” 
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Çimde ya da kortta oynanan bir açık hava oyunu. Oyuncuların uzun 
saplı tokmaklarla vurulan topları bir dizi kale ya da çemberden 
geçirmelerine dayanır. Fransızların 13. yüzyılda oynadıkları benzer bir 
oyundan türemiş, 16. yüzyılda İngiltere'de de oynanmaya başlamıştır. 


(Ç.N.) 
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(İng. ) Kısa Mesaj Servisi. (Ç. N. ) 
3 


Hıristiyanlığın Hz. İsa'nın habercisi saydığı Yahudi peygamber. 
Son Yargı'nın yaklaştığını bildirerek ona hazırlanmak üzere tövbe 
edenleri suyla vaftiz ettiği inancı nedeniyle “Vaftizci” sıfatıyla anılır. 


(Ç.N.) 
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Ne şans! 


O sabah, yaşamını değiştirecek -bundan emindi-adamla tanışacağını 
rüyasında görse inanmazdı. Ama orada işte, iki arkadaşıyla oturuyor, her 
zamanki gibi gösterişsiz giyinmiş; güç sahibi insanlar ne kadar güçlü 
olduklarını göstermeye gerek duymazlar, korumalara bile gerek duymazlar. 


Maureen'in, Cannes'daki insanlar iki sınıflamaya ayrılabilir diye bir 
görüşü var: 


(a) (Sabahtan akşama kadar güneşin altında kalan (onlar kazananlardır 
zaten) ve Festival'in herkese açık olmayan belirli alanlarına girmek için 
gerekli belirtkelere sahip olan yanık tenliler. Bunlar otellerine geldiklerinde, 
çoğunu çöpe atacakları bir sürü davetiyeyle karşılaşırlar. 


(b) (Oyuncu sınavları için kasvetli ofisler arasında mekik dokuyan, ya 
sunulan pek çok başka film arasında kaybolup gidecek bazı gerçekten iyi 
filmler izleyen ya da yapımcıları doğru insanları tanıdığı için turnayı 
gözünden vurabilecek (yanık tenliler arasında) bazı gerçekten dehşetengiz 
filmlere katlanmak zorunda kalan solgun yüzlüler. 


Javits Wild, hiç kuşkusuz, kıskanılası yanık tenliler arasında. 


Fransa'nın güneyindeki bu küçük kenti on iki gün boyunca, fiyatları 
yükselterek, caddelerde yalnızca izin verilmiş arabaların dolaşmasını 
sağlayarak, havalimanını özel jetlerle, plajları da mankenlerle doldurarak 
teslim alan Festival, yalnızca çevresini fotoğrafçıların aldığı, büyük 
yıldızların üzerinde yürüyerek Kongre Sarayı'na girdiği bir kırmızı halı 
olayı değildir. Cannes modayla ilgili değil, sinemayla ilgilidir! 


Gerçi gözünüze en çok çarpan, lüks ve görkemdir; ama Festival'in gerçek 
özü, Film endüstrisinin dev paralel pazarıdır: Dünyanın dört yanından gelen 
alıcılar ve satıcılar burada toplanırlar ve çekilmiş filmler için 
pazarlık ederler ya da yeni girişimleri ve tasarıları konuşurlar. Festivalin 
sonuna kadar kiralanmış, insanların yatakların üstüne tıkış tıkış tünedikleri, 
sıcaktan yakındıkları, her kaprislerinin yerine getirilmesini istedikleri, 
maden suyu şişelerini kafalarına diktikleri apartman dairelerinde 


her Allahın günü dört yüz film gösterilir; filmleri gösterenler sinirden deliye 
dönseler de o donuk gülümseyişi yüzlerinden eksik etmezler, çünkü 
muhtemelen yıllarını verdiğin bir filmi gösterme fırsatını bulmuşken her 
şeye razı olmak, her isteği kabul etmek zorundasındır. 


Ne var ki, bu 4 bin 800 yeni yapım o otel odasından kurtulup düzgün bir 
sinemada gösterilme şansını yakalamak için cebelleşirken, hayaller dünyası 
bambaşka bir yönde ilerliyor oO(Yeni teknolojiler (o gelişmekte, 
insanlar kendilerini güvende hissetmedikleri, işten başlarını alamadıkları 
için ya da neredeyse hiçbir şey ödemeden günde beş yüz kadar film 
seçilebilen o kablo TV şebekeleri yüzünden artık eskisi kadar evlerinden 
çıkmıyorlar. 


Daha da kötüsü, internet yediden yetmişe herkesi film yönetmeni yaptı. 
Belirli konulara ayrılmış kanallar, emekleyen bebekleri, savaşlarda kafaları 
uçurulan insanları, sırf kendilerini seyreden kişinin o anda kendi başına 
zevk aldığını bilmekten haz duydukları için bedenlerini sergileyen kadınları 
gösteren filmler, Büyük Merkez Garı'nda “donmakta olan” insanları, trafik 
kazalarını, spor küpleri ve moda defilelerini gösteren filmler, 
oradan geçmekte olan zavallı masum insanları gülünç durumlara düşürmek 
için gizli video kameralarıyla çekilmiş filmler sunuyor. 


Hiç kuşkusuz, insanlar hâlâ dışarı çıkıyorlar, ama paralarını restoranlarda 
yemek yemeye ve marka giysilere harcamayı tercih ediyorlar, çünkü bunlar 
dışında her şeye yüksek çözünürlüklü televizyon ekranlarında ya da 
bilgisayarlarında erişebiliyorlar. 


Altın Palmiye'yi kimin kazandığını herkesin bildiği günler çok geride 
kaldı. Artık, Altın Palmiye'yi geçen yıl kimin kazandığını sorduğunuzda, o 
sırada Festival'de bulunanlar bile hatırlayamıyorlar. “Galiba bir 
Rumen'di, yoksa yanılıyor muyum?” diyor biri. Bir başkası, “Emin değilim, 
ama sanırım bir Alman filmiydi,” diyor. Sonra da, gizlice kataloga 
bakıyorlar ve ödülü, anlaşıldığı kadarıyla, filmleri yalnızca sanat 
sinemalarında gösterilen bir İtalyan yönetmenin kazandığını keşfediyorlar. 


Sinemalar, kiralık video filmleriyle yoğun bir rekabet döneminden sonra 
yeniden yükselişe geçmeye başladı, ama şimdi de öyle görünüyor ki, 
internetteki kiralık filmler, korsan filmler ve gazetelerin bedava verdiği 
eski filmlerin DVD”leriyle rekabet etmek zorunda kaldığından yeni bir 
düşüş dönemine giriyor. Bu da dağıtımı daha da vahşi bir iş haline getiriyor. 


Büyük stüdyolardan biri, yeni bir filmi büyük bir yatırım olarak 
tasarlıyorsa, filmin en çok sayıda sinemada aynı anda gösterime girmesini 
sağlamaya çalışacak, böylece pazara girmeye kalkışan diğer yeni filmlere 
pek az sinema kalacaktır. 


Uyarılara kulak asmayıp riski göze almaya karar veren birkaç 
maceraperest ise, nitelikli bir yapım gerçekleştirmenin yeterli olmadığını 
anladıklarında iş işten geçmiş olur. Gazete ve dergilere verilmesi gereken 
tam sayfa ilanlar, davetler, basın görevlileri, tanıtım gezileri, son derece 
pahalı ekipler, gelişmiş film donanımı ve gittikçe az bulunan set emekçileri 
düşünüldüğünde, bir filmi dünyanın büyük başkentlerindeki sinemalara 
sokmak çok pahalıya patlar. İşin en zor yanı ise, filmin dağıtımını yapacak 
birini bulmaktır. 


Ama yine de her yıl sürüp gider: oradan oraya koşuşturmalar, randevular, 
beyazperdede neyin gösterildiği dışında her şeyle ilgilenen Süpersınıtf, sırf 
bir film yönetmenine yapıtının televizyonda gösterilmesi “onurlunu 
kazandırmak için akla uygun olanın onda birini ödemeye hazır şirketler, 
aileleri küstürmemek için filmin yeniden elden geçirilmesi ricaları, filmin 
kısaltılması yönündeki talepler, senaryo değiştirilerek tümüyle belirli bir 
konuya odaklanacak olursa seneye bir sözleşmenin imzalanacağı vaatleri 
(her zaman tutulmasa da). 


insanlar dinler ve kabul ederler, çünkü başka bir seçenekleri yoktur. 
Süpersınıf dünyaya hükmeder; onların ileri sürdükleri görüşler zekice, 
sesleri yumuşak, gülümseyişleri ölçülü, ama kararları kesindir. Onlar 
bilirler. Kabul eder ya da reddederler. Güç onlardadır. Ve güç, kimseyle 
görüşmez, yalnızca kendisiyle görüşür. Ne ki, her şey yitirilmiş değildir. 
Hayal dünyasında ve gerçek dünyada her zaman bir kahraman vardır. 


Şimdi Maureen gururla bu kahramanlardan birine bakıyor! Neredeyse üç 
yılık bir çabadan, hayallerden, telefonlardan, Los (Angeles 
yolculuklarından, armağanlardan, İltimaslar Bankası'ndaki dostlarından 
istediği iltimaslardan, bir zamanlar onunla sinema okulunda okumuş, sonra 
da hem aklını hem de parasını kaybetme riskine girmektense önemli bir 
sinema dergisinde çalışmanın daha güvenli olduğuna karar vermiş eski bir 
erkek arkadaşının nüfuzunu kullanmasından sonra, büyük buluşma en 
sonunda iki güne kadar gerçekleşecek. 


Eski erkek arkadaşı, “Ben Javits'le konuşurum,” demişti. “Ama onun 
kimseye, yapımlarını vezir de edebilecek, rezil de edebilecek gazetecilere 
bile ihtiyacı yoktur. Böyle şeyler ona vız gelir. Bir keresinde, onca sinema 
sahibinin onun eline bakmasını nasıl sağladığını ortaya çıkaracak bir yazı 
hazırlamaya kalkışmıştık, ama Javits'le çalışan hiç kimsenin ağzından tek 
bir laf alamamıştık. Javits”le konuşurum, ama ona hiçbir baskı yapamam.” 


Onunla gerçekten de konuşmuş ve Mahzenin Sırlarını seyretmesini 
sağlamıştı. Ertesi gün Maureen'e bir telefon gelmiş, Javits'in onunla 
Cannes*da görüşeceği bildirilmişti. 


O sırada Maureen Javits'in ofisine taksiyle sadece on dakika uzaklıkta 
olduğunu söyleyememişti; Fransa'nın bu uzak kentinde randevu 
vermişlerdi. Paris'e bir uçak bileti almış, trene atlayıp bütün gün süren bir 
yolculuktan osonra Cannes'a varmış, ucuz bir otelin huysuz 
müdürüne kimliğini gösterdikten sonra kendini, tuvalete bavullarının 
üstünden atlayarak ulaşabildiği tek kişilik bir odaya atmış ve (yine eski 
erkek arkadaşı sayesinde) birkaç sıradan olaya -yeni bir votka markasının 
tanıtımı ya da yeni bir tişört koleksiyonunun lansmanı- davetiye 
koparmıştı; ama Festival ve Kongre Sarayı'na girme izni için başvurmakta 
geç kalmıştı. 


Fazla dökülüp saçıldı, yirmi saatten fazla yolculuk yaptı, ama hiç değilse 
on dakika görüşebilecek. Oradan elinde bir sözleşmeyle çıkacağından, 
kendisini parlak bir geleceğin beklediğinden emin. Evet, sinema 
endüstrisi krizde, ama ne fark eder ki? Filmler (az film çekiliyor olsa da) 
hâlâ para yapmıyor mu? Büyük kentler yeni filmleri tanıtan afişlerden 
geçilmiyor. Boyalı basın film yıldızlarıyla ilgili dedikodularla dolu! 
Maureen, sinemanın ölümünün daha önce birçok kez ilan edildiğini, ama 
yine de varlığını hâlâ sürdürdüğünü biliyor ya da böyle olduğuna inanıyor. 
Televizyon ortaya çıktığında “sinema ölmüştü”. Kiralık video filmler ortaya 
çıktığında “sinema ölmüştü”. İnternet korsan sitelere girilmesine olanak 
vermeye başladığında “sinema ölmüştü”. Ama sinema, ününü hiç kuşkusuz 
Festival'e borçlu olan bu küçük Akdeniz kentinde hâlâ yaşıyor ve dimdik 
ayakta. 


Şimdi bu cennetin nimetlerinden sonuna kadar yararlanmak gerekiyor. 
Bir de her şeyi, ama her şeyi kabullenmek. Javits Wild burada. Filmini 
gördü. Filmin konusu çok güncel: Gönüllü ya da zorla cinsel sömürü, bir 


dizi olay bütün dünyada gazetelerin başlıklarına taşındıktan sonra, 
medyanın büyük ilgisini çekiyordu. Mahzenin Sırları'nın, Javits'in kontrolü 
altındaki dağıtım zinciri tarafından afişlere çıkarılmasının tam zamanı. 


Javits Wild, sinema endüstrisinin asi çocuğuydu, filmlerin çok geniş bir 
kitleye ulaşmasında devrim yapan adamdı. Bir tek oyuncu Robert Redford, 
bağımsız yönetmenler için düzenlediği Sundance Film Festivaliyle, onun 
yaptığına benzer bir şey denemişti, ama yine de, onca yıldır uğraşmasına 
karşın Redford ABD, Avrupa ve Hindistan'da yüz milyonlarca doların 
döndüğü bir dünyanın önündeki engelleri hâlâ aşamamıştı. Oysa Javits 
hep kazananlardandı. 


Javits Wild, sinemacıların babası, büyük efsane, tepedeki azınlığın dostu, 
sanatçıların arkadaşı, dünyanın dört bir yanındaki sinema salonlarına 
ulaşmak için hiç kuşkusuz çok zekice bir yöntem kullanan (Maureen'in bu 
yöntemin ne olduğu konusunda en küçük bir fikri yoktu, ama işe yaradığını 
biliyordu) yeni patron. 


Javits Wild, iki gün sonra kendisiyle on dakika görüşebileceğini 
bildirmişti. Demek projesini kabul etmişti, geri kalan her şey ayrıntıdan 
ibaretti. 


Maureen, “Her şeyi, ama her şeyi kabul edeceğim,” diye yineliyor. 


Hiç kuşku yok ki, o on dakikada, sonunda filmini çektiği sekiz yıl içinde 
(evet, yaşamının dörtte biri) başından geçenler hakkında tek bir söz söyleme 
fırsatı bile bulamayacak. Javits'e sinema okuluna gittiğini, birkaç reklam 
filmi yönettiğini, çeşitli küçük kentlerin sinemalarında ya da New York'taki 
alternatif barlarda hararetle izlenen iki kısa film çektiğini söylemenin hiçbir 
anlamı olmayacak. Profesyonel bir yapım için gereken milyonlarca doları 
toparlamak amacıyla, ailesinden kalan evi ipotek ettirdiğini; ipotek ettirecek 
bir evi daha olmadığından, bunun tek şansı olduğunu anlatmak hiçbir anlam 
taşımayacak. 


Okuldaki arkadaşlarının, uzun uğraşlardan sonra reklam filmlerinin rahat 
dünyasına atıldıklarına ya da TV dizileri çeken pek çok şirketten birinde 
güvenli ama sıradan bir işi seçtiklerine tanık olmuştu. Kısa 
filmlerinin coşkuyla karşılanmasından sonra daha büyük filmlerin hayalini 
kurmaya başlamıştı, artık onu hiçbir şey durduramazdı. 


Bir misyonu olduğuna inanıyordu: dünyayı gelecek kuşaklar için daha iyi 
bir yer haline getirmek; kendisi gibi düşünen insanlarla bir araya gelip 
sanatın sadece yitik bir toplumu eğlendirmenin ya da avutmanın bir yolu 
olmadığını göstererek; dünya liderlerini bütün kusurlarıyla teşhir ederek; 
Afrika'da açlıktan ölmekte olan çocukları kurtararak; çevre sorunlarını 
gözler önüne sererek; toplumdaki adaletsizliğe son vererek. 


Hiç kuşkusuz, çok iddialı bir projeydi bu, ama bildiğinden şaşmazsa 
gerçekleştireceğinden emindi. Bunu yapmak için ruhunu arındırmaya 
ihtiyacı vardı, o yüzden de ona her zaman yol göstermiş olan dört güce 
başvurdu: sevgi, ölüm, güç ve zaman. Tanrı tarafından sevildiğimiz için 
sevmeliydik. Yaşamı doğru bir biçimde kavramak istiyorsak, ölümün 
bilincine varmalıydık. Gelişmek için mücadele etmeliydik, ama mücadele 
ederken kazandığımız gücün tuzağına düşmeden, çünkü böyle bir gücün 
değeri olmadığını biliyorduk. Son olarak da, ilahi ruhumuzun, tüm fırsatları 
ve sınırlamalarıyla zamanın ağına takıldığını kabullenmeliydik. 


Zamanın ağma takılmış olabilirdi, ama yine de ona zevk veren ve 
yüreğini coşkuyla dolduran uğraşı sürdürebilirdi. Yaptığı filmlerle, gözünün 
önünde çözülüp dağılmakta olan dünyaya kendince katkıda bulunabilir, 
gerçekliği ve insanları değiştirmeye çalışabilirdi. 


Babası, yaşamı boyunca hep hayal ettiği şeyi yapma fırsatını bir türlü 
bulamamaktan yakındıktan sonra öldüğünde, Maureen çok önemli bir şeyi 
fark etmişti: değişimlerin her zaman bunalım anlarında gerçekleştiğini. 


Yaşamının babasınınki gibi son bulmasını istemiyordu. Kızına, “Yapmak 
istediğim bir şey vardı, onu yapabileceğim bir noktaya da gelmiştim, ama 
riski göze alacak cesareti bulamadım kendimde,” demek zorunda kalmak 
istemiyordu. Payına düşen mirası aldığında, bunun kendisine tek bir 
nedenle verildiğini anlamıştı: kaderini kendisinin belirlemesini sağlamak 
için. 

Savaşmayı göze almıştı. Hep ünlü bir oyuncu olmayı hayal eden genç 
kızların tersine, onu hayali, sonraki kuşakların izleyebileceği, 
gülümseyebileceği ve hayaller kurabileceği hikâyeler anlatmak olmuştu. 
Hayranlık duyduğu örnek, Yurttaş Kane'di. Amerikalı bir basın 
imparatorunun Oo yaşamını Oogözler oOönüne sermek isteyen bir 
radyo programcısının bu ilk filmi, yalnızca öyküsüyle değil, dönemin etik 


ve teknik sorunlarını yaratıcı ve yenilikçi bir yaklaşımla ele alışıyla da bir 
klasik olmuştu. Tek bir film, ebedi ün getirmeye yetmişti. 

“İlk filmi.” 

İlkinde doğrusunu yapmak mümkün olmuştu. Filmin yönetmeni Orson 
Welles bir daha o kadar iyi bir film yapamamış olsa da. Ortalıktan yok 
olmuş (olur böyle) ve artık yalnızca sinema derslerinde okunuyor olsa da, 
biri onun dehasını er geç “yeniden keşfedecekti”. Onun ardında bıraktığı bir 
tek Yurttaş Kane değildi; ilk adım iyi atıldığında çağrıların hep birbirini 
izleyeceğini herkese kanıtlamıştı. O çağrılar Maureen'e de gelecekti. 
Yaşadığı zorlukları hiçbir zaman unutmayacağı ve yaşamıyla insan 
yaşamının saygınlığına katkıda bulunacağı konusunda kendi kendine söz 
vermişti. 


Ve her zaman ancak bir tek ilk film olabileceğinden, tüm fiziksel 
çabalarını, tüm dualarını, tüm duygusal enerjisini bu projeye vermişti. 
Senaryoları, önerileri, fikirleri hiçbir zaman ciddiye almayıp sonunda bir 
sürü işi aynı anda yapan, ama hiçbirini doğru dürüst yapamayan 
arkadaşlarının tersine, kendini her şeyiyle Mahzenin Sırları'na, bir seks 
manyağı tarafından ziyaret edilen beş rahibenin öyküsünü anlatan bu filme 
adamıştı. Rahibeler adamı Hıristiyanlığa yönelterek kurtarmak yerine, 
onunla iletişim kurabilmenin tek yolunun onun sapkın dünyasının 
ölçütlerini benimsemek olduğunu fark ediyorlar ve 


Tanrı'nın yüceliğini aşktan geçerek anlayabilmesi için bedenlerini ona 
teslim etmeye karar veriyorlardı. 


Maureemw'in planı basitti. Hollywood aktrisleri, ne kadar ünlü olurlarsa 
olsunlar, genellikle otuz beşine geldiklerinde oyuncu listelerinden silinirler. 
Sosyete dergilerinin sayfalarında görünmeyi sürdürürler, hayır derneklerinin 
müzayedeleri ve büyük partilerde boy gösterirler; kendilerini insancıl 
davalara adarlar ve yıldızlarının gerçekten de sönmek üzere olduğunu fark 
ettiklerinde, evlenmeye ya da gürültüler koparan boşanma davaları 
ve skandallarla ortalığı birbirine katmaya başlarlar - sırf namları birkaç ay, 
birkaç hafta ya da birkaç gün daha yürüsün diye. İş bulamamaktan 
unutulmaya doğru giden bu dönemde para hiç önemli değildir. Her türlü 
rolü kabul etmeye hazırdırlar, yeter ki beyazperdede görünebilsinler. 


Maureen, on yıl kadar önce zirvede olan, ama artık gözden düşmekte 
olduklarını sezinleyen ve eski ünlerine yeniden kavuşmak için ne 
yapacaklarını bilemeyen aktrislere yönelmişti. Elinde iyi bir senaryo vardı; 
senaryoyu oaktrislerin omenajerlerine (oOgöndermiş, olmadık ücretler 
istediklerini görünce de hiç düşünmeden hayır yanıtını vermişti. Daha sonra 
her aktrisi tek tek aramıştı. Onlara proje için gerekli parayı bulduğunu 
söylemiş, onlar da neredeyse hiç para almadan çalıştıklarını nasıl olsa 
kimsenin bilmeyeceğini düşünerek kabul etmişlerdi. 


Film endüstrisi gibi bir alanda, alçakgönüllü olmanın bir anlamı yoktu. 
Orson Welles'in hayaleti bazen Maureen'in rüyalarına girerdi: “Olanaksızı 
olanaklı kılmaya çalış. Aşağılardan başlama, çünkü şu anda oradasın. 
Birileri merdiveni çekip almadan basamakları hızla tırman. Korkuyorsan, 
bir dua oku, ama devam et.” Elinde mükemmel bir senaryo, birinci sınıf bir 
kadro vardı ve nitelikten ödün vermeden büyük stüdyolar ve dağıtımcıların 
kabul edebileceği bir film yapması gerektiğini biliyordu. Sanat ile ticaretin 
el ele yürümesi mümkün olduğu kadar zorunluydu da. Geri kalanına 
gelince; eh, geri kalanı çok değişik şeylerden oluşuyordu: zihinsel 
mastürbasyon yapan ve kimsenin anlamadığı filmlerden hoşlanan kimi 
eleştirmenler; hep aynı beş-on kişinin gösterimlerden çıkıp kendilerini 
barlara attığı, sabahlara kadar sigaralarını tüttürerek (anlamı büyük 
olasılıkla çekilirken amaçlanandan çok farklı olan) tek bir sahneyi tartıştığı 
küçük alternatif çevreler; seyirciye neyin verilmesi gerektiğini açıklayan 
nutuklar çeken yönetmenler; yerli sinemaya daha fazla devlet desteği 
çağrılarında bulunan sendika toplantıları; hükümetin sanatı desteklemedeki 
ilgisizliği konusunda hep aynı şikâyetlerin ortaya atıldığı bitmez tükenmez 
toplantılar sonunda entelektüel dergilerde yayımlanan bildiriler; arada 
sırada ciddi gazetelerde yayımlanan ve genellikle yalnızca ilgili taraflar ya 
da ilgili tarafların aileleri tarafından okunan mektuplar. 


Dünyayı kim değiştiriyor? Süpersınıf. Bu işi becerenler. En geniş 
kitlelerin davranışını, yüreğini ve aklını değiştirenler. 


Maureen de bu yüzden Javits'i, bir Oscar kazanmayı, Cannes”ı istiyordu. 


Ve bunları “demokratik” bir biçimde elde edemediğinden -başkaları öğüt 
vermekte çok istekli olmakla birlikte, hiçbir riske omuz vermeye asla 
yanaşmıyorlardı-kendini ateşe atmıştı. Erişebildiği herkese başvurmuş, 
senaryoyu yazabilmek için aylarca uğraşmış, mükemmel -ama tanınmamış- 


sanat yönetmenleri, tasarımcılar ve yardımcı oyuncuları hemen hiç para 
sözü vermeden, yalnızca ileride daha bir tanınacakları vaadiyle ikna 
etmişti. Başrolleri üstlenen beş aktrisin adlarını görünce hepsi de çok 
etkilenmiş (“Bütçe muazzam olsa gerek!”) ve ilk başta yüksek ücretler 
istemiş, ama sonunda, böyle bir projede yer almanın CW'lerinde gerçekten 
çok iyi görüneceğine ikna olmuşlardı. Maureen bu proje konusunda o 
kadar coşkuluydu ki, coşkusu tüm kapıları açıyordu sanki. 


Artık sıra atılacak son adıma gelmişti, asıl farkı yaratacak adıma. Bir 
yazar ya da müzisyenin nitelikli bir şey üretmesi yeterli değildir, o yapıtın 
bir raf ya da çekmecede tozlanıp gitmemesini de sağlamak gerekir. 


Gö-rü-nür-lük-tür gerekli olan! 


Maureen filmini tek bir kişiye, Javits Wild'a göndermişti. Tüm 
ilişkilerini kullanmış, reddedilmiş, ama yılmayıp yoluna devam etmişti. 
Görmezden gelinmiş, ama cesaretini yitirmemişti. İtilip kakılmış, küçük 
düşürülmüş, dışlanmış, ama hayatını koyduğu bu işin gerçekleşeceğine olan 
inancını kaybetmemişti. İşte o sırada eski sevgilisi devreye girmiş ve Javits 
Wild filmini seyretmeyi ve onunla görüşmeyi kabul etmişti. 


Maureen, iki gün sonra buluşacakları anı aklından geçirerek yemek 
boyunca gözlerini Javits'ten ayırmıyor. Birden Javits'in kaskatı kesildiğini, 
gözlerinin kaydığını fark ediyor. Javits'in yanındaki arkadaşlarından biri 
önce arkaya, sonra yana bakıp elini ceketinin içine atıyor. Öteki adam ise 
kendini kaybetmişçesine cep telefonunda bir numara tuşlamaya başlıyor. 


Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım. Javits'in yakınında oturanlar hâlâ 
sohbet ediyor, içkilerini yudumluyor, bir Festival gününün, partilerin, 
güneşin ve güzel vücutların keyfini çıkarıyorlar. 


Adamlardan biri Javits'i ayağa kaldırıp yürütmeye çalışıyor, ama Javits 
hareket edemiyor gibi. Ciddi bir durum olmasa gerek. İçkiyi fazla kaçırdı 
belki de. Yorgunluk. Stres. Yok, ciddi bir durum olamaz. Maureen işi 
buraya kadar getirmişken, bu kadar yaklaşmışken... 


Uzaklardan bir canavar düdüğü duyuyor. Polis olmalı, önemli birine 
ulaşmak için her zamanki yoğun trafikte yolu açmaya çalışıyor herhalde. 


Adamlardan biri Javits'in kolunu omzuna atıp onu kapıya doğru 
sürüklüyor. Canavar düdüğü gittikçe yaklaşıyor. Öteki adam, eli hâlâ 
ceketinin içinde, dört bir yanı kolluyor. Bir noktada gözleri buluşuyor. 


Arkadaşlarından biri Javits'i eğimli yolda sürüklerken, Maureen, 
böylesine çelimsiz biri bu kadar iriyarı bir adamı nasıl bu kadar rahat 
taşıyabilir, diye geçiriyor içinden. 


Canavar düdüğü çadırın hemen dışında susuyor. Ja-vits artık 
arkadaşlarından biriyle gözden kayboldu; ama öteki adam, bir eli hâlâ 
ceketinin içinde, Maureen'e doğru yürüyor. 


Maureen, korkuyla, “Ne oldu?” diye soruyor, çünkü yıllardır oyuncuları 
yönetmekten edindiği deneyimle, bu adamın yüzünün profesyonel bir 
katilin yüzü olduğunu sezinliyor, buz gibi bir bakışı var adamın. 


Adam, Maureen'in çıkaramadığı bir şiveyle, “Biliyorsun ne olduğunu,” 
diyor. 


“Onun kötüleşmeye başladığını gördüm, peki ama ne oldu?” 


Adamın eli hâlâ ceketinin içinde; Maureen o anda, bu önemsiz olayı 
büyük bir olanağa dönüştürme şansını yakalayabileceğini geçiriyor 
akimdan. 


“Yardım edebilir miyim? Onunla birlikte gitsem?” 


Ceketin içindeki el gevşer gibi oluyor, ama gözler Maureen'in hiçbir 
hareketini kaçırmıyor. 


“Ben de sizinle geleyim. Javits Wild'ı tanıyorum. Arkadaşıyım onun.” 


Adam, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir anlık bir duraksamadan sonra, 
hiçbir şey söylemeden dönüp dışarı çıkıyor, Bulvar'a doğru yürüyor. 


Maureem'in beyninde şimşekler çakıyor. Bu adam neden onun ne 
olduğunu bildiğini söyledi? Ve neden birden onunla ilgilenmekten vazgeçti? 


Öteki konuklar, canavar düdüğünün sesi dışında hiçbir şey fark etmediler, 
sokakta bir şeyler olduğunu sandılar herhalde. Canavar düdüklerinin 
neşeyle, güneşle, içkiyle, bağlantılarla, güzel kadınlar ve yakışıklı 
erkeklerle, soluk yüzlüler ve yanık tenlilerle hiçbir ilgisi yoktur. Başka bir 
dünyaya aittir canavar düdükleri, kalp krizlerinin, hastalıkların, cinayetlerin 
dünyasına. Buradaki insanları zerre kadar ilgilendirmezler. 


Maureen'in başı fır fır dönmeye başlıyor. Javits'in başına bir şey geldi ve 
bu büyük bir fırsat olabilir. Maureen kapıya koşuyor ve Bulvar'ın trafiğe 


kapatılmış tarafında canavar düdüklerini öttüre öttüre hızla uzaklaşan bir 
ambulans görüyor. 


Çadırın girişindeki korumalardan birine, “O benim arkadaşım,” diyor. 
“Onu nereye götürüyorlar?” 


Adam ona hastanenin adını söylüyor. Maureen hiç düşünmeden, bir taksi 
yakalamak için kendini sokağa atıyor. On dakika sonra, yüklüce bir bahşiş 
alma umuduyla otel kapıcılarının çağırdıkları dışında kentte hiçbir taksi 
olmadığını fark ediyor. Çantasında hiç para olmadığından, bir pizzacıya 
girip yanındaki haritayı gösteriyor ve hastaneye ulaşmak için en az yarım 
saat koşması gerektiğini öğreniyor. 


Kendini bildi bileli koşuyor zaten, yarım saat daha koşsa ne olur ki. 


12:53 


“Günaydın.” 


“Herhalde “Tünaydın” demek istiyorsun,” diye karşılık veriyor kızlardan 
biri. “Çoktan öğlen oldu.” 


Her şey Gabriela'nın tahmin ettiği gibi. Beklemekte olan öteki beş kadın 
da en azından fiziksel olarak ona benziyor. Ama hepsi de boyacı küpüne 
girmiş gibiler, etekleri kısa, göbekleri açıkta, ya cep telefonlarıyla 
uğraşıyorlar ya da ellerindeki metinlere bakıyorlar. 


Hiçbiri Okonuşmuyor, çünkü aynı güçlükleri yaşadıklarını, hiç 
yakınmadan aynı zorluklarla karşılaştıklarını, aynı darbelere boyun 
eğdiklerini biliyorlar. Hepsi de hayallerin bir gün gerçek olabileceğine, 
hayatın her an değişebileceğine, doğru anın bir yerlerde kendilerini 
beklediğine ve bunun irade güçlerinin sınanmasından başka bir şey 
olmadığına inanmaya çalışıyorlar. 


Hepsi de, kızlarının sonunda bir fahişe olup çıkacağına inanan aileleriyle 
kavga etmişlerdi belki de. 


Hepsi de sahneye çıkmış ve seyirciyle yüz yüze gelmenin, bütün gözlerin 
üzerlerinde olmasının azabını ve coşkusunu yaşamıştı; havadaki elektriği 
hissetmiş ve sonunda alkışları duymuştu. Bir gece Süpersınftan birinin 
seyirciler arasında olacağını, oyundan sonra kendilerini soyunma odasında 
ziyaret ederek, bir akşam yemeğine davet etmekten, telefon numaralarını 
istemekten ya da kuru kuruya kutlamaktan çok daha önemli bir şey 
söyleyeceğini yüzlerce kez hayal etmişlerdi. 


O davetlerden birkaçını kabul etmişler, ama her seferinde kendilerini, 
zaferlerine bir zafer daha eklemekten başka bir şey düşünmeyen, güçlü ve 
yaşlıca bir adamın -bütün “enteresan” erkekler gibi evli- yatağında 
bulmuşlardı. 


Hepsinin de kendi yaşlarında bir erkek arkadaşı olmuştu, ama evli mi, 
bekâr mı oldukları sorulduğunda hep aynı yanıtı vermişlerdi: “Serbestim, 
hiçbir bağım yok.” İplerin kendi ellerinde olduğunu sanıyorlardı. 
Kendilerine hep -belki yüzlerce kez- gerçekten yetenekli oldukları 


söylenmişti, yeter ki yeteneklerini gösterebilecekleri fırsatı yakalasınlar, 
hayatlarını değiştirecek insan karşılarındaydı işte. Zaman zaman buna 
inandıkları da olmuştu. Kendilerine aşırı güvenmenin ve iplerin kendi 
ellerinde olduğunu sanmanın tuzağına az düşmemişlerdi, ta ki ertesi gün, 
kendilerine verilen telefon numarasını aradıklarında, karşılarına patronuyla 
asla konuşturmayan aksi bir sekreter çıkıncaya kadar. 


Başlarına geleni, nasıl aldatıldıklarını magazin gazetelerine satacaklarını 
söyleyerek tehditler savurmuşlar, ama hâlâ, “Sinema dünyasıyla köprüleri 
atmamalıyım,” diye düşündükleri için bunu hiçbir zaman yapmamışlardı. 


Belki birkaçı Gabriela'nın Alice Harikalar Diyarında deneyimini de 
yaşamıştı, şimdi de ailelerine sandıklarından çok daha yetenekli olduklarını 
kanıtlamak istiyorlardı. Aileleri, hiç kuşku yok ki, kızlarını reklam 
filmlerinde, kentin çeşitli yerlerindeki afişler ve billboardlarda birçok kez 
görmüşler ve ilk başta biraz karşı çıksalar da, kızlarının o “parıltılı şan 
şöhret dünyası”na adım atmak üzere olduğuna inanmışlardı. 


Buradaki kızların hepsi de hayallerinin gerçekleşmesinin mümkün 
olduğuna, yeteneklerinin bir gün mutlaka anlaşılacağına inanıyordu. Yine 
de tek bir sihirli kelime vardı - “bağlantılar”. Fotoğraflarının bulunduğu 
albümlerini Cannes'a gelir gelmez her yere dağıtmışlardı, şimdi gözleri cep 
telefonlarındaydı, açılışlara davet edilmeyi bekliyorlar, davet edilmedikleri 
açılışlara girebilmek için ne mümkünse yapıyorlardı; birinin kendilerini 
akşam partilerinden birine çağırmasının hayalini kuruyorlardı, ama en 
büyük hayalleri ödüllerin en büyüğünü elde etmek, Kongre Sarayındaki 
kırmızı halının üstünde yürümeye davet edilmekti. Ne var ki, belki de 
gerçekleşmesi en güç hayal buydu. O kadar güçtü ki, akıllarından 
geçirmeye bile çekiniyorlardı; düş kırıklığına uğrayacak olurlarsa, en 
mutsuz anlarında bile mutlu görünme yeteneğini yitirmekten korkuyorlardı. 


Bağlantılar. 


Pek çok yanlış insandan sonra, işlerine yarayacak bağlantıyı buldular, o 
yüzden buradalar. Böyle bir bağlantı Yeni Zelandall bir yapımcının onları 
çağırmasını sağlamıştı. Hiçbiri neden çağrıldığını sormamıştı; tek bildikleri, 
tam zamanında orada olmaları gerektiğiydi, çünkü kimsenin kaybedecek 
vakti yok, hele film endüstrisi işindekilerin hiç. Kaybedecek vakti olanlar, 
bekleme odasındaki beş genç kadın; cep telefonlarına ve mecmualarına 
dalmışlar, daha sonraki saatlerde bir yere davet edilip edilmediklerini 


anlamak için mesajlara bakıyorlar, durmadan arkadaşlarını arıyorlar ve her 
seferinde de, bir film yapımcısıyla önemli bir randevuları olduğu için o 
anda rahat konuşamayacaklarını söylemenin bir yolunu buluyorlar. 


Gabriela, içeri çağrılan dördüncü kişi. Odadan çıktıklarında hiçbir şey 
söylemeyen ilk üç adayın bakışlarından sonucu kestirmeye çalışmıştı ama, 
ne de olsa onlar da, sevinseler de üzülseler de duygularını gizleyebilecek 
kadar oyuncuydular. Üçü de kararlı adımlarla kapıya doğru ilerlemişler ve 
sanki, “Dert etmeyin, kızlar, kaybedecek bir şeyiniz yok. Rol benim,” 
dercesine, kendilerinden son derece emin, “İyi şanslar” dilemişlerdi. 


Kattaki duvarlardan biri siyah bir örtüyle kaplı. Yerde bir yığın elektrik 
kablosu ve metal başlıklı lambalar, önüne beyaz bir örtü serilmiş bir tür 
şemsiye, ses aygıtları, ekranlar ve bir video kamera. Odanın köşelerinde 
maden suyu şişeleri, metal çantalar, tripodlar, kâğıt parçaları ve bir 
bilgisayar. Otuz yaşlarında, gözlüklü bir kadın yere oturmuş, Gabriela'nın 
portfolyosunu karıştırıyor. 


“Berbat,” diyor, başını kaldırmadan. “Berbat.” 


Gabriela ne yapacağını bilemiyor. Belki de duymazdan gelmeli ve bir 
köşede sigara üstüne sigara yakarak çene çalan teknisyenlerin yanma 
gitmeli ya da olduğu yerde kalmalı. 


Kadın, “Berbat bu,” diyor yine. 
“O benim.” 


Gabriela kendini tutamıyor. Cannes'ın yarısını koşarak aşıp gelmiş, 
neredeyse iki saat beklemiş, yine de hayatının tümden değişmek üzere 
olduğunu hayal etmiş (artık bu tür hayallere gittikçe daha az kapılmasına ve 
eskisi kadar heyecanlanmamasına karşın) ve artık kesinlikle daha fazla 
üzülmeye niyeti yok. 


Kadın, gözlerini fotoğraflardan ayırmadan, “Biliyorum,” diyor. “Bunlar 
sana bir servete mal olmuş olmalı. Millet böyle portfolyolar hazırlayarak, 
CV'ler yazarak, oyunculuk kursları açarak köşeyi dönüyor, senin 
gibi kendini beğenmişlerin sırtından para kazanıyor.” 


“Bu kadar berbat olduğumu düşünüyorsanız, beni neden çağırdınız?” 


“Berbat birini arıyoruz da ondan.” 


Gabriela gülüyor. Kadın sonunda başını kaldırıp Gabriela'yı tepeden 
tırnağa süzüyor. 


“Giysilerin hoşuma gitti. Pespaye insanlardan nefret ederim.” 
Gabriela yeniden umutlanır gibi oluyor. Kalbi daha hızlı atıyor. 
Kadın ona bir kâğıt uzatıyor. 

“İşaretli yere git.” 

Sonra ekibe dönüyor. 

“Şu sigaraları söndürün, camı da kapatın. Ses girsin istemiyorum.” 


Yerde sarı bantla yapılmış bir çarpı işareti var. Oyuncunun ışıklar ve 
kamera karşısında duracağı yeri gösteriyor. 


“Burası çok sıcak, terliyorum. Banyoya gidip biraz fondöten sür sem, 
biraz makyaj yapsam hiç değilse?” 


“Tabii, istediğini yapabilirsin, ama geri döndüğünde kayıt yapacak vakit 
kalmamış olur. Bu mereti akşamüstüne kadar teslim etmek zorundayız.” 


Odaya giren öteki kızlar da aynı soruyu sormuş ve aynı yanıtı almış 
olsalar gerek. İyisi mi, vakit kaybetmemeli. Gabriela cebinden bir kâğıt 
mendil çıkarıyor, işaretin bulunduğu yere doğru ilerlerken kâğıtla yüzünün 
terini alıyor. 


Gabriela zamana karşı yarışarak kâğıtta yazanları okumaya çabalarken, 
asistanlardan biri kameranın başına geçiyor. 


“Deneme çekimi yirmi beş, Gabriela Sheery, Thompson Ajansı.” 
“Yirmi beş mi?!” diye içinden geçiriyor Gabriela. 

“Başla!” diyor gözlüklü kadın. 

İçerisi sessizliğe bürünüyor. 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken cinayet 
işleyemez.” 


“Baştan başla. Erkek arkadaşınla konuşuyorsun.” 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken böyle 
bir cinayet işleyemez.” 


“Senaryoda “böyle bir? diye bir laf yok. Bu senaryonun üstünde aylarca 
çalışan senaristin bu sözleri düşünmüş, ama sonradan yararsız, yapay, 
gereksiz bulduğu için kullanmamaya karar vermiş olabileceği hiç aklına 
gelmiyor mu?” 


Gabriela derin bir soluk alıyor. Sabrından başka kaybedeceği bir şey yok. 
Artık elinden gelenin en iyisini yapacak, sonra da çıkıp plaja gidecek ya da 
eve dönüp biraz uyuyacak. Akşamki kokteyllerde formda olmak için 
dinlenmeye ihtiyacı var. 


Tuhaf, tatlı bir rehavet çöküyor üzerine. Birden, korunduğunu, sevildiğini 
hissediyor, yaşadığına şükrediyor. Kimse onu orada olmaya, bir 
aşağılanmaya daha katlanmaya zorlamıyor. Yıllardır ilk kez gücünün, daha 
önce var olduğu akimdan bile geçmeyen bir gücün farkında. 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup dururken cinayet 
işleyemez.” 


“Sonraki satır.” 


Kadının bunu söylemesine ne gerek var ki? Gabriela nasıl olsa devam 
edecek. 


“Bir doktora gitsek iyi olacak. Bence senin yardıma ihtiyacın var.” 
Gözlüklü kadın, erkek arkadaşın rolünü üstlenerek, “Hayır,” diyor. 


“Peki, doktora gitmeyelim öyleyse. Şöyle bir yürümeye ne dersin, belki 
neler olup bittiğini anlatırsın bana. Biliyorsun, seni seviyorum, bu dünyada 
seni düşünen hiç kimse yoksa bile ben varım.” 


Başka satır yok. Yine bir sessizlik. Odaya tuhaf bir enerji doluyor. 


Gözlüklü kadın oradakilerden birine dönüp, “Dışarıda bekleyen kıza 
gidebileceğini söyleyin,” diyor. 

Bu, Gabriela'nın sandığı anlama mı geliyor? 

“Croisette Bulvarı'nın sonunda, Palmiye Yolu'nun karşısındaki marinaya 
git Tam 13: 55'te bir tekne seni oradan alıp Bay Gibson'a götürecek. 


Videoyu ona hemen gönderiyoruz, ama Bay Gibson birlikte çalışabileceği 
insanlarla tanışmak ister.” 


Gabriela gülümseyiveriyor. 


“Birlikte çalışabileceği” dedim, “çalışacağı? demedim.” 


Gabriela hâlâ gülümsüyor. Bay Gibson! 


13:19 


Müfettiş Savoy ile patolog arasındaki paslanmaz çelikten masanın 
üzerinde, yirmi yaşlarında çok güzel bir kadın yatıyor. Çırılçıplak. Ve ölü. 


“Emin misiniz?” 


Patolog paslanmaz çelikten lavaboya gidiyor, lastik eldivenlerini çıkarıp 
çöp tenekesine atıyor ve musluğu açıyor. 


“Kesinlikle. Uyuşturucudan eser yok.” 


“Öyleyse ne olabilir? Bu kadar genç bir kadın kalp krizi geçirmiş olabilir 
mi?” 


Odada yalnızca akan suyun sesi duyuluyor. Patolog, “Hep apaçık olanı 
ortaya atarlar,” diye geçiriyor içinden, “uyuşturucular, kalp krizi...” 


Ellerini uzun uzadıya yıkıyor - biraz gerilim hiç fena olmaz. Kollarına 
dezenfektan sürüyor ve otopside kullanılan malzemeyi çöpe atıyor. Sonra 
müfettişe dönüp cesedi incelemesini istiyor. 


“Yok, iyice bakın. Utanmayın. Ayrıntıları görmek işinizin bir parçası, 
öyle değil mi?” 


Savoy cesedi dikkatle inceliyor. Bir ara, kızın bir kolunu kaldırmak için 
elini uzatıyor, ama patolog engel oluyor. 


“Dokunmanıza gerek yok.” 


Savoy, kızın çıplak vücuduna göz gezdiriyor. Hakkında epey şey biliyor 
artık - Olivia Martins, annesiyle babası Portekizli, son zamanlarda belirli bir 
işi olmayan, 


Cannes'ın gece hayatını hızlı yaşayan ve şu sıralar yakınlardaki bir 
emniyet merkezinde sorguya çekilmekte olan genç bir adamla çıkıyor. Genç 
adamın mahkeme kararıyla aranan evinde, birkaç küçük THC 
(marihuanadaki etken halüsinojen madde olan, susam yağında eritilerek 
alındığında hiçbir koku bırakmayan ve sarılarak içilmesinden çok daha 
güçlü bir etkisi olan tetrahidrokannabinol) şişesi bulundu. Evde ayrıca, her 
birinde bir gram kokain bulunan altı zarf ve üstünde kan lekeleri bulunan 


bir çarşaf ele geçti; çarşaf incelenmek üzere laboratuvara gönderildi. Genç 
adam muhtemelen küçük bir satıcı. Poliste kaydı var, bir-iki kez hapse 
girmiş, ama hiçbir zaman şiddet uygulamaktan tutuklanmamış. 


Olivia ölüyken bile çok güzel. Siyah kaşları, çocuksu havası, göğüsleri... 
Savoy, “Hayır, kendimi kaptırmamalıyım,” diye düşünüyor. “Ben bir 
profesyonelim.” 


“Hiçbir şey göremiyorum,” diyor. 


Patolog gülümsüyor; Savoy onun kendini beğenmişliğine sinir oluyor. 
Uzman, genç kızın sağ omzu ile gırtlağı arasındaki küçük, morumsu, belli 
belirsiz bir izi işaret ediyor. Sonra da, kızın gövdesinin sol tarafında, iki 
kaburgasının arasındaki bir başka benzer izi gösteriyor Savoy'a. 


“Size teknik ayrıntıları vermekle başlamalıyım. Ölüm, şahdamarına ve 
karotis atardamarına baskı uygulanması sonucunda meydana gelmiş, aynı 
anda benzer bir baskı da belirli bir sinir ağma uygulanmış, ama O 
kadar ustaca uygulanmış ki vücudun yukarısının tümüyle felç olmasına yol 
açmış...” 


Savoy hiçbir şey söylemiyor. Patolog, bilgisini göstermenin ya da şaka 
yapmanın sırası olmadığını fark ediyor. Kendini kötü hissediyor. Her gün 
ölümle uğraşıyor ve sabahtan akşama kadar cesetler ve yüzleri morarmış 
insanlar arasında çalışıyor. Çocukları babalarının ne iş yaptığını kimseye 
söylemiyorlar; akşam davetlerinde anlatacak hiçbir şey bulamıyor, çünkü 
insanlar ölümle ilgili konuları konuşmaktan nefret ediyorlar. Zaman zaman, 
yanlış meslek seçtiğini düşünmüyor değil. 


“... Sözün kısası, boğularak öldürülmüş.” 


Savoy hâlâ bir şey söylemiyor. Hızla düşünüyor: Bir insan Croisette 
Bulvarı'nın ortasında güpegündüz nasıl boğulabilir? Kızın annesiyle babası 
sorguda, kızlarının o sabah satacağı malları alıp evden çıktığını 
söylemişlerdi - aslında yasadışı malları demek gerekirdi, hiç vergi 
ödemedikleri için sokak satıcılarının satış yapmaları yasaktı. “İyi de, şimdi 
bunun ne ilgisi var?” diye geçiriyor aklından. 


Patolog, “Bu vakadaki tuhaflık,” diyor, “normal bir boğma vakasında her 
iki omuzda izler olur, yani saldırgan kurbanın boğazını iki yandan yakalar, 
kurban da kurtulmaya çabalar. Bu vakada, kanın beyne gitmesi tek bir 
elle, hatta tek bir parmakla engellenmiş, başka bir parmak da vücudu felç 


ederek kızın karşı koymasını engellemiş. Bu, çok ince bir tekniği ve insan 
vücudu konusunda ayrıntılı bilgiyi gerektirir.” 


“Kız başka bir yerde öldürülmüş, sonra da onu bulduğumuz banka 
taşınmış olabilir mi?” 


“Öyle olsa, vücudunda başka izler de olurdu. Tek bir kişi tarafından 
öldürüldüğünü varsayarak ilk başta bu izleri aradım. Hiçbir iz bulamayınca 
da, kol ya da ayak bileklerinden tutulduğuna dair bir belirti olup 
olmadığına baktım; olsaydı, o zaman birden fazla katilin söz konusu 
olduğunu düşünebilirdik. Ama bu yönde hiçbir belirti yoktu; daha fazla 
teknik ayrıntıya girmek istemiyorum, ölüm anında meydana gelen ve 
vücutta iz bırakan bazı şeyler vardır. İdrar mesela...” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Demek istediğim, kız onu bulduğumuz yerde öldürülmüş, vücudundaki 
parmak izlerine bakılırsa tek bir kişi söz konusu; kızın kaçmaya çalıştığını 
gören olmadığına göre de, katilini tanıyormuş ve katil kızın solunda 
oturuyormuş; katil bu konuda çok deneyimli ve savaş sanatlarını çok iyi 
bilen biri olmalı.” 


Savoy başıyla teşekkür ediyor ve hızla kapıya ilerliyor. Çıkarken, kızın 
erkek arkadaşının sorguya çekilmekte olduğu emniyet merkezini arıyor. 


“Uyuşturucu işini unutun,” diyor. “Bir cinayetle karşı karşıyayız. Erkek 
arkadaşının savaş sanatlarını bilip bilmediğini öğrenmeye çalışın. Hemen 
oraya geliyorum.” Telefondaki ses, “Gelmeyin,” diyor. “Doğruca hastaneye 
gidin. Sanırım başka bir sorun var.” 


13:28 


Martı, plajın üstünde uçarken bir fare görmüş. Hemen alçalıp fareye 
sormuş: 


“Kanatların nerede senin?” 


Her hayvan kendi dilini konuşur, o yüzden fare soruyu anlamamış. 
Karşısındaki yaratığın gövdesine takılı o iki tuhaf iri şeye bakıp, “Bir 
hastalığı olsa gerek,” diye düşünmüş. 


Farenin, kanatlarına baktığını fark eden martı, “Zavallıcık,” diye 
geçirmiş içinden. “Birtakım canavarların saldırısına uğramış herhalde; 
hem kulaklarını sağır etmişler hem de kanatlarını alıp gitmişler.” 


Fare için çok üzülen martı, hayvancağızı gagasıyla tutmuş, göklerde bir 
gezintiye çıkarmış. Ama gökte uçarlarken, “Evini özlemiştir belki,” diye 
düşünmüş ve fareyi büyük bir özenle yeniden yere indirmiş. 


Aradan aylar geçmiş, farenin yüreğine bir hüzün çökmüş; yükseklerden 
baktığında ne kadar engin ve güzel bir dünya gördüğünü anımsamış. 
Gelgelelim, zamanla yeniden sıradan bir fare olmaya alışmış, yaşadığı o 
mucizenin bir düşten başka bir şey olmadığına inanmaya başlamış. 


Ewa'nın çocukluğunda dinlediği bir masal bu, ama şimdi kendisi 
göklerde: Camgöbeği rengindeki denizi, lüks yatları, aşağılarda karıncalar 
kadar küçük insanları, plajdaki çadırları, tepeleri, soluna baktığında, 
ötesinde tüm sorunlarıyla Afrika'nın uzandığı ufku görebiliyor. 


Yer hızla yaklaşıyor. Ewa, “İnsanlığa yükseklerden bakmak en iyisi,” 
diye düşünüyor. “Ancak o zaman ne kadar küçük olduğumuzu 
görebiliyoruz.” 


Sıkılmış görünüyor, belki de sinirleri bozuk. İki yıldan fazla bir zamandır 
birlikteler, ama Hamid karısının kafasından geçenleri hâlâ çözemiyor. Evet, 
Cannes herkes için zor bir yer, ama Festival'i planlanandan erken terk 
etmesi olanaksız. Kaldı ki, Ewa bütün bunlara alışık olmalı, eski kocasının 
hayatı da çok farklı değildi ki, gidilmesi gereken akşam yemekleri, 
düzenlenmesi gereken toplantılar, durmadan değişen ülkeler, kıtalar, diller. 


“Acaba Ewa hep böyle miydi, yoksa artık ilk başlardaki kadar sevmiyor 
mu beni?” 


Ürkütücü bir düşünce. Başka şeyler düşünsen iyi edersin. 


Motorun gürültüsünden konuşulmuyor, mikrofonlu kulaklığı takmalı. 
Ewa, kendi kulaklığını koltuğunun yanındaki askıdan almamış bile. Ona 
hayatının en önemli kadını olduğunu ve ilk kez geldiği Cannes 
Festivalinin bir hafta boyunca tadını çıkarması için elinden geleni 
yapacağını söyleyebilmesi için kulaklığını takmasını istemenin bir anlamı 
yok. Helikopterdeki ses sistemi pilotun bütün konuşmaları dinleyebileceği 
biçimde düzenlenmiş, Ewa ise herkesin içindeki sevgi gösterilerinden nefret 
ediyor. 


İçinde bulundukları cam balon yere inmek üzere. Hamid, kocaman beyaz 
arabayı görebiliyor; bir Maybach, dünyanın en pahalı ve en donanımlı 
arabası. Rolls-Royce'tan bile daha benzersiz. Az sonra içinde oturuyor, 
dinlendirici bir müzik dinliyor, soğutulmuş şampanya ya da maden suyu 
içiyor olacaklar. 


Hamid, Schaffhausen kasabasındaki küçük bir atölyede üretilmiş ilk 
modellerin sertifikalı bir örneği olan platin saatine bakıyor. Kadınlar 
elmaslara servet harcayarak göz kamaştırabilirler, oysa saat zevk sahibi bir 
erkeğin tek mücevheridir ve boyalı dergilerde pek ender reklamı çıkan bu 
saatin önemini yalnızca erbabı bilir. 


Seçkinliğin tanımı şöyle olmalı: başkalarının hiç haberi olmasa bile en 
iyisini nerede bulacağını bilmek ve başkalarının ne diyeceğine bakmaksızın 
en iyisini yapmak. 


Saat öğleden sonra ikiye geliyor, Hamid'in borsa açılmadan New 
York'taki borsa danışmanıyla konuşması gerekiyor. Vardıklarında telefon 
edip -tek bir telefon- günün talimatlarını verecek. “Kumarhanemde para 
kazanmak dediği yatırım fonları, onun en sevdiği oyun sayılmaz; yine de, 
müdürleri ve mali yöneticilerinin neler yaptıklarını denetliyormuş gibi 
davranmak zorunda. Şeyhin korumasına, desteğine ve uyanıklığına 
güvenebilir, ama yine de olup biteni günü gününe izlediğini göstermesi 
gerekiyor. 


Sonunda, iki telefon etmek zorunda kalsa da, neyin alınıp neyin satılacağı 
konusunda hiçbir talimat vermeyebilir. Şimdi başka bir şeye odaklanmış 


durumda: Öğleden sonra en az iki aktris -biri ünlü, biri pek tanınmamış- 
onun giysileriyle kırmızı halıdan geçecek. Elbette her şeyle yakından 
ilgilenen asistanları var, ama sırf her ayrıntının önemli olduğunu ve 
imparatorluğunun temeliyle bağını koparmadığını kendisine hatırlatmak 
için de olsa, her şeyle bizzat ilgilenmeyi seviyor. Ayrıca, Fransa'da 
kaldığı sürece, Ewa'yla birlikte olmanın tadını çıkarmak, onu ilginç 
insanlarla (o tanıştırmak, plajda yürüyüşlere çıkmak, o yakınlardaki 
kasabalardan birinde küçük bir restoranda onunla öğle yemeği yemek, 
ufukta alabildiğine uzanıp giden bağlarda onunla el ele yürümek istiyor. 


Her zaman işinden başka hiçbir şeye âşık olamadığını hissetmişti, oysa 
zafer listesi olağanüstü güzel kadınlarla yaşadığı imrenilecek ilişkilerle 
dolu. Ama Ewa'yı gördüğü andan beri bambaşka bir erkek oldu. İki 
yıldır birlikteler ve ona olan aşkı her zamankinden daha güçlü ve daha 
yoğun. Âşık. O, Hamid Hussein, yeryüzünün en ünlü modacılarından biri, 
lüks ve ihtişam satan dev bir uluslararası holdingin kamuoyundaki çehresi. 
Her şeye ve herkese karşı savaş vermiş, tüm Batı'nın Ortadoğululara ve 
onların dinlerine karşı önyargılı düşüncelerine meydan okumuş, kabilesinin 
atalardan gelen hayatta kalma, öğrenme ve tepeye erişme becerilerini 
kullanmayı bilmiş bir adam. Söylentilerin tersine, petrol işi yapan zengin 
bir aileden değil. Babası, sırf kendisinden isteneni yapmayı reddettiği için 
bir şeyhin gözüne girmeyi başarmış bir kumaş taciriymiş. 


Hamid, herhangi bir konuda kararsız kaldığında, gençliğinde aldığı dersi 
hatırlar: Büyük bir riske girme anlamına gelse de, güç sahibi insanlara hayır 
de. Bu ilke hemen her zaman işlemiştir. İşlemediği bazı durumlarda da 
sonuçları onun beklediği kadar vahim olmamıştır. 


Babası, ne yazık ki, oğlunun başarısını görecek kadar yaşamamıştı. Şeyh 
dünyanın en modern kentlerinden birini kurmak için çölün o yöresindeki 
tüm toprakları satın almaya başladığında, Hamid'in babası şeyhin 
görevlilerine şöyle deme cesaretini göstermişti: 


“Satmıyorum. Ailem yüzyıllardır burada. Ölülerimizi buraya gömdük. 
Fırtınalara ve istilacılara karşı koymayı öğrendik. Allah'ın bizi bakmakla 
görevlendirdiği yeri satamayız.” 


Görevliler teklifi yükseltmişler, ama Hamid'in babası yine reddedince 
öfkelenmişler, onu oradan atmak için ne mümkünse yapacaklarını 
söyleyerek tehditler savurmuşlardı. Bu arada şeyh de sabırsızlanmaya 


başlamıştı. . Büyük planları olduğu için projesini bir an önce 
başlatmak istiyordu. Uluslararası piyasada petrol fiyatları yükselmiş ve 
petrol rezervleri tükenmeden harcanması gereken para ve yabancı 
yatırımları çekmek için gerekli altyapıyı kurma olasılığı yok olmuştu. 


Yaşlı Hussein, fiyat ne olursa olsun mülkünü satmaya yine de 
yanaşmıyordu. İşte o zaman şeyh gidip kendisi konuşmaya karar vermişti. 


“Ne istersen veririm,” demişti. 


“Öyleyse oğlumun iyi bir eğitim görmesini sağla. On altı yaşma geldi, 
ama hiçbir geleceği yok.” 


“Evini bana satarsan istediğini yaparım.” 


Uzun bir sessizlik olmuş, sonra Hamid'in babası, şeyhin gözlerinin içine 
bakarak, onun hiç beklemediği bir şey söylemişti: 


“Sen, efendimiz, kullarını eğitmekle görevlisin ve ben ailemin geleceği 
uğruna geçmişini satamam.” 


Hamid, babasının gözlerindeki hüznü ve şöyle devam ettiğini hatırlıyor: 


“Ama hiç değilse oğluma hayatta arka çıkıp bir şans tanırsan, teklifini 
kabul ederim.” 


Şeyh bir şey demeden oradan ayrılmış, ertesi gün Hamid'in babasından 
oğlunu kendisine göndermesini istemişti: Konuşacaktı. Hamid, kapatılmış 
yollardan aşağılara inerek, durmadan çalışan dev vinçlerin ve 
işçilerin arasından, yıkılmakta olan mahallelerin ortasından geçerek, eski 
limanın yanı başında yükselen saraya varmıştı. Şeyh hemen konuya 
girmişti: 

“Babanın evini satın almak istediğimi biliyorsun. Ülkemizde pek az 
petrol kaldı, kendimizi petrole bağımlı olmaktan kurtarmalı ve petrol 
kuyuları kurumadan yeni yollar bulmalıyız. Yalnız petrol değil, hizmet de 
satabileceğimizi dünyaya kanıtlayacağız. Bu arada, ilk adımları atabilmek 
için bazı önemli yenilikler yapmamız, mesela iyi bir havalimanı inşa 
etmemiz gerekiyor. Yabancıların havalimanını inşa edebilmeleri için toprak 
lazım. Benim tek bir hayalim var ve iyi niyetliyim. Ama her şeyden 
önce daha fazla mali uzmana ihtiyacımız var. Babanla aramızda geçen 
konuşmayı duydun...” 


Hamid korkusunu gizlemeye çalışıyordu, onları dinleyen on-on beş kişi 
vardı etraflarında. Yine de, kendisine sorulan her soruyu yürekten 
yanıtlamaya hazırdı, “... şimdi söyle bakalım, ne yapmak istiyorsun?” 


“Hante couture işini öğrenmek istiyorum.” 


Oradaki herkes dönüp birbirine bakmıştı. Herhalde ne demek istediğini 
anlamamışlardı. 


“Babam aldığı kumaşların çoğunu yabancılara satıyor, onlar da bu 
kumaşları tasarım ürünü giysilere dönüştürüp babamın kazandığının yüz 
katını kazanıyorlar. Eminim, aynı işi burada yapabiliriz. Modanın, 
dünyanın bizimle ilgili önyargılarını kırmanın yollarından biri olduğu 
kanısındayım. Eğer barbarlar gibi giyinmediğimizi görmelerini sağlarsak, 
bizi daha kolay kabullendiklerini göreceksiniz.” 


Bu kez homurdanmalar yükselmişti sarayda. Giysilerden mi söz 
ediyordu? Bu, insanların içlerinden çok, dış görünüşlerine bakan Batıklara 
uygun düşen bir şeydi. 


“Öte yandan, babamın ödediği bedel çok yüksek. Evimizi korumayı 
tercih ederim. Babamın kumaşlarıyla çalışacağım ve Bağışlayıcı Allah'ın 
izniyle hayalimi gerçekleştireceğim. Efendimiz, ben de sizin gibi ne 
istediğimi biliyorum.” 

Saraydakiler, yüce önderlerine kafa tutmakla kalmayan, kendi babasının 
isteklerini de reddeden bu oğlanın söyledikleri karşısında şaşkınlığa 
kapılmışlardı. Şeyh ise gülümsemişti. 


“Peki, bu haute couture nerede öğrenilir?” 


“Fransada ya da İtalya'da, büyük ustalarla çalışarak. İnsan 
üniversitelerde pek çok şey öğrenebilir, ama tecrübenin yerini hiçbir şey 
tutamaz. Kolay olmayacağını biliyorum, ama Bağışlayıcı Allah'ın izniyle 
başaracağım.” 


Şeyh, öğleden sonra yeniden gelmesini istemişti. Hamid de limanın 
oralarda dolaşmış, çarşıyı gezmiş, rengârenk işlemeli kumaşları hayranlıkla 
izlemişti. Çarşıyı gezmeyi çok seviyordu; yakında çarşıyla birlikte geçmişin 
ve geleneğin bir parçasının da yok olup gideceğini düşündükçe karalar 
bağlıyordu. Gelişmeyi durdurmak mümkün müydü? Bir ülkenin gelişmesini 
durdurmaya kalkışmak akla uygun muydu? Kim bilir kaç gece sabahlara 


kadar oturmuş, bir gün kabile giysilerinin de vinçler ve yabancı yatırımlar 
tarafından yok edileceği korkusuyla, Bedevilerin giydiği elbiselerin 
çizimlerini yapmıştı mum ışığında. 


Şeyhin söylediği saatte saraya dönmüştü. Bu kez şeyhin etrafı daha da 
kalabalıktı. 


“İki karar verdim,” demişti şeyh. “Birincisi, senin bir yıllık masraflarını 
ödeyeceğim. Finans sektöründe çalışmakla ilgilenen yeterince çocuk var, 
sen terzilik öğrenmek istediğini söyleyen ilk çocuksun. İsteğin çılgınca 
görünüyor ama, millet benim hayallerimin de çılgınca olduğunu söyleyip 
duruyor, ancak beni nereye getirdikleri ortada. Kendime ters düşmek 
istemem. 


“Gelgelelim, yardımcılarımdan hiçbirinin sözünü ettiğin o insanlar 
arasında bir tanıdığı yok, o yüzden sokaklarda dilenmek zorunda 
kalmayasın diye sana küçük bir aylık bağlayacağım. Başarılı, kazanan biri 
olarak geri dönecek, ülkemizi temsil edeceksin; öteki ulusların kültürümüze 
saygı duymayı öğrenmeleri önemli. Ama önce, gideceğin ülkelerin dillerini 
öğrenmelisin. Hangi dillerdi?” 


“İngilizce, Fransızca ve İtalyanca. Cömertliğinizden ötürü size 
minnettarım, peki babam...” 


Şeyh, eliyle susturmuştu Hamidi. 


“İkinci kararım da şöyle: Babanın evi olduğu yerde kalacak. 
Hayallerimdeki gibi gökdelenlerle kuşatılacak, güneş yüzü görmeyecek ve 
sonunda baban evi terk etmek zorunda kalacak. Ama ev sonsuza kadar 
orada kalacak. İleride insanlar beni hatırlayacak ve şöyle diyecekler: 
“Büyük bir insandı, çünkü ülkesini değiştirdi. Hem de adil bir insandı, 
çünkü bir kumaş tacirinin haklarına saygı gösterdi.” 


Helikopter rıhtımın sonuna inerken, Hamid anılarından sıyrılıyor. Önden 
inip Ewa'ya yardımcı olmak için elini uzatıyor. Tenine değdiğinde bu 
sarışın kadına gururla bakıyor: Bembeyaz giysileri gün ışığında ışıldıyor, 
öbür eliyle şık, bej rengi şapkasını tutmuş. İki yana sıralanmış yatların 
arasından geçerek, kendilerini bekleyen arabaya doğru yürüyorlar; şoför 
kapıyı açmış, onları bekliyor. 


Hamid, karısının elini tutup kulağına fısıldıyor: 


“Umarım yemek hoşuna gitmiştir. Bunlar büyük sanat koleksiyoncuları; 
bize helikopter vermeleri büyük cömertlik.” 


“Evet, çok hoşuma gitti.” 


Oysa Ewa aslında, “Hayır, hiç hoşuma gitmedi,” demek istiyor. “Daha da 
kötüsü, içime bir korku düştü. Az önce cep telefonuma bir mesaj geldi, 
numarası gözükmüyor ama kimin attığını biliyorum.” 


Topu topu iki kişi için yapılmış geniş arabaya giriyorlar, önlerinde 
kocaman bir yer var. Klima ideal sıcaklığa ayarlanmış, müzik tam o ana 
uygun, dışarıdan en küçük bir gürültü sızmıyor içeriye, kusursuz bir 
yalıtılmışlık. Hamid, rahat deri koltuğa kurulup önlerindeki mini-ban açıyor 
ve Ewa'ya biraz şampanya isteyip istemediğini soruyor. Hayır, diyor Ewa, 
maden suyu daha iyi. 


“Dün akşam yemeğine çıktığımız sırada otelin barında eski kocanı 
gördüm.” 


“İmkânsız. Cannes'da işi olmaz ki onun.” 


Aslında şöyle demek istiyordu: “Haklı olabilirsin. Az önce bir mesaj 
aldım. İlk uçağa atlayıp gidelim buradan.” “Yoo, eminim oydu.” 


Hamid, karısının konuşmaya istekli olmadığını fark ediyor. Sevdiklerinin 
mahremiyetine saygı duymayı öğretmişler, o yüzden başka şeyler 
düşünmeye yöneliyor. 


Ewa'nın iznini aldıktan sonra, konuşmak zorunda olduğu, New York'taki 
borsa danışmanını arıyor. Birkaç cümleyi sabırla dinledikten sonra, 
piyasadaki trendleri anlatan adamın kibarca sözünü kesiyor. Bütün 
konuşma iki dakikadan fazla sürmüyor. 


Ardından, ilk filmi için seçtiği yönetmene telefon açıyor. Yönetmen 
filmin yıldızıyla teknede buluşmak üzere yoldaymış; evet, genç bir aktrisi 
seçmişler ve birazdan onlara katılacakmış. 


Hamid yeniden Ewa'ya dönüyor, ama Ewa hâlâ konuşmaya istekli 
görünmüyor, limuzinin camından dışarıya boş boş bakıyor. Belki de otelde 
pek az vakti olacağı için kaygılı. Hemen üstünü değiştirip doğruca Belçikalı 
bir modacının o önemsiz defilesine gitmesi gerekecek; Hamid, 
asistanlarının, bir sonraki koleksiyonunun ideal yüzü olabileceğini 
söyledikleri genç Afrikalı manken Jasmine'i bir de kendisi görmek istiyor. 


Kızın Cannes'daki bir defilenin baskılarını kaldırıp kaldıramayacağını 
görmek istiyor Hamid. Her şey yolunda giderse, Jasmine ekim ayında 
Paris'teki Moda Haftası'nda Hamid'in yıldız mankenlerinden biri olacak. 


Ewa gözlerini camdan ayırmıyor, ama dışarıda olup bitenle ilgilendiği 
yok. Yanında oturan kibar, yaratıcı, kararlı, şık adamı çok iyi tanıyor. Terk 
etmiş olduğu adam dışında, kendisini hiçbir erkeğin hiçbir kadını 
arzulamadığı kadar arzuladığını biliyor. Dünyanın en güzel kadınlarıyla 
sarmaş dolaş yaşıyor olsa da, ona güvenebilir. Bu limuzinde oturuyor 
olabilmek ve kendisine bir kadeh şampanya ya da en sevdiği maden suyunu 
sunabilmek için pek çok zorluğun üstesinden gelmeyi göze almış, 
dürüst, çok çalışkan bir adam. Güçlü ve kendisini her türlü tehlikeye karşı 
koruyabilecek bir adam. Bir tehlike dışında, ki o da en kötüsü. Eski kocası. 


Şimdi mesajı yeniden okumak için telefonu eline alarak kuşku 
uyandırmak istemiyor; mesaj ezberinde zaten. 


“Senin uğruna bir dünyayı yok ettim, Katyuşa.” 


Bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyor, ama ona Katyuşa diyecek 
başka biri yok. 


Hamid'in sürdüğü hayattan, dostlarından ve gittikleri partilerden nefret 
etmesine rağmen, onu sevmeyi öğretti kendine. Yine de, onu sevmeyi 
başarıp başarmadığını henüz bilmiyor; çaresizlikten handiyse intiharı 
düşündüğü anlar oluyor. Tek bildiği, evliliğinin kapanından kurtulamadığı, 
tümden mahvolduğunu düşündüğü bir zamanda, kurtuluşu Hamid'de 
bulduğu. 


Ewa, yıllar önce, çocukluğu hüzünlü geçmiş, Afganistan'da saçmasapan 
bir savaşta çarpışmak için Sovyet ordusuna çağrılmış, sonra da çökmenin 
eşiğine gelen ülkesine geri dönmüş bir meleğe âşık olmuştu. İgor, her şeye 
rağmen, tüm güçlüklerin üstesinden gelmeyi başarmıştı. Var gücüyle 
çalışmaya başlamıştı, ne idüğü belirsiz insanlardan borç alıyor, sonra da 
göze aldığı tehlikeyi ve bütün o borçları nasıl ödeyeceğini düşünmekten 
sabahlara kadar uyumuyordu. Rüşvet hastalığına hiç yakınmadan 
katlanıyordu, kendi halkının yaşam kalitesini yükseltecek bir ürün için yeni 
bir ruhsat alması gerektiğinde bir devlet memuruna rüşvet vermek zorunda 
olduğunu kabullenmişti. İdealist ve sevgi doluydu. Gündüzleri insanları 
buyurgan bir biçimde yönetiyordu, hayat ona nasıl liderlik edileceğini 


öğretmişti, askerlik ise hiyerarşilerin işleyişini kavramasına yardımcı 
olmuştu. Geceleri de, Ewa'ya tutunuyor, ondan kendisini korumasını, 
kendisine öğüt vermesini, her şeyin yolunda gitmesi ve her gün yoluna 
çıkan tuzaklardan korunması için dua etmesini istiyordu. 


Ewa, saçını okşayıp her şeyin yolunda gittiğini, onun iyi biri olduğunu ve 
Tanrı'nın haksever insanları her zaman ödüllendirdiğini söyleyerek 
yatıştırıyordu onu. 


Zamanla, güçlüklerin yerini fırsatlar almıştı. İgor'un insanlara neredeyse 
yalvar yakar sözleşmeler imzalatarak başlattığı küçük iş gelişip büyümeye 
başlamıştı, çünkü hâlâ iletişim ağlarından neredeyse tümüyle yoksun 
olan bir ülkede, yürüyeceğine hiç kimsenin inanmadığı şeylere yatırım 
yapan birkaç kişiden biriydi İgor. Hükümet değişmiş, rüşvet azalmıştı. 
Başlangıçta yavaş yavaş, zamanla büyük miktarlarda para girmeye 
başlamıştı ülkeye. Ama yaşadıkları zor zamanları hiç unutmamışlardı, 
boşuna tek bir kuruş bile harcamıyorlardı. Hayır kuruluşlarına ve eski 
askerler için kurulmuş derneklere katkıda bulunuyorlardı; gösterişsiz bir 
hayat sürüyorlar ve her şeyi geride bırakıp kalabalıklardan uzak bir evde 
yaşayacakları günün hayalini kuruyorlardı. O gün geldiğinde, ahlak ve onur 
nedir bilmeyen insanlarla iş yapmak zorunda kaldıkları günleri 
unutacaklardı. Zamanlarının büyük bir bölümü havalimanlarında, uçaklarda 
ve otellerde geçiyordu; günde on sekiz saat çalışıyorlardı ve yıllardır 
birlikte bir ay bile tatil yapmamışlardı. 


Aynı hayali besliyorlardı: Bu çılgınca yaşam temposunun bir anı olarak 
kalacağı an bir gün mutlaka gelecekti. O zaman, bu dönemden kalan yara 
izleri, inanç ve düşler uğruna verilmiş bir savaşta kazanılmış 
madalyalar gibi görünecekti gözlerine. Ne de olsa, her insan sevmek ve 
sevdikleriyle yaşamak için gelmişti bu dünyaya - ya da Ewa o sıralar böyle 
olduğuna inanıyordu. 


İşleri birden çok yolunda gitmeye başlamıştı. Eskiden onlar iş peşinde 
koşarlarken, artık işler kendiliğinden ayaklarına geliyordu. Kocası önemli 
bir iş dergisine kapak olmuş, ülkenin çeşitli yerlerindeki kodamanlar onlara 
parti ve açılış davetiyeleri yağdırmaya başlamışlardı. Her gittikleri yerde 
krallar gibi ağırlanıyorlar, gittikçe daha büyük miktarlarda para 
kazanıyorlardı. 


Değişen koşullara ayak uydurmak zorundaydılar: Moskova'da, akla 
gelebilecek her türlü konfora sahip çok güzel bir ev satın aldılar. Ewa'nin 
bilmediği, bilmek de istemediği nedenlerle kocasının eski iş arkadaşları 
kendilerini hapiste buldular. (Bunlar ilk baştaki borçları veren 
iş arkadaşlarıydı, ama İgor aşırı yüksek faiz oranlarına rağmen borçlarını 
son kuruşuna kadar ödemişti. ) O günden sonra İgor her yere korumalarla 
gider oldu; başlangıçta yalnızca iki koruması vardı -Afgan savaşma katılmış 
eski askerler ve dostlar- ama küçük şirket yedi ayrı zaman dilimindeki 
çeşitli ülkelerde kolları olan ve gittikçe daha çok alanda yatırım yapan 
çokuluslu bir deve dönüştükçe, korumaların sayısı da arttı. 


Ewa, günlerini alışveriş merkezlerinde ya da hep aynı şeyleri konuşan 
arkadaşlarının çay partilerinde geçiriyordu. İgor ise, hiç kuşkusuz, işleri 
durmadan büyütmek istiyordu. Ne de olsa, bulunduğu yere hırsıyla ve çok 
çalışarak gelmişti. Ewa ne zaman, planladıklarından çok daha ileriye gidip 
gitmediklerini, yalnızca birbirlerine olan aşklarının keyfini sürerek yaşama 
hayallerini gerçekleştirme vaktinin gelip gelmediğini soracak olsa, İgor hep 
kendisine biraz daha zaman tanımasını istiyordu. Üstelik daha çok içmeye 
başlamıştı. Bir gece, arkadaşlarıyla su gibi şarap ve votka içip sarhoş 
olduğu uzun bir akşam yemeğinden sonra eve geldiğinde, Ewa duygularını 
daha fazla gizleyememiş, sürmekte olduğu bu boş hayata artık 
katlanamadığını söylemişti. Bir an önce bir şeyler yapmazsa çıldıracaktı. 
İgor ise, “Sahip olduğun bunca şey seni tatmin etmiyor mu?” diye 
sormuştu. 


“Evet, beni tatmin ediyor; ama sorun şu ki seni tatmin etmiyor, hiçbir 
zaman da etmeyecek. Güvensizsin, elde ettiğin her şeyi kaybetmekten 
korkuyorsun; bir kere başladın mı nerede duracağını bilmiyorsun. Sonunda 
kendini mahvedeceksin. Evliliğimizi de, aşkımı da yok ediyorsun.” 


Kocasıyla ilk kez böyle konuşmuyordu; birbirlerine karşı her zaman çok 
dürüst olmuşlardı, ama artık sabrının taşmakta olduğunu seziyordu. 
Alışverişlerden, çay partilerinden, kocasının işten eve gelmesini beklerken 
seyrettiği o iğrenç televizyon programlarından bıkmıştı artık. 


“Öyle söyleme, aşkını yok ettiğimi söyleme. Söz veriyorum, bütün 
bunları çok yakında geride bırakmış olacağız, yeter ki biraz sabırlı ol. Şu 
ara hayatın gerçekten de çok sıkıcı olmalı, istersen kendin bir projeye giriş.” 


Hiç değilse bunu fark etmişti. 


“Ne yapmak istersin?” diye sormuştu İgor. 
Ewa da, evet, bu bir çıkış yolu olabilir, diye düşünmüştü. 
“Moda alanında çalışmak isterim. Hep bunu hayal etmişimdir.” 


Kocası isteğini hemen kabul etmiş, ertesi hafta Moskova'nın en iyi 
alışveriş (omerkezlerinden obirindeki bir mağazanın anahtarlarıyla 
çıkagelmişti. Ewa büyülenmişti. Hayatı yeni bir anlam kazanmıştı; 
beklemekle geçen uzun günler ve geceler artık son bulacaktı. Ewa borç 
istemiş, İgor da karısının başarılı olabilmesi için işe yeterince para 
yatırmıştı. 


Ewa, kendini her zaman bir yabancı gibi hissettiği akşam yemekleri ve 
partilere bambaşka bir ilgi duymaya başlamıştı. Henüz iki yıl geçmemişti 
ki, bu tür sosyal etkinliklerde kurulan bağlantılar sayesinde, 
Moskova'daki en başarılı haute couture mağazasını yönetiyordu. Kocasıyla 
ortak bir hesabı bulunmasına ve kocasının ona ne kadar para harcadığını 
hiçbir zaman sormamasına rağmen, aldığı borcu ödemeye özen göstermişti. 
İş gezilerine yalnız başına çıkmaya, yeni tasarımlar ve özel markalar 
aramaya başlamıştı. Kendi ekibini kurmuş, hesaplara hâkim olmuş ve 
kendisi de şaşırmasına rağmen kusursuz bir işkadını olup çıkmıştı. 


İgor her şeyi öğretmişti ona. Kendisi çok iyi bir örnekti zaten. Ve tam her 
şey yolunda giderken, hayatı yeni bir anlam kazanmışken, yolunu 
aydınlatmış olan Işık Meleği tökezlemeye başlamıştı. 


Hafta sonunu Baykal Gölü kıyısındaki bir balıkçı köyünde geçirdikten 
sonra, İrkutsk”ta bir restorandaydılar. Artık şirketin iki uçağı, bir helikopteri 
vardı, istedikleri kadar uzaklara kaçabiliyor, pazartesileri de işlerinin başına 
dönebiliyorlardı. Pek az bir süre birlikte olabilmekten ikisinin de yakındığı 
yoktu, ama yılların mücadelesinin etkisini göstermeye başladığı da açıktı. 
Yine de, aşklarının her şeyden daha güçlü olduğunu ve birlikte 
oldukları sürece her şeyin yolunda gideceğini biliyorlardı. 


Akşam yemeğini mum ışığında yedikleri sırada, restorandan içeri giren 
sarhoş bir dilenci masaya kadar gelip oturmuş, Moskova'nın itiş kakışından 
uzakta baş başa kaldıkları bu değerli anı mahvederek konuşmaya 
başlamıştı. Çok geçmeden restoranın sahibi dilenciyi hemen dışarıya 
attırmayı önerdiyse de, İgor bu işi kendisine bırakmasını söylemişti. Dilenci 
birden şevke gelmiş, votka şişesini kaptığı gibi kafasına dikmiş, sonra da 


sorular sormaya (“Kimsiniz? Bizler burada yoksulluk içinde yaşarken, siz 
bu kadar parayı nereden buldunuz?”), hayattan ve hükümetten yakınmaya 
başlamıştı. İgor buna birkaç dakika daha dayanabilmişti. 


Sonra yerinden kalkmış, adamı kolundan tutup dışarı çıkarmıştı (restoran 
asfaltlanmamış bir caddedeydi). İki koruması dışarıda onu bekliyordu. Ewa, 
camdan, kocasının onlara “Karıma göz kulak olun” gibisinden bir 
şeyler söyleyip küçük bir yan sokağa yöneldiğini görmüştü. Birkaç dakika 
sonra gülümseyerek geri dönmüştü İgor. 


“Tamamdır, artık kimseyi rahatsız etmeyecek,” demişti. 


Ewa, kocasının gözlerinde farklı bir ışık sezmişti; bakışlarında, birlikte 
geçirdikleri hafta sonu boyunca gösterdiği coşkudan çok daha büyük bir 
coşku vardı sanki. 


“Ne yaptın?” 


İgor yanıt vermemiş, biraz daha votka istemekle yetinmişti. İkisi de gece 
boyunca içmişlerdi - İgor mutluydu ve durmadan gülümsüyordu, Ewa ise 
yalnızca anlamak istediğini anlamayı seçmişti. İgor kendisi kadar talihli 
olmayanlara karşı her zaman çok cömert davranırdı, belki de yoksulluktan 
kurtarmak için adamcağıza para vermişti. 


Otele döndüklerinde şöyle demişti İgor: 


“Gençliğimde, inanmadığım bir ideal uğruna verilen haksız bir savaşta 
savaşırken öğrendiğim bir şey bu. Yoksulluğa son vermenin her zaman bir 
yolu vardır.” 


Hayır, İgor burada, Cannes'da olamaz. Hamid yanılmış olmalı. İkisi daha 
önce yalnızca bir kez, Londra'da oturdukları apartmanın girişinde 
karşılaşmışlardı. İgor adreslerini bulmuş ve Ewa'ya geri dönmesi için 
yalvarmak üzere oraya gitmişti. Hamid onunla konuşmuş, ama içeri 
girmesine izin vermemiş, polis çağırmakla tehdit etmişti. Ewa, başının 
ağrıdığını söyleyerek bütün bir hafta evden dışarı adımını atmamıştı, ama 
Işık Meleği”nin Mutlak Şeytan'a dönüştüğünü biliyordu. 


Yeniden telefonuna bakıyor ve mesajı bir kez daha okuyor. 


Katyuşa. Ona bu adla bir tek kişi seslenebilir. Geçmişinde yaşayan ve 
kendini ne kadar korunmuş hissederse hissetsin, ne kadar uzakta, hatta onun 
hiç giremeyeceği bir dünyada yaşıyor olursa olsun, bugününe hayatının 


sonuna kadar dehşet salacak olan kişi. İrkutsk'tan dönerlerken -sırtından 
büyük bir yükü atmışçasına- ruhunun karanlığını açıkça ortaya dökmeye 
başlayan kişi. 


“Özel hayatımızı kimse, ama hiç kimse tehdit edemez. Daha adil, daha 
insancıl bir toplum yaratmak için yeterince çalıştık. Özgürce yaşayacağımız 
anlara saygıda kusur eden herkes, bir daha karşımıza çıkamayacak biçimde 
yok edilmeli.” 


Ewa bunun ne demek olduğunu sormaya korkmuştu. Kocasını tanıdığını 
sanıyordu, oysa yerin altındaki bir volkan artık patlamak üzereydi sanki, 
sarsıcı dalgalar gittikçe güçlenerek geliyordu. Kocası hâlâ genç 
bir oadamken gecenin geç saatlerinde yaptıkları (konuşmaları, 
Afganistan'daki savaş sırasında bazen kendini savunmak için nasıl 
öldürmek zorunda kaldığını anlattığını hatırlıyordu. Gözlerinde hiçbir 
zaman en küçük bir üzüntü ya da pişmanlık görememişti. 


“Hayatta kaldım ya, önemli olan bu. Güneşli bir öğleden sonra, yahut 
karlı dağlarda gün ağarırken, yahut her şeyin kontrol altında olduğunu 
sanarak çadırımızda kâğıt oynadığımız bir gece hayatım sona erebilirdi. 
Üstelik, (o ölseydim O(bu dünyada hiçbir şey değişmeyecekti. 
Ordunun kayıtlarına geçen kayıplardan biri olacaktım, o kadar; aileme de 
bir madalya yollarlardı, tamam işte. 


“Ama Tanrı'nın yardımıyla hepsinde de kurtulmayı bildim. Bir insanın 
karşılaşabileceği en zorlu sınavlardan sağ çıkmayı başardığım için de 
hayattaki en önemli iki şey bağışlandı bana: başarılı bir iş ve sevdiğim 
insan.” 


İnsanın kendi canını kurtarmak için birini öldürmesi ile, akşam yemeğini 
berbat eden, restoran sahibi tarafından kolayca uzaklaştırabilecek zavallı bir 
sarhoşu “ortadan kaldırması” hiç de aynı şey değildi. Ewa bu düşünceyi 
akimdan çıkarıp atamıyordu. Mağazaya her zamankinden de erken gitmeye, 
eve döndüğünde de gecenin geç saatlerine kadar bilgisayarının başında 
oturmaya başlamıştı. Kafasındaki sorudan kaçmaya çalışıyordu. Her 
zamanki alışılmış şeyleri yaparak birkaç ay daha aynı hayatı sürdürmeyi 
becerebilmişti: iş gezileri, partiler, akşam yemekleri, toplantılar, hayır 
dernekleri için düzenlenen müzayedeler. Aklından kocasının İrkutsk”ta 
söylediklerini (oyanlış anlamış olabileceği bile geçiyor, çabucak 
yargıya vardığı için kendini suçluyordu. 


Zamanla kafasındaki soru önemini yitirir gibi oldu, ta ki Milano'nun en 
pahalı lokantalarından birinde bir ha 


yır derneği müzayedesinin açılış yemeğine katıldıkları geceye kadar. İkisi 
de farklı nedenlerle oradaydılar: İgor bir İtalyan firmasıyla yaptığı 
sözleşmenin ayrıntılarını pekiştirmek için oradaydı, Ewa ise Moskova 
mağazasına birkaç alım yapmayı tasarladığı Moda Haftasına katılmak için. 


Ve sonunda, Sibirya'nın göbeğinde meydana gelen olay dünyanın en 
seçkin kentlerinden birinde de tekrarlanacaktı. Bu kez, eski bir dostları 
sormaya bile gerek görmeden gelip masalarına oturmuş ve espriler 
yapmaya, uygunsuz sözler söylemeye başlamıştı. Ewa, İgor'un, bıçağının 
sapını sımsıkı kavradığını görmüştü. Mümkün olduğu kadar ince ve kibar 
bir dille, dostlarından masadan kalkmasını istemişti. O sırada birkaç kadeh 
Asti Spumante içmiş bulunuyordu; “şampanya” sözcüğünün kullanımı 
marka koruma yasasıyla yasaklanmış olduğu için, İtalyanlar şampanyaya 
Asti Spumante diyorlardı. Şampanya aslında bildiğimiz beyaz şaraptır, özel 
bir mayalandırma yöntemiyle yapılır, şarap en az on beş ay 
bekletilirken doğal olarak köpüklenir. “Şampanya” adını ilk yapıldığı 
bölgeden alır. Spumante de tamamen aynı şeydir, ama üzüm bağları 
Fransa'nın Champagne bölgesinde değil de İtalya'da bulunduğu için, 
Avrupa yasaları Fransızca adın kullanılmasına izin vermemektedir. 


Şampanyadan ve adlarla ilgili yasalardan söz etmeye başlamışlardı; bu 
arada Ewa bir süredir kovmaya çabaladığı, ama bu kez olanca ağırlığıyla 
yeniden karşısına dikilen soruyu kafasından silip atmaya çalışıyordu. 
Konuşurlarkan durmadan içmişti; sonunda bir an gelmiş, artık kendini 
tutamamıştı. 


“Adamın birinin azıcık sarhoş olup bizimle konuşmaya kalkmasının ne 
zararı var?” 


Yanıt verirken İgor'un sesi değişmişti: 


“Çok zararı var, çünkü birlikte çok az yolculuğa çıkıyoruz. Kaldı ki, şu 
yaşadığımız dünyayla ilgili neler düşündüğümü biliyorsun: Gırtlağımıza 
kadar yalanlara gömülmüşüz, manevi değerlerden çok bilime inanıyor ve 
ruhumuzu toplumun bize dayattığı şeylerle besliyoruz, oysa aslında yavaş 
yavaş ölüyoruz, çünkü çevremizde neler olup bittiğini biliyoruz, hiç 
planlamadığımız şeyleri yapmaya zorlandığımızı, üstelik bütün bunlardan 


vazgeçemediğimizi, kendimizi gerçek mutluluğa, aileye, doğaya, sevgiye 
veremediğimizi biliyoruz. Peki, neden böyle oluyor? Çünkü sorumlu 
insanlar olduğumuzdan, hayatımızın geri kalan bölümünü kendimizi 
birbirimize adayarak yaşayabilmek için mali istikrara kavuşabilelim diye, 
başladığımız işleri bitirmek zorunda hissediyoruz kendimizi. Zaman zaman, 
çok fazla çalıştığımı düşündüğünü biliyorum, ama bu doğru değil. Ben 
geleceğimizi sağlama alıyorum, pek yakında özgürce hayal kurabilecek, 
hayallerimizi gerçekleştirebileceğiz.” 


Mali istikrara kavuşmadıkları pek söylenemezdi. Hiç borçları yoktu, o 
masadan hemen kalkabilirler ve yalnızca kredi kartlarıyla, İgor'un nefret 
ettiğini söylediği dünyayı arkalarında bırakıp bir daha en küçük bir para 
sıkıntısı çekmeden her şeye yeni baştan başlayabilirlerdi. Bundan ona her 
söz açışında İgor hep aynı şeyi söylemişti: “Az kaldı.” Ayrıca, geleceklerini 
tartışmalarının sırası değildi. 


“Tanrı her şeyi düşünmüş,” diye devam etmişti İgor. “Tanrı birlikte 
olmamıza karar verdiği için birlikteyiz. Sen belki hayatımda ne kadar 
önemli olduğunu tam olarak anlayamıyorsun, ama sen olmasaydın ben 
bugün bulunduğum yerde olamazdım. Tanrı bizi bir araya getirdi ve 
gerektiğinde seni koruyabilmem için bana güç verdi. Bana her şeyin bir 
planın parçası olduğunu ve bu plana en küçük ayrıntısına kadar saygı 
göstermem gerektiğini öğretti. Öyle yapmasaydım, ya Kabirde ölürdüm ya 
da şimdi Moskova'da yoksulluk içinde yaşıyor olurdum.” 


Ve Spumante ya da şampanya, adı her neyse, nelere kadir olduğunu işte 
tam o sırada göstermişti. 


“Sibirya'daki o dilenciye ne oldu?” diye sormuştu Ewa. 


İgor önce Ewa'nin neden söz ettiğini anlamamış, Ewa Sibirya'daki 
restoranda olanları hatırlatmıştı ona. 


“Ne yaptığını bilmek istiyorum.” 
“Onu kurtardım.” 
Ewa rahat bir nefes alır gibi olmuştu. 


“Onu o dondurucu kış aylarında pislik içinde, umutsuzca yaşamaktan, 
kafayı çekerek kendini yavaş yavaş yok etmekten kurtardım. Ruhunun 
bedeninden ayrılıp ışığa yönelmesini sağladım, çünkü mutluluğumuzu 


mahvetmek için restorandan içeri girdiği anda, ruhunu Şeytan'a kaptırdığını 
anlamıştım.” 


Ewa, kalbinin hızlı hızlı çarpmaya başladığını fark etmişti. İgor'un 
açıkça, “Onu öldürdüm,” demesi gerekmiyordu. Belli ki öldürmüştü. 


“Ben sensiz var olamam. Kim bizi ayırmaya ya da hayatımızın şu 
anındaki kısacık birlikteliğimizi mahvetmeye kalkarsa, hak ettiği 
muameleyi görür.” 


Bu onların öldürülmeyi hak ettikleri anlamına geliyor olabilir miydi? 
Daha önce de, Ewa fark etmeden böyle bir şey olmuş muydu acaba? Ewa 
içmeye devam etmiş, İgor da gevşemeye başlamıştı. Yüreğini başka 
kimseye açmadığı için aralarındaki sohbetlere bayılıyordu. 


“Aynı dili konuşuyoruz,” diye devam etmişti. “Dünyayı aynı gözlerle 
görüyoruz. Birbirimizi, ancak aşkı her şeyden üstün tutanlara bahşedilen bir 
kusursuzlukla tamamlıyoruz. Dediğim gibi, ben sensiz var olamam. 


“Çevremizdeki Süpersınıf a bir bak. Bir hayır derneği müzayedesinde işe 
yaramaz bir nesneye bir servet ödemeye ya da Ruanda'daki evsiz 
barksızlara yardım etmek, Çin'deki pandaları kurtarmak üzere para 
toplamak amacıyla düzenlenen bir akşam yemeğine katılmaya hazır 
oldukları için kendilerinin çok önemli olduğunu sanıyorlar, topluma karşı 
ne kadar duyarlı olduklarını düşünüyorlar. Pandalarla evsiz barksızların bir 
farkı yok onların gözünde. Yararlı bir şey yaptıkları için kendilerini çok 
özel sanıyorlar, sıradan insanlardan çok üstün görüyorlar kendilerini. Hiç 
savaşa gittiler mi acaba? Ne gezer. Savaşlara yol açan onlardır, ama 
savaştıkları hiç görülmemiştir. Savaş iyi giderse, kaymağını onlar yerler. İyi 
gitmezse, suçlanan başkaları olur. Onlar kendilerine âşıktır.” 


“Sevgilim, sana başka bir şey sormak istiyorum...” Tam o sırada, bir 
sunucu sahneye çıkarak geceye ka 


tlan herkese teşekkür etmişti. Toplanan para Afrika'daki göçmen 
kamplarında yaşayanlara ilaç almak için kullanılacaktı. 


İgor, Ewa'yı duymamışçasına, “Söylemediği bir şey var,” diye devam 
etmişti. “Toplanan paranın yalnızca yüzde onu hedefe ulaşacak. Geri kalanı 
bu gecenin, bu akşam yemeğinin masraflarına, tanıtıma ve organizatörlere 
gidecek, kısacası, her şeyden önce bu “parlak fikri” bulanlara akıllara 


durgunluk veren paralar ödenecek. Yoksulluğu daha da zengin olmanın bir 
yolu olarak kullanıyorlar.” 


“Öyleyse biz neden buradayız?” 


“Burada olmamız gerekiyor da ondan. İşimin bir parçası bu. Ruanda'yı 
kurtarmak ya da göçmenlere ilaç göndermek gibi bir niyetim yok benim, 
ama en azından böyle bir niyetim olmadığını biliyorum. Bu gece buraya 
gelen öteki konuklar paralarıyla vicdanlarını ve ruhlarını suçlardan 
arındırmaya çalışıyorlar. Ruanda'da soykırım sürerken, arkadaşlardan 
oluşan küçük bir ordunun masraflarını karşıladım, iki binden fazla insanın 
ölmesini önlediler. Biliyor muydun?” 


“Hayır, hiç söylemedin ki.” 
“Söylememe gerek yoktu. İnsanlara önem verdiğimi biliyorsun.” 


Müzayede küçük bir Louis Vuitton seyahat çantasıyla başlamış, çanta 
mağazalardaki fiyatının on katma satılmıştı. İgor müzayedeyi hiç 
karışmadan izlerken, Ewa Spumante'sini içiyor, o soruyu sorup sormaması 
gerektiğini düşünüyordu. 


Bir ressam, bir Marilyn Monroe filminin müzikleri eşliğinde dans 
ederken, bir resim yapmıştı. Herkesin gözünün önünde tamamlanan sanat 
yapıtı için artırmalar tavan yapmış, sonunda Moskova'da küçük bir 
apartman katı fiyatına satılmıştı resim. 


Bir kadeh şarap daha. Satılan bir yapıt daha. Yine olmadık bir fiyata. 


Ewa o gece o kadar çok içmişti ki, İgor onu otele taşıyarak götürmek 
zorunda kalmıştı. İgor tarafından yatağa yatırılıp uykuya dalmadan, en 
sonunda soruyu sorma cesaretini bulmuştu Ewa: 


“Peki, ya seni terk edersem?” 

“Bir daha bu kadar içme.” 

“Cevap ver bana.” 

“Böyle bir şey asla olmaz. Mükemmel bir evliliğimiz var bizim.” 


Sağduyu geri dönmüştü, ama Ewa artık bir mazereti olduğunu bildiği 
için, olduğundan da sarhoş görünmeyi seçmişti. 


“Evet, ama ya terk edersem?” 


“Geri döndürürüm seni, istediğimi elde etmekte üstüme yoktur, her şeyi 
yok etmek pahasına olsa bile.” 


“Ya başka bir adamla tanıştıysam?” 
İgor, Ewa'ya, hiç öfkelenmeden, neredeyse sevecenlikle bakmıştı. 
“Dünyadaki bütün erkeklerle yatsan bile, sana olan aşkım sürer.” 


O günden sonra, mutluluk gibi görünen şey bir karabasana dönüşmeye 
başlamıştı. Bir canavarla, bir caniyle evliydi Ewa. Bir kabile savaşına 
müdahale etmek için paralı askerlerden oluşan bir ordu kurmak da neyin 
nesiydi ki? Evliliklerinin huzurunu bozmasınlar diye daha kaç kişiyi 
öldürmüştü acaba? Bütün bunlarda savaşın, İgor'un geçirdiği travmaların, 
yaşadığı zorlukların payı olduğunu düşünebilirdi, ama aynı şeyleri pek çok 
kişi de yaşamıştı ve onlar bütün bu yaşadıklarından sonra İlahi 
Adalet'i yerine getirmekle, bir Büyük Plan'ı gerçekleştirmekle yükümlü 
oldukları inancına varmamışlardı. 


İkisinden biri ne zaman bir iş gezisine çıkacak olsa, İgor, “Ben kıskanç 
değilim,” derdi. “Çünkü sen benim seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun, 
ben de senin beni ne kadar çok sevdiğini biliyorum. Evliliğimize hiçbir 
şey zarar veremez.” 


Ewa, bunun aşk olmadığına her zamankinden daha fazla inanmıştı. 
Hastalıklı, ürkütücü bir şeydi bu; ya kabullenip hayatının sonuna kadar 
korku içinde, bir tutsak olarak yaşayacaktı ya da bir an önce, ilk fırsatta 
kendini özgür kılacaktı. 


Pek çok fırsat çıkmıştı, ama en ıIsrarcısı, en inatçısı, gerçek bir ilişki 
kurmayı hayal ettiği sonuncu erkekti: moda dünyasının gözlerini 
kamaştıran, her geçen gün biraz daha ünlenen ve göçebe kabilelerin, dinsel 
bir azınlık tarafından dayatılan terör saltanatıyla hiç ilgisi olmayan sağlam 
ahlak değerlerine sahip olduğunu bütün dünyaya göstermek için ülkesinden 
büyük paralar alan moda tasarımcısı. Dünyayı her geçen gün biraz daha 
kendine hayran bırakan bir adam. 


Moda defilelerinde ne zaman buluşsalar, sırf Ewa'yla bir otel odasına 
kapanıp çoğu zaman sevişmeye bile gerek görmeden huzur içinde birlikte 
olabilmek için tüm işlerini bir yana bırakıyor, tüm yemek randevularını 
iptal ediyordu. Televizyon seyrediyorlar, yiyip içiyorlar (o, ağzına içki 
sürmediği halde), parklarda yürüyüşlere çıkıyorlar, kitabevlerine uğruyorlar, 


hiç tanımadıkları insanlarla sohbet ediyorlardı; geçmişten pek az söz 
ediyorlar, geleceğin sözünü bile etmiyorlar, bol bol “şimdi”den 
konuşuyorlardı. 


Ewa elinden geldiğince direnmiş ve ona asla âşık olmadığı halde, adam 
her şeyi bırakıp Londra'ya taşınmasını önerdiğinde, hemen kabul etmişti. 
Içinde yaşadığı cehennemden kurtuluşun biricik yolu buydu. 


Ewa'nin telefonunda bir mesaj daha beliriyor. Olamaz; iki yıldır hiçbir 
bağlantıları olmadı ki. 


“Az önce senin uğruna bir dünyayı daha yok ettim, Katyuşa.” 
“Mesaj kimden?” 

“En küçük bir fikrim yok. Numara gözükmüyor.” 

Aslında dehşete kapıldığını söylemek istiyordu. 

“Geldik sayılır. Unutma, fazla vaktimiz yok.” 


Limuzinin, Hotel Martinez'in girişine yanaşması gerekiyor. Genç-yaşlı 
pek çok insan, polisin iki yana yerleştirdiği demir korkulukların ardında, bir 
ünlüyü yakından görebilme umuduyla bütün gün bekliyor. Dijital 
kameralarıyla fotoğraf çekiyor, arkadaşlarına kimi gördüklerini anlatıyor, 
internet üzerinden bağlı oldukları sanal gruplara mesajlar gönderiyorlar. O 
zafer anı geldiğinde, bir aktris, bir aktör, hatta bir TV sunucusunun bir anlık 
bakışını yakaladıklarında, o uzun bekleyişin yorgunluğunu unutuyorlar! 


Şöhret endüstrisi yalnızca onlar sayesinde varlığını sürdürdüğü halde, 
güvenli bir uzaklıkta tutuluyorlar; stratejik noktalara yerleştirilmiş 
korumalar, otele giren herkesten orada kaldıklarını ya da bir randevuları 
olduğunu kanıtlamalarını istiyorlar. Bu durumda, ya oda anahtarı yerine 
geçen manyetik kartınızı çıkarıp göstermek zorunda kalıyorsunuz ya da 
herkesin gözleri önünde geri çevriliyorsunuz. Eğer bir iş toplantınız varsa 
ya da barda içki içmeye davet edilmişseniz, adınızı güvenlik görevlilerine 
veriyorlar, sizin de, söylediğinizin doğru olup olmadığı anlaşılıncaya kadar 
ortalık yerde beklemeniz gerekiyor. Koruma elindeki telsizle resepsiyonu 
arıyor ve siz dakikalarca orada bekliyor, sonunda, milletin ortasında 
aşağılandıktan sonra içeriye alınıyorsunuz. Limuzinlerle gelenlere ise hiç 
kuşkusuz çok farklı davranılıyor. 


Maybach'ın bir kapısını şoför, öbür kapısını otel kapıcısı açıyor. 
Kameralar Ewa'ya çevriliyor ve çekmeye başlıyorlar; kim olduğunu hiç 
kimse bilmese de, Martinez'de kaldığına ve gösterişli bir arabayla geldiğine 
göre önemli biri olmalı. Belki de birlikte geldiği adamın metresidir, eğer 
öyleyse ve adam evlilikdışı bir ilişki yaşıyorsa, çektikleri fotoğrafları 
skandal peşinde koşan gazetelerden birine gönderebilecekler demektir. Kim 
bilir, belki de bu güzel sarışın, Fransa'da henüz tanınmayan ünlü bir 
yabancı yıldızdır. Daha sonra onun adına sosyete dergilerinden birinde 
rastlayacaklar ve bir süre önce ona çok yaklaştıkları için mutlu olacaklardır. 


Hamid, demir korkuluklara yaslanan küçük kalabalığa bakıyor. Böyle 
şeylerin hiç olmadığı bir yerde yetiştiği için, bugüne kadar bu olayı hiç 
anlayabilmiş değil. Bir keresinde bir dostuna ünlülere neden bu kadar 
büyük ilgi gösterildiğini sormuştu. 


“Onların hepsinin o ünlünün hayranları olduğunu sanma,” demişti dostu. 
“İnsanlar en eski zamanlardan beri, erişilmez ve gizemli bir şeye yakın 
olmanın kendilerine uğurlu geleceğine inanırlar. O yüzden guruları 
ve kutsal yerleri ziyaret etmek için hac yolculuklarına çıkarlar.” 


“Ama Cannes?!” 


“Her zaman ortalıkta görünmeyen bir ünlünün uzaktan da olsa bir 
bakışını yakalayabilecekleri her yer olabilir. O ünlünün şöyle bir el 
sallayışı, tapman kalabalığa, tanrılar sofrasından atılmış bir lokma gibi gelir. 


“Her yerde aynıdır bu. Daha çok ayinleri andıran o kalabalık pop 
konserlerini ya da sırf Süpersınıf üyelerinin kapalı gişe oynanan bir oyuna 
girişini ve çıkışını görebilmek için tiyatronun kapısında bekleşen insanları 
düşün. Bir topun peşinden koşan bir avuç adamı seyretmek için futbol 
statlarına koşan kalabalıkları düşün. Şöhretlerin birer idol, birer ikon 
oldukları da söylenebilir; bir bakıma kiliselerde gördüğün resimlere 
benzerler ve gençlerin ya da ev kadınlarının yatak odalarına, hatta onca 
zenginliklerine rağmen onların şöhretine imrenen sanayi patronlarının 
ofislerine astıkları birer tapınma nesnesi haline gelebilirler. 


“Arada bir tek fark var: Bu durumda halk başyargıçtır, bugün 
alkışlayanlar, yarın bir dedikodu dergisinde idolleriyle ilgili bir rezaleti 
okuduklarında aynı ölçüde mutlu olabilirler. © zaman da şöyle 
diyeceklerdir: “Zavallıcık. Çok şükür onun yerinde değilim. * Bugün 


idollerine tapınanlar, yarın onu taşa tutabilir, en küçük bir vicdan azabı 
duymadan çarmıha gerebilirler.” 
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İşe bu sabah gelen ve makyajları ve saçlarının yapılması ile moda 
defilesinin başlaması arasındaki beş saati iPod'ları ve cep telefonlarıyla 
oyalanarak geçirmekte olan öteki kızların tersine, Jasmine kitap okuyor, bir 
şiir kitabı: 


İki yol ayrılıyordu sararmış bir ormanda, 

Birinden birini seçmeliydim bir an önce, 

Uzun süre durup baktım birine, 

Uzanıp gidiyordu ağaçların altında, 

Eğrile büküle göz alabildiğine. 

Öbür yolu seçtim sonunda, aynı güzellikte, 

Çok daha çekici ilkinden belki de, 

Albenili ve çimenlerle örtülü boydan boya; 

Ne ki oradan geçenler daha önce Aynı ölçüde aşındırmışlardı ikisini de. 
Ve o sabah kaplıydı o iki yol da Kimsenin ayak basmadığı yapraklarla. 
Ah, bir başka gün ilk yolda karar kıldım! 


Her yolun başka bir yola vardığını bildiğimden, Kuşkuluydum bir gün 
geri döneceğimden. 


Yıllar, yıllar sonra bir gün Şöyle diyeceğim iç çekerek: 
İki yol ayrılıyordu bir ormanda ve ben - 

Vurdum daha az gidilmiş yola 

Ve buradaydı işte bütün fark da. 


Jasmine daha az gidilmiş olan yolu seçmişti; bu ona pahalıya patlamış 
olsa da değmişti. Bazı şeyler tam zamanında olur. Aşk da en çok ihtiyacı 
olduğu anda çıkmıştı karşısına ve hâlâ orada, onunlaydı. İşini aşkla, aşk 


uğruna ve aşk sayesinde, daha doğrusu belirli birine duyduğu aşk sayesinde 
yapmıştı. 


Jasmine'in gerçek adı Cristina*ydı. CW'sinde, bir Kenya gezisinde Anna 
Dieter tarafından keşfedildiği yazıyordu, ama bu konuda pek az ayrıntı 
vardı; belli belirsiz, çocukluğunun bir iç savaşın ortasında acılı ve açlık 
içinde geçtiğinden söz ediliyordu. Aslında, kara derili olmasına karşın, 
Belçika'nın Antwerp kentinde dünyaya gelmişti; Ruanda'daki Hutular ve 
Tutsiler arasındaki bitmek bilmeyen çatışmalardan kaçmış bir ana babanın 
kızıydı. 


On altı yaşındayken, bir hafta sonu, annesinin bitmez tükenmez temizlik 
işlerine yardım ediyordu ki, adamın biri yanlarına gelip kendini tanıtmış, 
fotoğrafçı olduğunu söylemişti. 


“Kızınız çok güzel,” demişti. “Bana modellik yapmasını isterim.” 


“Şu taşıdığım çantayı görüyor musun? Temizlik malzemeleriyle dolu. 
Kızımın iyi bir okula gidebilmesi, bir gün üniversiteyi bitirmesi için gece 
gündüz çalışıyorum. Daha on altı yaşında.” 


Fotoğrafçı, kartvizitini Cristina'ya uzatarak, “Bu iş için ideal yaş,” 
demişti. “Fikrinizi değiştirirseniz beni arayın.” 


Yürüyüp gitmişler, ama annesi Cristina'nın kartviziti sakladığını fark 
etmişti. 


“Sakın yutma bu numaraları. Bu senin dünyan değil. Seni yatağa atmak 
istiyorlar, hepsi bu.” 


Cristina bütün bunlardan habersiz değildi. Sınıfındaki bütün kızların onu 
kıskanmasına, bütün oğlanların onu partilere götürmek istemesine karşın, 
kökenlerini ve sınırlılıklarını çok iyi biliyordu. 


Aynı şey bir kez daha olduğunda yine inanmamıştı. Dondurma almaya 
gittiğinde yanma yaklaşan yaşlıca bir kadın, kendisinin bir moda 
fotoğrafçısı olduğunu söyleyerek güzelliğini öve öve bitirememişti. Cristina 
kadına teşekkür ederek kartvizitini almış, onu arayacağına söz vermişti; 
oysa manken olmak onun yaşındaki her kızın hayallerini süslediği halde, 
Cristina'nın hiç de böyle bir niyeti yoktu. 


Gelgelelim, benzeri bir olay üç ay kadar sonra bir kez daha yinelenmiş, 
Cristina çok pahalı giysilerin satıldığı bir mağazanın vitrinine bakarken, 


mağazanın sahibi dışarı çıkarak, “Ne iş yapıyorsun?” diye sormuştu. 


“Aslında ne yapmayı düşündüğümü sormalıydınız. Veterinerlik okumayı 
düşünüyorum.” 


“Bence yanlış yoldasın. Bizimle çalışmayı düşünmez misin?” 


“Giysi satmaya ayıracak zamanım yok. Vakit buldukça anneme yardım 
ediyorum.” 


“Sana bir şey satmanı önermiyorum. Bizim tasarımlarımızı giyerek 
birkaç fotoğraf çektirmeni istiyorum.” Eğer birkaç gün sonra meydana 
gelen bir olay olmasaydı, bütün bu karşılaşmalar, evlenip çocukları 
dünyaya geldiğinde, ailesi tarafından sevilen ve işinden başka bir şey 
düşünmeyen bir kadın olduğunda hatırlayacağı birkaç hoş anı olarak 
kalacaktı. 


Birkaç arkadaşıyla birlikte bir gece kulübünde dans edip eğleniyordu ki, 
on oğlan bağırarak içeriye dalmıştı. Oğlanlardan dokuzunun ellerinde, 
uçlarına jilet takılmış sopalar vardı, herkese dışarı çıkmalarını 
emrediyorlardı. Millet paniğe kapılmış, kaçmaya başlamıştı. Cristina 
ne yapacağını şaşırmıştı, ama içgüdüleri, olduğu yerde kalmasını ve başka 
tarafa bakmasını söylüyordu. 


Ne ki, bir şey yapmasına fırsat kalmadan, onuncu oğlanın cebinden bir 
bıçak çıkardığını, arkadaşlarından birine doğru ilerlediğini, arkadan 
yakalayıp boğazını kestiğini görmüştü. Çete aynı hızla çıkıp gitmişti; 
içeridekiler çığlıklar atıyor, kaçmaya çalışıyor ya da yere çökmüş, 
ağlıyorlardı. Birkaçı, çok geç olduğunu bilseler de, belki yardım edebiliriz 
diye kurbanın yanına koşmuşlardı. Cristina gibi ötekiler de, taş kesilmiş, 
olup biteni izliyorlardı. Cristina öldürülen çocuğu da, öldüreni de tanıdığı 
gibi, cinayetin nedenini de biliyordu (gece kulübüne gelmeden kısa bir süre 
önce gittikleri bir barda kavga çıkmıştı), ama bulutların üzerinde yüzer 
gibiydi, sanki bütün bunlar bir rüyaydı da, birazdan ter içinde uyanacak, 
kâbus gördüğünü anlayıp rahatlayacaktı. 


Oysa bu bir rüya değildi. 


Çok geçmeden kendine gelmişti; bir şeyler yapmaları için boş yere 
haykırıyor, durduğu yerde çığlıklar atıyor, çığlıkları insanları daha da 
ürkütmekten başka bir işe yaramıyordu. Bir süre sonra silahlı polisler, 
ardından sağlık görevlileri ve sivil polisler gelmişlerdi. Gençlerin 


hepsini duvarın önüne dizip sorgulamaya başlamışlar, kimliklerini, cep 
telefonlarını ve adreslerini almışlardı. Çocuğu kim, niçin öldürmüştü? 
Cristina hiçbir şey söyleyememişti. Üstüne bir örtü örtülen cesedi alıp 
götürmüşlerdi. Cristina'yı bir hap almaya razı eden bir hemşire, kesinlikle 
araba kullanmamasını, eve ya taksiyle ya da bir kamu taşıtıyla dönmesini 
söylemişti. 


Ertesi sabah erkenden telefon çalmıştı. Dünyadan kopmuş görünen 
kızıyla evde kalmaya karar veren annesi açmıştı telefonu. Ama polis 
Cristina'nın kendisiyle konuşmakta diretiyor, öğleye kadar karakola gelip 
adını verdiği bir komiseri bulması gerektiğini söylüyordu. Annesi karşı 
çıkınca polis gözdağı vermiş, böylece Cristina ile annesinin yapacakları bir 
şey kalmamıştı. 


Söylenen saatte karakola gitmişlerdi. Komiser, Cristina'ya, katili tanıyıp 
tanımadığını sormuştu. 


Annesinin sözleri hâlâ aklından çıkmamıştı: “Hiçbir şey söyleme. Biz 
göçmeniz, onlar Belçikalı. Biz siyahız, onlar beyaz. Hapisten çıkınca peşine 
düşerler.” 


O yüzden, Cristina da, “Oğlanı tanımıyorum. Daha önce hiç görmedim,” 
demişti. 

Bunu söylerken, hayatının aşkını kaybetmeyi göze aldığını biliyordu. 

“Pekâlâ biliyorsun kim olduğunu,” diye karşılık vermişti polis. “Bak, 


sakın merak etme, başına bir şey gelmeyecek. Hemen hepsini tutukladık 
Zaten, sadece görgü tanıklarına ihtiyacımız var.” 


“Ben bir şey bilmiyorum. Uzaktaydım. Kimin yaptığını görmedim.” 
Komiser çaresizce başını sallamıştı. 


“Bunu mahkemede de tekrarlaman gerekecek,” demişti, “bunun yalancı 
şahitlik olduğunu bilmelisin. Hâkime yalan söylemek, katiller kadar ceza 
almanı gerektirebilecek bir suçtur.” 


Cristina aylar sonra tanık olarak mahkemeye çağrılmıştı. Oğlanların 
hepsi de avukatlarıyla birlikte oradaydılar ve durumdan neredeyse memnun 
görünüyorlardı. O gece kulüpte bulunan öteki kızlardan biri katili 
mahkemede teşhis etmişti. 


Sonra sıra Cristina'ya gelmişti. Savcı, arkadaşının boğazını kesen kişiyi 
göstermesini istemişti. 


“Kimin yaptığını bilmiyorum,” demişti Cristina. 


Hem siyahtı hem de göçmen bir ailenin kızıydı. Hükümetten öğrenci 
bursu almıştı. Tek istediği, yaşama arzusuna yeniden kavuşmak ve bir 
geleceği olduğunu yeniden hissedebilmekti. Haftalarca yatak odasının 
tavanına bakıp durmuş, çalışmak şöyle dursun, içinden hiçbir şey yapmak 
gelmemişti. O güne kadar yaşadığı dünya artık ona ait değildi. On altı 
yaşındaydı ve kendi güvenliği için savaşacak güçte olmadığını büyük 
zorluklar pahasına öğrenmişti. Antwerp'ten ayrılmaya, dünyayı gezmeye, 
yaşama sevincini ve gücünü yeniden kazanmaya ihtiyacı vardı. 


Oğlanlar delil yetersizliğinden serbest bırakılmışlardı; savcılığın 
suçlamaları kanıtlaması ve suçluların suçlarının cezasını çekmelerini 
sağlaması için iki tanık gerekiyordu. Cristina mahkemeden çıktıktan sonra, 
iki fotoğrafçının vermiş olduğu kartvizitlerdeki numaraları aramış, randevu 
almıştı. Sonra da, sahibinin sırf kendisiyle konuşmak için kapının önüne 
çıktığı ve giysilerine mankenlik yapıp yapmayacağını sorduğu mağazaya 
uğramıştı. Ne var ki, tezgâhtar kadın, adamın Avrupa'nın dört bir yanında 
mağazaları bulunduğunu ve işinin başından aşkın olduğunu, telefon 
numarasını da veremeyeceğini söylemişti. 


Neyse ki, fotoğrafçıların belleği daha güçlüydü; ikisi de Cristina'nın 
adını hatırlamış ve hemen randevu vermişti. 


Cristüna eve döndüğünde, annesine ne yapmaya karar verdiğini 
anlatmıştı. Annesine danışmaya, onu ikna etmeye gerek görmeden, 
Antwerp'ten kesin olarak ayrılmak istediğini, mankenlik yapmaktan başka 
şansı olmadığını söylemişti. 


Jasmine bir kez daha çevresine bakınıyor. Defileye hâlâ üç saat var; öteki 
mankenler salata yiyor, çay içiyor ve daha sonra nereye gideceklerini 
konuşuyorlar. Hepsi de farklı ülkelerden geliyorlar, Jasmine'le aşağı yukarı 
aynı yaştalar -on dokuz- ve kafalarında yalnızca iki şey var: o akşam yeni 
bir sözleşmeye imza atmak ve zengin bir koca bulmak. 


Jasmine, onların alışılmış güzellik işlemlerini biliyor. Akşamları 
yatmadan önce gözeneklerini temizlemek ve tenlerini nemli tutmak için 
vücutlarına nemlendirici kremler sürerler, böylece ideal bir denge sağlamak 


için daha küçük yaşlardan başlayarak organizmalarını yapay maddelere 
bağımlı kılarlar. Sabahları biraz daha krem ve nemlendirici sürerler. Bir 
fincan şekersiz koyu kahve içerler ve gün boyunca yiyecekleri öteki 
yemeklerin çabucak çıkıp gitmesi için biraz meyve ve lifli bir şeyler 
yerler. Sonra da, iş aramaya koyulmadan birkaç egzersiz yaparlar. Bir spor 
salonunda çalışmak için henüz çok gençtirler, üstelik vücutlarının kaslı bir 
görünüme bürünmemesi gerekir. Günde üç-dört kez tartıldıkları 
yetmiyormuş gibi, bazen otelde değil de pansiyonda kaldıklarından, 
çoğu tartısını yanında taşır. Tartı elli gram aldıklarını gösterecek olsa, 
bunalıma girerler. 


Mankenlerin çoğu on yedi-on sekiz yaşlarında olduğundan, anneleri her 
yere onlarla birlikte giderler. Kızlar birine âşık olduklarını asla kabul 
etmezler -oysa çoğu birine âşıktır- çünkü aşk olunca yolculuklar daha uzun 
ve çekilmez gelir; erkek arkadaşlarında da nedense, sevdikleri kadını (ya da 
kızı) kaybedeceklermiş duygusu uyanır. Evet, kızlar kafayı paraya 
takmışlardır ve günde ortalama dört yüz Euro kazanırlar - çoğu henüz 
ehliyet alıp araba kullanamayacak yaştaki insanlar için imrenilecek bir 
ücrettir bu. Ne var ki, onların hayalleri mankenliğin de ötesindedir; yakında 
yerlerini yeni yüzlerin, yeni eğilimlerin alacağını bildiklerinden, podyumda 
kedi yürüyüşü yapmaktan daha fazlasını becerebileceklerini bir an önce 
göstermek isterler. En büyük hayalleri aktris olmaktır ve aktrisliğin 
gerektirdiği her şeye sahip olduklarını ortaya koyabilmek için, kendilerine 
bir deneme çekimi sağlasınlar diye ajanslarına durmadan baskı yaparlar. 


Ajanslar da bunu hiç kuşkusuz kabul etmekle birlikte, onlara 
kariyerlerinin daha başında olduklarını söyleyerek biraz sabretmelerini 
öğütlerler. Aslında manken ajanslarının çoğunun moda dünyası dışında pek 
fazla bir bağlantısı yoktur; iyi bir yüzde alırlar, öteki ajanslarla rekabet 
ederler, ama pazar o kadar büyük değildir. En iyisi, manken tehlikeli yirmi 
yaş sınırını aşmadan, kullandığı onca nemlendiriciyle teni bozulmadan, aşırı 
düşük kalorili yiyecekler yemekten vücudu bozulmadan, aldığı iştah kesici 
ilaçlarla zihni bulanıp sonunda boş boş bakmaya ve iyice alıklaşmaya 
başlamadan, en kısa zamanda cebi doldurmaktır. 


Çoğunun sandığının tersine, mankenler masraflarını -uçak yolculukları, 
oteller, yemek zorunda oldukları o salatalar- kendileri karşılarlar. Podyuma 
çıkacak ya da fotoğraf çekimine katılacak mankenleri seçen tasarımcının 
asistanından davet alırlar. Bu denemelerde, ellerindeki küçücük gücü 


gündelik bunalımlarını dışa vurmak için kullanan ve özendirici bir tek söz 
etmeyen, ağızlarından “feci” ya da “berbat”tan başka bir söz çıkmayan 
bir sürü bezgin insana katlanmak zorunda kalırlar. Kızlar bir denemeden 
öbürüne koşarlar, sanki İlahi bir güç her şeyi önlerine serecekmiş ya da en 
azından tırmanmayı hayal ettikleri Görkemli Dünya'yla bağlantı 
kurmalarını sağlayacakmış gibi, cep telefonlarına sarılıp birilerini ararlar. O 
Görkemli Dünya'nın doruklarına bir tırmansalar, aşağıdaki minicik 
insanlara tepeden bakacaklar, çok geçmeden birer yıldız olacaklardır. 


Ana babalar, iyi bir başlangıç yapan kızlarıyla övünürler ve ilk başta 
böyle bir mesleğe karşı çıktıkları için pişmanlık duyarlar; ne de olsa, kızları 
para kazanmakta ve aileye katkıda bulunmaktadır. Erkek arkadaşları 
olup bitene bozulmakla birlikte duygularını dizginlerler, çünkü profesyonel 
mankenlerle görülmek egolarına iyi gelir. Manken menajerleri, hemen 
hemen aynı yaşlarda ve aynı hayalleri olan düzinelerce kızla çalışırlar ve 
tüm kızların sorup durdukları “Paris'teki oOModa Haftası'na 
katılamaz mıyım?”, “Sizce filmlerde oynamak için gerekli özelliklere sahip 
miyim?” gibisinden sorulara basmakalıp yanıtlar vermeye alışmışlardır. 
Kızların arkadaşları onları gizliden gizliye ya da açıktan açığa kıskanırlar. 


Bu genç mankenler davet edildikleri hiçbir partiyi kaçırmazlar. 
Olduklarından çok daha önemli biriymiş gibi davranırlar, ama birisi 
çevrelerine ördükleri yapay buz duvarını yıksın diye de yanıp tutuşurlar. 
Yaşlıca erkeklere hem itici hem de çekici bakışlarla bakarlar; bu tür 
erkeklerin, o büyük sıçramayı yapmalarını sağlayacak paraya sahip 
olduğunu bilmekle birlikte, sosyete fahişesi gibi görünmek de istemezler. 
Bir ellerinde her zaman bir şampanya kadehi vardır, fakat görünmek 
istedikleri imajın bir parçasından başka bir şey değildir bu. Alkolün 
kilo aldırdığını bildikleri için genellikle bir bardak gazsız maden suyunu 
tercih ederler, çünkü gazlı soda kilo aldırmamasına karşın kamı şişkin 
gösterir. İdealleri ve hayalleri vardır, gururludurlar, gel gör ki selülitlerin 
artık gizlenemez olduğu gün bütün bunlar yok olur gider. 


Geleceği asla düşünmeme konusunda kendileriyle gizli bir anlaşma 
yaparlar. Kazandıklarının büyük bölümünü ebedi gençlik vaat eden güzellik 
ürünlerine harcarlar. Ayakkabılara taparlar, ama marka ayakkabılar ateş 
pahasıdır; yine de, bazen paraya kıyıp en iyisinden bir çift ayakkabı alırlar. 
Giysilerini moda dünyasındaki dostlarından yarı fiyatına alırlar. Anne ve 
babalarıyla, üniversitede okuyan bir erkek kardeşle ve kütüphaneci ya da 


bilim insanı olmayı seçmiş kız kardeşle aynı dairede otururlar. Herkes 
onların bir servet kazandığını sanır ve sık sık onlardan borç ister; onlar da 
önemli, zengin, cömert ve öteki ölümlülerden farklı biri gibi görünmek 
istediklerinden, borç vermeyi kabul ederler. Ama bankaya gittiklerinde bir 
de bakarlar, hesapları suyunu çekmiş ve kredi kartlarının limitini çoktan 
aşmışlar. 


Yüzlerce kartvizit alırlar, yalan olduğunu bildikleri iş tekliflerinde 
bulunan şık erkeklerle tanışırlar, ama bedelini ödemeleri gerekse de bir gün 
işleri düşebileceğini düşünerek, bağları koparmamak için onlara arada 
sırada telefon ederler. Hep aynı tuzaklara düşerler. Hepsi de kolay başarının 
hayaliyle yaşar, ne ki sonunda böyle bir şey olmadığını anlarlar. On yedi 
yaşma geldiklerinde, hepsi de sayısız düş kırıklığı ve ihanet yaşamış, kim 
bilir kaç kez aşağılanmıştır, ama yine de bir gün başarıya ulaşacaklarına 
inanmayı sürdürürler. 


Aldıkları bir sürü hap yüzünden doğru dürüst uyuyamazlar. Moda 
dünyasının en yaygın hastalığı anoreksiyle ilgili bir yığın hikâye dinlerler - 
kafayı kilolara ve bedenin görünümüne takmaktan kaynaklanan ve sonunda 
bedenin her türlü besini reddetmesine yol açan bir tür zihinsel bozukluktur 
bu. Hiçbir zaman kendi başlarına gelmeyeceğini söylerler, ama ilk belirtiler 
ortaya çıktığında farkına bile varmazlar. 


Çocukluk çağının ardından, gençliklerini yaşamadan, doğruca şan şöhret 
dünyasının içinde bulurlar kendilerini. Gelecekle ilgili planlarının ne olduğu 
sorulduğunda, cevapları hazırdır: “Felsefe okuyacağım. Sırf öğrenim 
giderlerimi karşılamak için çalışıyorum.” 


Bunun doğru olmadığını onlar da bilir. Daha doğrusu, bir şeylerin gerçek 
olmadığını bilirler, ama bunun ne olduğunu anlayamazlar. Gerçekten 
üniversiteyi bitirmek istiyorlar mıdır? Paraya gerçekten okumak için mi 
ihtiyaçları vardır? Sabahleyin bir casting toplantısı, öğleden sonra bir 
fotoğraf çekimi, akşama doğru bir kokteyl parti, ardından ortalıkta 
görünmek, beğenilmek ve arzu edilmek için gitmek zorunda oldukları bir 
başka parti derken, okula gitmeye bir türlü vakit bulamazlar. 


Yaşadıkları hayat, başkalarına peri masalı gibi gelir. Üstelik kendileri de 
bir süre hayatın gerçek anlamının bu olduğuna inanırlar; ne de olsa, bir 
zamanlar dergilerde ve kozmetik reklamlarında gördükleri kızlarda 
imrendikleri her şeye sahiptirler artık. Kendilerini biraz dizginleseler, biraz 


para bile biriktirebilirler; ta ki, bir gün tenlerini yakından incelediklerinde, 
yaşlanmanın ilk izini keşfedinceye kadar. O günden sonra, bir modacı ya da 
fotoğrafçının aynı izi fark etmesinin an meselesi olduğunu 
bilerek yaşamaya başlarlar. Günleri sayılıdır. 


Vurdum daha az gidilmiş yola 
Ve buradaydı işte bütün fark da. 


Jasmine, yeniden kitabına dönmek yerine, yerinden kalkıp kadehine 
şampanya koyuyor (şampanya hep orada, ama pek ender içiliyor), bir sosisli 
sandviç alıp pencerenin önüne gidiyor. Orada sessizce durup denize 
bakıyor. Onun öyküsü öbürlerinden farklı. 
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İgor kan ter içinde uyanıyor. Başucundaki komodinin üstünde duran saate 
göz attığında, yalnızca kırk dakikadır uyuduğunu fark ediyor. Bitkin, korku 
içinde, şaşkın. Her zaman kimseye zarar veremeyeceğini düşünmüş 
olmasına karşın, daha bu sabah iki masum insanı öldürdü. Gerçi bir dünyayı 
ilk yok edişi değil, ama daha önce hep iyi nedenleri vardı. 


Rüyasında, plajın yakınlarındaki bankta öldürdüğü genç kız ona geliyor, 
onu lanetlemek yerine kutsuyordu. İgor başını kızın dizlerine koyuyor, 
kendisini bağışlaması için ağlayıp yalvarıyor ama genç kız hiç 
aldırmıyormuşçasına onun Saçlarını okşayarak üzülmemesini söylüyordu. 
Olivia, bir yücelik ve bağışlayıcılık timsaliydi. İgor, Ewa'ya olan aşkının, 
yaptığına değip değmediğini düşünüyor şimdi. 


Değdiğine inanmayı yeğliyor. Olivia'nın yanında olması, onunla Tanrı'ya 
yakın bir düzlemde karşılaşması ve her şeyin umduğundan çok daha kolay 
olup bitmesi, bütün bunlar olup bitenlerin ardında bir neden olması 
gerektiğini gösteriyor. 


Javits'in arkadaşlarının dikkatli bakışlarından sıyrılmak zor olmamıştı. 
Böyle adamların, fiziksel olarak hızla ve anında harekete geçmeye hazırlıklı 
olmalarının yanı sıra, gördükleri her yüzü hatırlama, her hareketi 
izleme, her tehlikeyi önceden sezme konusunda eğitilmiş olduklarım 
biliyordu. İgor'un silahlı olduğunu muhtemelen biliyorlardı, bu yüzden olsa 
gerek onu bir süre izlemişler, ama bir tehdit oluşturmadığı sonucuna 
vardıklarında rahatlamışlardı. Hatta kendileriyle aynı işi yaptığını, burasının 
patronu için güvenli olup olmadığını kontrol etmek için çadıra geldiğini 
sanmış bile olabilirlerdi. 


İgor'un patronu yoktu. Ve gerçek bir tehditti o. Çadırdan içeriye girdiği 
ve bir sonraki kurbanının kim olacağına karar verdiği anda artık geriye 
dönüş olamazdı; vazgeçerse kendine olan saygısını yitirirdi. Çadırın 
girişindeki yükseltinin iyi korunduğunu, buna karşılık çadırdan çıkıp plaja 
sıvışmanın çok kolay olduğunu görmüştü. Çadıra girdikten on dakika sonra, 
Javits'in arkadaşlarının kendisinin çıkıp gittiğini fark edeceklerini umarak 
oradan ayrılmıştı. Sonra çadırın etrafından dolaşarak yeniden 


Hotel Martinez'de kalan konuklara ayrılmış yükseltinin oraya gelmiş 
(odasının anahtar kartını göstermesi gerekmişti) ve “öğle yemeği”ne ayrılan 
alana girmişti. Kumda ayakkabılarla yürümek dünyanın en tatsız işi olsa 
gerekti; İgor, uçak yolculuğunun, planının gerçekleşmeyeceği korkusunun 
ve o zavallı genç takı satıcısının hayatını ve gelecek kuşaklarını yok etmiş 
olmanın verdiği gerginliğin yorgunluğunu hâlâ üzerinden atamadığını fark 
etmişti. Ama ne olursa olsun vazgeçmemesi gerekiyordu. 


Çadıra dönmeden önce, hep yanında bulundurduğu kamışı cebinden 
çıkarmıştı. Olivia'ya göstermiş olduğu küçük cam kabı açmıştı. Ona 
söylediği gibi içinde benzin değil, çok alakasız bir şey vardı: bir iğne ve bir 
mantar parçası. İncecik bir telle, mantarda kamışın girebileceği kadar bir 
delik açmıştı. 


Sonra yeniden partiye dönmüştü; artık içerisi ortalıkta dolanan 
konuklarla doluydu, öpüşüp kucaklaşıyorlar, bir tanıdığa rastladıklarında 
küçük çığlıklar atıyorlar, büfenin açılmasını beklerken sırf ellerinin boş 
kalmaması ve heyecanlarını bastırmak için kokteyl kadehlerine sımsıkı 
yapışıyorlardı. Büfe açıldığında hafif bir şeyler atıştı-racaklardı, ne de olsa 
diyet ve estetik ameliyat boşa gitmemeliydi; sonra, günün sonunda 
gidecekleri akşam yemekleri vardı, orada da, aç olmadıkları halde sırf görgü 
kuralları öyle gerektirdiği için bir şeyler yemek zorunda kalacaklardı. 


Konukların çoğu yaşlı başlı insanlardı, bu da partinin profesyoneller için 
düzenlendiğini gösteriyordu. Konukların yaşlıca olması İgor'un planı için 
daha da elverişliydi, çünkü hemen hepsi de gözlük takması gereken 
insanlardı. Ama “yorgun gözler” yaşlılığın belirtisi olduğundan, hiç 
kuşkusuz hiçbiri gözlük takmıyordu. Orada herkes, son derece dinç, 
“terütaze” ve “sapasağlam” insanlar gibi giyinmek ve davranmak 
zorundaydı; başka şeylerle çok meşgul oldukları için çevrelerinde olup 
bitenle hiç ilgilenmiyormuş gibi yapmaları gerekiyordu, Oysa 
aslında etraflarını göremiyorlardı bile. Kontakt lensleriyle birini bir-iki 
metre öteden güçbela çıkarabiliyorlar, bazen konuştukları kişiyi ancak 
sesinden tanıyabiliyorlardı. 


Her şeyi ve herkesi fark eden yalnızca iki konuk vardı - Javits'in 
“arkadaşları”. Ne ki, bu kez gözlem altında olan onlardı. 

İgor, iğneyi kamışın içine sokmuş ve yeniden içkisinin içine koyuyormuş 
gibi yapmıştı. 


Javits'in masasının yanı başında ayakta duran güzel kızlar, JamaikalI bir 
adamın anlattığı olağanüstü hikâyeleri büyülenmişçesine dinliyor gibiydiler. 
Oysa gerçekte, Jamaikall erkekler azgınlıklarıyla nam saldıklarından, 
kızların her biri ötekileri atlatıp adamı bir an önce yatağa atmayı 
geçiriyordu aklından. 


İgor, Javits”e biraz daha yaklaşmış, kamışı bardağın içinden çıkarmış ve 
üfleyerek içindeki iğneyi kurbanına fırlatmıştı. Javits'in elini sırtına 
götürdüğünü görecek kadar beklemiş, sonra da çıkıp doğruca otele gitmiş, 
uyumaya çalışmıştı. 


Bir zamanlar Güney Amerika Yerlilerinin avlanırken ok zehri olarak 
kullandıkları kürar, Avrupa'daki bazı hastanelerde de bulunur, çünkü bazı 
ameliyatları kolaylaştırmak amacıyla denetimli olarak kimi kasları felç 
etmek için kullanılır. Aşırı dozda verilen kürar ise -İgor'un, Javits'in sırtına 
sapladığı iğnenin ucundaki gibi- bir kuşu iki dakika içinde öldürebilir. 
Yabandomuzunu on beş dakikada, büyük memelileri ise -örneğin, bir 
insanı- yirmi dakikada öldürür. 


Kana karışır karışmaz, vücudun sinir ağlarını gevşetir, giderek tüm 
işlevlerini yitirmelerini sağlar, en sonunda da solunum felcine yol açar. En 
tuhafı da -ya da kimilerine göre en kötüsü- kurbanın bu süre içinde bilincini 
yitirmediği halde yardım istemek için hareket edememesi ya da vücuduna 
yavaş yavaş yayılan felci önleyememesidir. 


Ormanda bir av sırasında birinin parmağına zehirli ok batarsa, Yerliler ne 
yapacaklarını çok iyi bilirler. Ağızdan ağıza yapay solunum yaparlar ve 
böyle kazalara çok sık rastlandığı için her zaman yanlarında taşıdıkları 
bitkisel bir panzehir kullanırlar. Kentlerdeki sağlık görevlileri ise hiçbir şey 
yapamazlar, çünkü bir kalp krizi vakasıyla karşı karşıya olduklarını sanırlar. 


İgor otele doğru yürürken arkasına bakmamıştı. O sırada iki “arkadaş”tan 
birinin deli gibi suçluyu aranacağını, öbürünün de ambulans çağırmak üzere 
telefona sarılacağını biliyordu. Ambulans çabucak gelecek, ama görevliler 
neler olup bittiğini anlayamayacaklardı. Renkli üniformaları ve yüksek 
görünürlüklü ceketleriyle gelecekler, yanlarında bir defibrilatör -kalbe bir 
dizi (Oo elektroşok Oouygulamak içinn ve bir de taşınabilir 
elektrokardiyogram getireceklerdi. Oysa kalp kürardan en son etkilenen 
kastı ve beyin ölümü gerçekleştikten sonra bile atmaya devam ederdi. 


Sağlık (o görevlileri oJavits'in kalp atışlarında hiçbir anormallik 
bulamayacaklar, o yüzden de sıcaktan rahatsızlandığını ya da gıda 
zehirlenmesi geçirdiğini sanarak onu bir sedyeye koyacaklar, ama yine de 
her türlü önlemi alacak, oksijen maskesi bile takacaklardı. O sırada 
yirmi dakikalık süre dolacak ve beden hâlâ yaşıyor olsa da, beyin artık 
bitkisel hayata geçmiş olacaktı. 


Evet, İgor her şeyi planlamıştı. Fransa'ya, kayda geçirilmeyen bir silahla 
ve Moskova'daki Çeçen mafyasıyla bağlantıları sayesinde elde ettiği çeşitli 
zehirlerle girebilmek için özel uçağıyla gelmişti. Bir iş görüşmesi 
planlıyormuşçasına, her adımı, her hamleyi önceden kılı kırk yararcasına 
çalışmıştı. Kafasında kurbanların listesini çıkarmıştı. Tanışıp konuştuğu 
kurban dışında, ötekilerin hepsi farklı sınıflardan, farklı yaşlardan ve farklı 
milletlerden olacaktı. Teröristler arasında çok popüler olan ve yapılan 
aramalardan geriye hiçbir kayıt bırakmayan bir bilgisayar programından 
yararlanarak, aylarca seri katillerin hayatlarını araştırmıştı. İşini bitirdikten 
sonra fark edilmeden oradan uzaklaşmak için gerekli tüm önlemleri almıştı. 


Terliyor. Hayır, pişmanlıktan değil -Ewa böyle bir özveriyi gerçekten hak 
ediyordur belki de- projesinin işe yaramayabileceğim düşünmekten. En çok 
sevdiği kadının, onun uğruna her şeyi yapabileceğini, evrenleri bile 
yok edebileceğini bilmesine ihtiyacı vardı, ama buna gerçekten değecek 
miydi? Yoksa bazen kadere boyun eğmek, her şeyi oluruna bırakmak ve 
insanların olup biteni kendi başlarına anlamalarını beklemek mi 
gerekiyordu? 


İgor yorgun. Artık doğru dürüst düşünemiyor; kim bilir, belki de bir şey 
uğruna can vermek, kendini teslim etmek, böylece daha büyük bir özveride 
bulanarak aşk uğruna kendi hayatını feda etmek, cinayet işlemekten 
daha iyiydi. Bunun en iyi örneği Hz. İsa'ydı. Düşmanları, Hz. İsa'nın yenik 
düştüğünü ve çarmıha gerildiğini gördüklerinde, her şeyin bittiğini 
sanmışlardı. Sorunu temelden çözdüklerine inanarak, galip gelenlerin 
yaptığıyla gurur duymuşlardı. 


İgor'un kafası karışık. Niyeti evrenleri yok etmekti, aşk uğruna 
özgürlüğünü feda etmek değil. Rüyasında gördüğü kara kaşlı kız, İsa'yı 
kucağında tutan, hem gururlu, hem de nicedir acı çeken Meryem'e 
benziyordu. 


İgor banyoya gidip kafasını duşun altına sokuyor, soğuk suyu açıyor. Bir 
türlü uyuyamaması, belki de, tuhaf bir yerde, farklı bir zaman diliminde 
bulunmasından ya da planladığı, ama yapmayı aklından bile geçirmediği bir 
şeyi yapıyor olmasından. Moskova'da Maria Magdalena'nın kutsal 
emanetleri önünde verdiği sözü hatırlıyor. Peki, yaptığı şey doğru mu? 
Doğru olduğuna dair bir işaret gerekli. 


Özveri. Evet, bunu düşünmüş olmalıydı, ama belki de neler olup bittiğini 
daha açık seçik görebilmek için bu sabah o iki dünyayı yok etmenin 
deneyimini yaşaması gerekiyordu. Tümüyle teslim olarak aşkın bedelini 
ödemek. Bedeni, insanın yalnızca yaptıklarına bakarak hüküm veren ve 
toplumun “çılgınlık” olarak gördüğü her davranışın ardında yatan niyetleri 
ve nedenleri göz ardı eden cellatlara teslim edilecek. İsa (ki o, sevginin her 
türlü özveriye değdiğini bilir) onun ruhunu teslim alacak ve Ewa onun 
ruhuna sahip olacak. Onun neler yapabileceğini anlayacak: kendinden 
vazgeçmek, kendini feda etmek ve bütün bunları bir kişi için yapmak. 
Ölüme mahküm edilmeyecek, çünkü Fransa'da giyotin yıllar önce 
kaldırıldı, ama uzun yıllar hapis yatabilir. Ewa günahlarından ötürü nedamet 
duyacak. Onu görmeye gelecek, yiyecek getirecek, oturup konuşmaya, 
düşünmeye, sevmeye vakit bulacaklar ve bedenleri birbirine değmese de 
ruhları birbirine her zamankinden daha yakın olacak. İgor'un Baykal 
Gölü kıyısında yaptırmayı düşündüğü evde yaşayabilmek için yıllarca 
beklemek zorunda kalsalar da, bu bekleyiş onları arındıracak ve kutsayacak. 


Evet, özveri. Duşu kapatıyor, bir an aynada yüzüne bakıyor ve kendini 
değil, bir kez daha boğazlanmaya hazır Kuzu'yu görüyor. Bu sabah giydiği 
giysileri yeniden sırtına geçirip sokağa çıkıyor, eskiden küçük sokak 
satıcısının oturduğu yere yöneliyor ve gördüğü ilk polisin yanma gidiyor. 


“Burada çalışan kızı öldürdüm.” 


Polis, İgor'a bakıyor; karşısında, saçları darmadağın, gözlerinin altı 
morarmış, iyi giyimli bir adam var. 


“Şu takı satan kızı mı?” 
İgor başını sallıyor. 


Polis, İgor'u pek dikkate almıyor. Ellerindeki torbalarla alışverişten 
dönen bir çifte selam veriyor. 


“Bir hizmetçi tutun!” 


“Parasını sen mi vereceksin?” diye yanıtlıyor kadın gülümseyerek. “Bu 
günlerde her şey ateş pahası.” 


“Hadi canım, sizde de para yoksa! Her hafta bir başka elmas yüzük 
takıyorsunuz parmağınıza.” 


İgor olup biteni anlayamıyor. Az önce cinayet işlediğini itiraf etti. 
“Ne dediğimi duydunuz mu?” 


“Bakın, hava çok sıcak. Gidip yatın, dinlenin biraz. Cannes'da yapılacak 
o kadar çok şey var ki.” 


“Peki, kız ne olacak?” 
“Onu tanıyor muydunuz?” 
“Daha önce hiç görmemiştim. Bu sabah buradaydı. Ben de...” 


“.. ambulansın geldiğini, birinin alınıp götürüldüğünü gördünüz ve kızın 
öldürüldüğü sonucuna vardınız. Nereli olduğunuzu bilmiyorum, efendim, 
çocuğunuz olup olmadığını da bilmiyorum, ama şu uyuşturucular 
konusunda çok dikkatli olmalısınız. Herkes o kadar tehlikeli olmadıklarını 
söylüyor, ama bakın zavallı kızın başına neler geldi.” 


Polis, İgor'un yanıtını beklemeden oradan uzaklaşıyor. 


İgor diretse, daha fazla ayrıntı mı verseydi acaba? Polis o zaman onu 
ciddiye alır mıydı? Ama tabii, Cannes'ın ana caddesinin ortasında 
güpegündüz birini öldürmek olanaksızdı. İgor tıklım tıklım dolu bir partide 
işlediği öteki cinayeti üstlenmeye bile hazırdı oysa. 


Ama yasa ve düzenin koruyucusu onu dinlemeye yanaşmamıştı. Nasıl bir 
dünyada yaşıyordu ki? Onları kendine inandırmak için cebinden tabancasını 
çıkarıp sağa sola ateş etmesi mi gerekiyordu? Ona kulak 
vermelerini sağlamak için durduk yerde cana kıyan bir barbar gibi 
mi davranmak zorundaydı? 


İgor, polisin karşı kaldırıma geçip bir kafeteryaya girişini izliyor. Polis 
belki fikrini değiştirir, emniyet merkezinden daha ayrıntılı bilgi edinip geri 
döner, kendisine cinayetin ayrıntılarını sorar diye bir süre beklemeye karar 
veriyor. Ama aslında böyle bir şey olmayacağından emin. 


Polisin, parmağında elmas yüzük olan kadına söylediği sözleri hatırlıyor. 
Yoksa polis elmasın nereden geldiğini mi biliyordu? Tabii ki hayır; bilseydi 
kadını doğruca emniyet merkezine götürür, çalıntı mal kullanmakla 
suçlardı. 


Kadının gözünden bakıldığında, elmas pahalı bir mağazada sihirli bir 
biçimde belirmişti; mağazadaki tezgâhtarların her zaman söylediği gibi, ilk 
kesimi Hollandall ya da Belçikalı kuyumcular tarafından yapılmıştı. Değeri 
kesimine, rengine, parlaklığına ve kıratına göre belirleniyordu. Fiyatı ise, 
birkaç yüz Euro ile sıradan ölümlülerin akıllarının almayacağı miktarlar 
arasında değişiyordu. 


Elmas ya da bir başka adıyla pırlanta, herkesin bildiği gibi, ısı ve 
zamanın etkisiyle değişen bir kömür parçasından başka bir şey değildir. 
Hiçbir organik madde içermediğinden yapısının ne kadar zamanda 
değiştiğini anlamak olanaksızdır, yine de jeologlar bu sürenin 300 milyon 
yıl ile bir milyar yıl arasında olduğunu tahmin etmektedirler. Elmas 
genellikle yerkabuğunun 120 kilometreden daha derin bölümlerinde oluşur 
ve elde edilebileceği yüzeye yavaş yavaş yükselir. 


Elmas, bilinen en sert doğal maddedir ve elması ancak bir başka elmas 
kesebilir. Bu işlemden elde edilen parçacıklar cila makinelerinde ve kesici 
makinelerde kullanılır. Elmasın gerçek önemi ise mücevher olarak 
kullanılmasındadır. İnsan gösterişinin en yetkin belirtisidir elmas. 


Birkaç onyıl önce, daha pratik şeylere ve daha büyük toplumsal eşitliğe 
geri döner gibi görünen bir dünyada, elmas piyasadan yok olmaya 
başlamıştı. Bunun üzerine, merkezi Güney Afrika'da bulunan dünyanın en 
büyük maden şirketi, dünyanın en iyi reklam şirketlerinden birini tutmaya 
karar verdi. Süper sınıf Süper sınıfla buluştu, araştırmalar yapıldı ve 
sonuçta iki kelimelik bir deyim çıktı ortaya: 


“Elmas ölümsüzdür.” 


Sorun çözülmüştü. Kuyumcular bu sloganı benimsediler ve sanayi 
yeniden büyümeye başladı. Elmas ölümsüz olduğuna göre, insanın en 
azından teoride ölümsüz olan aşkını dile getirmesinin daha iyi bir yolu 
olabilir miydi? Süpersınıfı, piramidin tabanını oluşturan 
milyarlarca insandan ayırt etmenin daha iyi bir yolu olabilir 
miydi? Elmaslara olan talep artmaya, fiyatlar da yükselmeye başladı. 


Yalnızca birkaç yıl içinde, o güne kadar uluslararası pazarın kurallarını 
belirlemiş olan aynı Güney Afrika şirketinin çevresi cesetlerle doldu. 


İgor neden söz ettiğini biliyor. Afrika'daki bir kabile çatışmasına 
müdahale etmek için bir ordu kurulmasına destek vermeye kalkıştığında, 
bunun son derece güç bir iş olduğu anlaşılmıştı. Ama hiç pişman değil, 
çünkü projeyi pek az insanın bilmesine karşın, pek çok insanın 
hayatını kurtardı. Bundan, artık unutulmuş bir akşam yemeğinde Ewa'ya 
üstünkörü söz etmiş, ama daha fazla bir şey söylememeye karar vermişti. 
Ne zaman bir hayır işi yapsa, bunu neredeyse kendinden bile gizlemeyi 
tercih etmişti. Elmaslar birçok hayat kurtarmasına yardımcı olmuştu; ama 
bu, biyografisinde hiçbir zaman görünmeyecekti. 


Bir caninin suçunu itiraf etmesine hiç aldırmayan, ama tuvalet kâğıtları 
ve temizlik malzemeleriyle dolu torbalar taşıyan bir kadının parmağındaki 
mücevhere övgüler yağdıran polis, işinin ehli değil. Bu beyhude 
sanayinin Oo yılda Oo yaklaşık (50 milyar odolar o yarattığından, 
madenciler, nakliyeciler, özel güvenlik şirketleri, elmas fabrikaları, sigorta 
şirketleri, toptancılar ve lüks mağazalardan oluşan koca bir orduyu 
barındırdığından habersiz. Elmasın çamurun içinden çıktığının ve bir 
mağazanın vitrinine gelinceye kadar bir sürü kan ırmağından geçmesi 
gerektiğinin farkında değil. 


Madenci, elde etmek için yanıp tutuştuğu serveti ona sağlayacak taşı 
bulmak için tüm yaşamını çamurun içinde geçirir. Bulduğu taşların her 
birini ortalama 20 dolara satar, oysa aynı taş sonunda tüketiciye 10 bin 
dolara patlayacaktır. Ne ki, madenci yine de mutludur, çünkü yaşadığı yerde 
insanlar yılda 50 dolardan daha az kazanırlar ve akla gelebilecek en kötü 
koşullarda çalışarak ele geçirdiği beş taş onun kısa ama mutlu bir yaşam 
sürmesi için yeterlidir. 


Kim oldukları bilinmeyen kişiler tarafından satın alınan taşlar Liberya, 
Kongo ve Angola'daki başıbozuk ordulara aktarılır. Bu ülkelerde, tepeden 
tırnağa silahlı muhafızların koruduğu bir adam, uçakların yasadışı olarak 
indiği küçük bir havaalanına gönderilir. O havaalanına tam zamanında inen 
bir uçaktan, takım elbiseli bir adam çıkar; yanında genellikle, küçük bir 
çanta taşıyan, gömlekli bir başka adam vardır. Âdet yerini bulsun diye 
selâmlaştıktan sonra, korumalarla gelen adam birkaç küçük paketi öteki 


adama teslim eder; belki de batıl inançlardan kaynaklanan nedenlerle, 
paketler her zaman eski çoraplara sarılıdır. 


Gömlekli adam, cebinden özel bir kuyumcu gözlüğü çıkarıp sol gözüne 
takar ve her bir parçayı tek tek incelemeye koyulur. Yaklaşık bir buçuk 
saatlik, kılı kırk yaran bir incelemeden sonra, çantasından küçük bir 
elektronik hassas terazi çıkarır ve paketlerin içindekileri tartının üstüne 
boşaltır. Bir kâğıdın üstünde birkaç hesap yapar. Sonra teraziyle birlikte her 
şey çantaya yerleştirilir; takım elbiseli adam silahlı muhafızlara işaret eder 
ve muhafızların beş-altısı uçağa biner. Uçaktan indirmeye başladıkları 
büyük sandıkları havaalanının bir kenarına yığarlar ve uçak oradan ayrılır. 
Operasyonun tamamlanması günün büyük bir bölümünü alır. 


Büyük sandıklar açılır. oSandıkların içinden hassas tüfekler, 
patlatıldığında çevreye küçük, ölümcül metal bilyeler saçan antipersonel 
mayınlar ve mermiler çıkar. Silahlar paralı askerlere ve orduya bağlı 
askerlere dağıtılır ve çok geçmeden ülke kendini yeni bir acımasız 
hükümet darbesiyle karşı karşıya bulur. Kabileler yok edilir, bombalar 
çocukların kollarını, bacaklarını havaya uçurur, kadınların ırzına geçilir. Bu 
arada, çok uzaklarda -genellikle Antwerp ya da Amsterdam'da- birtakım 
adamlar büyük bir ciddiyet ve aşkla çalışmakta, gösterdikleri ustalık 
karşısında kendilerinden geçerek taşları kılı kırk yararcasına kesmekte, 
zaman içinde dönüşüp oluşan bu kömür parçasının her fasetasında 
belirmeye başlayan ışıltılar karşısında büyülenmektedirler. Elmas, elması 
kesmektedir. 


Bir yanda, dumanların kapladığı göğün altında umarsızca çığlıklar atan 
kadınlar. Öte yanda, ışıltılı odaların pencerelerinden görünen olağanüstü 
güzellikte eski binalar. 


2002 yılında Birleşmiş Milletler, elmasların kaynağının izini sürmeye 
çalışan ve kuyumcuların savaş bölgelerinden gelen elmasları satın 
almalarını yasaklayan bir karar aldı, Kimberley Belgesi'ni imzaladı. 
Avrupa'nın saygın elmas kesimcileri, bir süre için, taşları yeniden Güney 
Afrika tekelinden satın almaya yöneldiler. Ne var ki, çok geçmeden bir 
elması “resmi” kılmanın yolları bulununca, karar, politikacıların “kanlı 
elmaslar”ı ortadan kaldırmak için ellerinden geleni yaptıklarını ileri 


sürmelerini sağlayan bir yalana dönüştü. 


İgor, beş yıl önce, elmas karşılığında silah almış, Liberya'nın 
kuzeyindeki kanlı bir çatışmaya son vermek amacıyla küçük bir grup 
kurmuş ve başarılı da olmuştu -yalnızca caniler öldürülmüştü. Küçük 
köylere barış geri gelmiş, elmaslar da hiçbir yakışıksız soruyla 
karşılaşılmadan Amerika*daki kuyumculara satılmıştı. 


Toplum suçu önlemek için harekete geçmiyorsa, insanlar da doğru 
olduğunu sandıkları her şeyi yapmaya hak kazanırlar. 


Birkaç dakika önce Cannes”daki plajda da benzer bir şey olmuştu. Her iki 
cinayet de keşfedilir keşfedilmez, biri ortaya çıkıp her zaman söyleneni 
söyleyecekti: 


“Katilin kimliğini belirlemek için elimizden geleni yapıyoruz.” 


Olsun. Yüce kader bir kez daha yolu göstermişti. Özveri yeterli değildi. 
Kaldı ki, İgor bütün bunları düşünürken, onun yokluğu Ewa'ya dayanılmaz 
gelecek, onun serbest bırakılmasını beklerken uzun geceler ve bitmez 
tükenmez günler boyunca konuşacak kimseyi bulamayacaktı. Onun soğuk 
hücresinde boş duvarlara bakıp durduğunu ne zaman düşünse, gözyaşları 
dökecekti. Ve en sonunda, Baykal Gölü kıyısındaki eve gidip orada 
yaşayacakları gün geldiğinde, ikisi de birlikte planladıkları serüvenleri 
yaşayamayacak kadar yaşlanmış olacaklardı belki de. 


Polis kafeteryadan çıkıp yeniden İgor'un yanma geliyor. 


“Hâlâ burada mısınız, efendim? Yolunuzu mu kaybettiniz? Yardıma 
ihtiyacınız var mı?” 


“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Dedim ya, gidip dinlenin biraz. Bu saatlerde güneş çok tehlikeli 
olabilir.” 


İgor otele dönüp bir duş alıyor. Resepsiyondaki görevliye kendisini dörtte 
uyandırmasını söylüyor; böylece, biraz dinlenmiş, bir daha böyle aptalca 
şeyler yapmamak için kafasını toplamış olacak. Az kalsın bütün planı 
mahvediyordu. 


Telefon edip otelin terasında bir masa ayırtıyor; uyandığında terasta rahat 
rahat bir çay içmek iyi gelecek. Sonra uzanıp gözlerini tavana dikiyor, 
uykunun gelmesini bekliyor. 


Işıl ışıl parladıkları sürece elmasların nereden geldiğinin ne önemi var ki? 
Bu dünyada yalnızca aşk her şeye değer. Başka hiçbir şeyin anlamı yok. 


İgor, daha önce birçok kez olduğu gibi, bütünüyle özgür hissediyor 
kendini. Kafasındaki karışıklık yavaş yavaş yok oluyor ve her şey yeniden 
açıklık kazanıyor. 


Kaderini Hz. İsa'nın ellerine bırakmış, Hz. İsa da misyonuna devam 
etmesi gerektiğine karar vermişti. 


İgor, en küçük bir suçluluk duymadan uykuya dalıyor. 
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Gabriela, tekneye bineceği yere kadar yavaş yavaş yürümeye karar 
veriyor. Kafasını toparlamaya, sakinleşmeye ihtiyacı var. Yalnızca en gizli 
hayallerinin değil, en kötü kâbuslarının da gerçek olabileceği bir noktada. 


Telefonu çalıyor. Menajerinden bir mesaj. 
“Tebrikler. Ne teklif ederlerse kabul et. xxx?” 


Bulvarda amaçsızca gidip gelen insanları izliyor. Oysa onun bir amacı 
var! O, şansını denemek için Cannes'a gelen ve işe nereden başlayacağını 
bilemeyenlerden biri değil. Sağlam bir CV'si, saygın bir profesyonel 
geçmişi var bugüne kadar hayata ilerlemek için fiziksel 
özelliklerini kullanmış değil, gerçekten yetenekli! Bu ünlü yönetmenle 
randevuya o yüzden kendisi seçildi, üstelik kimseden yardım almadan, 
kışkırtıcı giysiler giymeye gerek görmeden, dahası rolünü prova etmeye 
bile vakit bulmadan. Yönetmen bütün bunları hiç kuşkusuz göze alacak. 


Bir şeyler atıştırmak için bir yere uğruyor -sabahtan beri hiçbir şey 
yemedi- ve kahvesinden ilk yudumu alır almaz aklı başına geliyor. 


Neden o seçildi? 
Filmde nasıl bir rol verecekler? 


Ya Gibson, deneme videosunu gördüğünde, aradığı kişinin o olmadığı 
sonucuna Varırsa? 


“Sakin ol.” 1 


Kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını geçiriyor içinden, ama başka bir ses 
diretiyor: 


“Bu senin tek şansın.” 


“Tek şans” diye bir şey yok; hayat insana her zaman ikinci bir şans daha 
tanır, ama ses diretmeyi sürdürüyor: “Belki, ama ikinci bir şansı bir daha ne 
zaman yakalarsın ki? Kaç yaşında olduğunu bilmiyor musun?” 


Elbette biliyor. Yirmi beş yaşında. Aktrislerin, en kararlı aktrislerin bile 
vb., vb. 


Bütün bunları yeniden düşünmesi gereksiz. Sandviçle kahvenin parasını 
ödeyip rıhtıma doğru yola koyuluyor; bu kez iyimserliğini kontrol etmeye 
çalışıyor, başkalarını “şansını deneyenler” olarak görmekten uzak durmayı 
telkin ediyor kendine, az sonra gerçekleşecek buluşmayı kafasından uzak 
tutmaya çalışarak pozitif düşünmenin kurallarını hatırlayabildiği kadarıyla 
aklından geçiriyor. 


“Sen zafere inanırsan, zafer de sana inanır.” 


“Şansı yakalamak için her şeyi göze al ve sana rahat bir dünya sunan her 
şeyden uzak dur.” 


“Yetenek evrensel bir armağandır, ama onu kullanmak epey cesaret ister. 
En iyi olmaktan korkma.” 


Büyük öğretmenlerin söylemiş olduklarına odaklanmak yeterli değil; 
Gabriela'nın Tanrı'nın yardımına ihtiyacı var. Ne zaman kaygıya kapılsa 
hep yaptığı gibi, dua etmeye başlıyor. Bir vaatte bulunma ihtiyacı duyuyor 
ve rolü kapacak olursa Cannes*dan Vatikan'a kadar yürümeye karar veriyor. 
Film çekilirse. Dünya çapında başarı kazanırsa. 


Yok, Gibson'ın filminde bir rol kapmak yeterli, o zaman öteki 
yönetmenler ve yapımcıların da dikkatini çekebilir. İşte o zaman vaadini 
tutup hac yolculuğuna çıkacak. 


Buluşma yerine vardığında, önce denize bakıyor, sonra menajerinden 
aldığı mesaja yeniden göz atıyor; menajeri durumu biliyorsa, yönetmen 
ciddi olmalı. Ama “Ne teklif ederlerse kabul et” de ne demek? Yönetmenle 
ya da başroldeki aktörle yatmalı mı yani? 


Daha önce hiç böyle bir şey yapmadı, ama şimdi her şeyi yapmaya hazır. 
Hem, bir film yıldızıyla yatmayı kim hayal etmemiştir ki? 


Yeniden denize bakıyor. Eve dönüp üstünü değiştirebilirdi, ama batıl 
inançları var. Eğer bir blucin ve beyaz tişört buralara kadar gelmesine 
yettiyse, üstünü değiştirmek için hiç değilse akşama kadar bekleyebilir. 
Kemerini gevşetip lotus pozisyonunda oturuyor ve yoga nefes tekniklerini 
uygulamaya başlıyor. Yavaş yavaş nefes alıp veriyor ve beden, kalp ve 
düşünceler dinginleşip düzene giriyor. 


Teknenin motorunun yaklaştığını görüyor. Bir adam motordan rıhtıma 
atlayıp, “Gabriela Sherry mi?” diyor. 


Gabriela başıyla onaylayınca, adam kendisiyle gelmesini rica ediyor. 
Motora atlayıp her türden ve her boydan yatlarla dolu denizde yola 
koyuluyorlar. Adam, sanki kafası çok başka yerlerdeymiş gibi, başka tek bir 
söz etmiyor; belki de o küçük teknelerin kamaralarında neler olup bittiğini 
düşünüyor ya da o teknelerden birine sahip olmayı hayal ediyor. Gabriela 
duraksıyor: Kafası bir sürü soru ve kuşkuyla dolu; hoş bir söz, bir 
yabancıyı, nasıl davranmak gerektiği konusunda değerli ipuçları 
verebilecek bir dosta dönüştürebilir. Ama Gabriela adamın kim 
olduğunu bilmiyor. Kim bilir, belki Gibson üzerinde bir etkisi vardır, belki 
de tanınmamış aktrisleri alıp patronuna götürmek gibi işler verilen önemsiz 
bir yardımcıdır. 


En iyisi hiçbir şey söylememek. 


Beş dakika sonra kocaman beyaz bir tekneye yanaşıyorlar. Teknenin 
pruvasında Santiago yazıyor. Tayfalardan biri merdivenden inip 
Gabriela'nın tekneye çıkmasına yardım ediyor. Gabriela, o gece verilecek 
büyük bir partinin hazırlıklarının yapıldığı anlaşılan çok büyük bir orta 
salondan geçip teknenin kıç tarafına yürüyor; burada küçük bir yüzme 
havuzu, şemsiyeli iki masa ve birkaç şezlong var. Gibson ve filmin yıldızı 
öğleden sonra güneşinin keyfini çıkarıyorlar! 


Gabriela, kendi kendine gülümseyerek, “İkisinden biriyle yatabilirim, 
dert değil,” diye geçiriyor aklından. Kalbi her zamankinden daha hızlı 
atmakla birlikte, kendini daha güvenli hissediyor. 


Yıldız, Gabriela”yı tepeden tırnağa süzdükten sonra dostça, güven verici 
bir biçimde gülümsüyor. Gibson, Gabriela'nın elini sıktıktan sonra yerinden 
kalkıyor, en oOyakın masanın iskemlelerinden o birini (oalıp 
Gabriela'ya oturmasını söylüyor. 


Sonra birine telefon edip bir otel odasının numarasını soruyor. 
Gabriela*ya bakarak numarayı yüksek sesle tekrarlıyor. 


Tam Gabriela'nın aklından geçirdiği gibi - bir otel odası. 


Gibson telefonunu kapatıyor. 


“Buradan çıkınca doğru Hilton'daki bu süite git. Hamid Hussein'in 
giysileri orada sergileniyor. Bu gece Cap d'Antibes'deki? partiye 
davetlisin.” 


Hiç de Gabriela'nın düşündüğü gibi değil. Rol onun. Üstelik Cap 
d'Antibes”de bir partiye gidecek - Cap d'Antibes'de bir parti! 


Gibson, Yıldız'a dönüyor. 
“Sen ne düşünüyorsun?” 
“Bence onu dinlememiz gerekiyor.” 


Gibson başıyla onaylıyor ve eliyle “Bize biraz kendini anlat” dercesine 
bir hareket yapıyor. Gabriela, aldığı oyunculuk kurslarından, göründüğü 
reklamlardan başlıyorsa da, iki adamın pek dinlemediklerini fark ediyor. 
Aynı hikâyeyi binlerce kez dinlemiş olmalılar. Ama yine de Gabriela 
kendini tutamıyor, söyleyeceği daha fazla bir şey olmadığını ve yakaladığı 
bu şansın bir türlü bulamadığı doğru sözcüğü bulmaya dayandığını 
düşünerek gittikçe daha hızlı konuşuyor. Derin bir nefes alıyor ve 
rahat görünmeye çalışıyor; zeki görünmek istediği için bir espri yapıyor, 
ama menajerinin bu tür görüşmelerde uymasını öğütlediği senaryodan da 
uzaklaşamıyor. 


İki dakika sonra Gibson sözünü kesiyor: 


“Harika, ama bütün bunları CV'nden biliyoruz. Sen kendinden söz etsene 
biraz.” 


Gabriela'nın içindeki bir engel birden yıkılıyor. Paniğe kapılacağı yerde, 
sesi sakinleşip rahatlıyor. 


“Bu dünyada hayatları boyunca böyle bir yatta olmayı, denize bakarak 
sizin gibi beylerden biriyle çalışma ihtimalini konuşmayı hayal etmiş 
milyonlarca insandan biriyim. Bunu ikiniz de biliyorsunuz zaten. 
Söyleyebileceğim çok daha farklı bir şey olduğunu sanmıyorum. Bekâr 
mıyım? Evet. Ama bütün bekâr kadınlarda olduğu gibi, evde beni deliler 
gibi seven bir adam var; şu anda Chicago'da beni bekliyor ve buradaki 
işlerin çok kötü gitmesini umuyor.” 


İkisi de gülüyor ve Gabriela biraz daha rahatlıyor. 


“Sinema dünyasında yaşımın pek elverişli olmadığı düşünülürse 
gelebileceğim yere kadar geldiğimin farkındayım, ama yine de sınırları 
zorlamak istiyorum. Benim kadar ya da benden daha yetenekli pek çok 
insan olduğunu biliyorum, ama ben seçildim -neden bilmem- ve 
bunu değerlendirmeye karar verdim. Bu benim son şansım olabilir; şu anda 
bunları söylüyor olmam belki de değerimi düşürecek, ama benim için başka 
seçenek yok. Hep bu anı hayal ettim: deneme çekimine katılmayı, seçilmeyi 
ve gerçek profesyonellerle çalışabilmeyi. Sonunda oldu. Bu görüşmeden 
öteye gidemesem ve eve ellerim boş dönsem de, en azından biliyorum ki 
buraya dürüstlük ve kararlılık sayesinde vardım. 


“En iyi dostum da, en kötü düşmanım da benim. Buraya gelmeden, bunu 
hak etmediğimi, sizin beklentilerinizi karşılayamayacağımı, büyük ihtimalle 
yanlış bir aday seçtiğinizi düşünüyordum. Ama bir yandan da, içimden bir 
ses, yılmadan sonuna kadar savaştığım için ödüllendirildiğimi söylüyordu.” 


Gabriela başını çeviriyor ve birden ağlamak için müthiş bir istek 
duyuyor, ama duygu sömürüsü olarak anlaşılabilir kaygısıyla kendini 
dizginliyor. Sessizliği Yıldız'ın yumuşak sesi bozuyor: 


“Her işte olduğu gibi sinema dünyasında da profesyonelliğe değer veren, 
dürüst insanlar vardır. Bugün bulunduğum yere bu sayede geldim, aynı şey 
buradaki yönetmenimiz için de geçerli. Senin şu anda yaşadıklarını ben de 
yaşadım. Neler hissettiğini biliyoruz.” 


Tüm yaşamı Gabriela'nın gözünün önünden geçiyor. Aradığını bir türlü 
bulamadığı, çaldığı kapıların açılmadığı, sorularına hiçbir zaman yanıt 
alamadığı ve sanki yaşamıyormuş gibi tam bir kayıtsızlıkla karşılandığı 
bütün o yıllar. Yaşadığını ve en azından bir yanıtı hak ettiğini bile kimsenin 
fark etmediği o günlerde duyduğu bütün o “Hayır”lar. 


“Ağlamamalıyım.” 


Yıllar boyunca kendisine gerçekleşmesi olanaksız bir hayalin peşinde 
koştuğunu söyleyen, ama hayali gerçekleşecek olursa da, “Senin ne kadar 
yetenekli olduğunu biliyordum!” demekten çekinmeyecek olan bütün o 
insanları düşünüyor. Dudakları titremeye başlıyor. Bütün bu düşünceler 
birden yüreğinden taşıyor sanki. İnsani zaaflarını ve seçilmiş olmanın 
ruhunda büyük bir değişim yarattığını gizlememe cesaretini gösterdiği için 
memnun. Gibson şimdi onunla ilgili fikrini değiştirecek olsa, motora atlayıp 


en küçük bir üzüntü duymadan kıyıya dönebilir. Savaş patlak verdiği anda 
gerçek bir cesaret gösterdi. 


Gabriela başkalarına bağımlı. Bunu anlaması uzun zaman aldı, ama en 
sonunda bunun böyle olduğunu kabul etti. Duygusal açıdan kimseye 
bağımlı olmamakla övünen, oysa aslında kendisi kadar kırılgan olan, bir 
köşeye çekilip kendi başına ağlayan ve kimseden yardım istemeye 
yanaşmayan çok insan tanıyor. Bunlar yazılı olmayan o ünlü kurala 
inanırlar: “Bu dünya güçlülerin dünyasıdır” ve “yalnızca en güçlü olan 
hayatta kalır”. Oysa bu kural geçerli olsaydı insanlar asla hayatta 
kalamazlardı, çünkü insan türü uzun yıllar özen ve korumaya muhtaç olarak 
yaşar. Bir keresinde babası ona, insanların bir başlarına hayatta kalma 
yeteneğini ancak dokuz yaşında kazandıklarını, buna karşılık bu yeteneği 
zürafaların beş saatte elde ettiklerini, arıların ise beş dakikadan kısa bir 
süre sonra bağımsız bir yaşam sürmeye başladıklarını anlatmıştı. 


“Aklından neler geçiyor?” diye soruyor Yıldız. 


“Güçlüymüşüm gibi yapmaya ihtiyacım olmadığını düşünüyorum, bu da 
müthiş rahatlatıyor beni. İstediğim yere nasıl ulaşacağımı herkesten daha iyi 
bildiğimi sandığım için ilişkilerimde birçok sorun yaşadım. Bu 
yüzden bütün erkek arkadaşlarım benden nefret ederdi ve ben neden nefret 
ettiklerini bir türlü anlayamazdım. Ama bir seferinde, bir oyunun turnesine 
çıktığımızda feci bir gribe yakalanmıştım, odamdan çıkamıyordum, bir 
yandan da rolümü başka birine verecekler diye içim içimi yiyordu. Yemek 
yiyemez olmuştum, ateşler içinde yanıyordum; sonunda bir doktor 
çağırdılar ve adam eve dönmem gerektiğini söyledi. Hem işimi hem de 
meslektaşlarımın saygısını yitirdiğimi sanmıştım. Oysa hiç de öyle olmadı: 
Beni çiçeklere boğdular, telefonlar susmak bilmedi. Hepsi de nasıl 
olduğumu öğrenmek istiyordu. Birden, aynı sahnede yarıştığımız, 
rakiplerim olduklarını sandığım insanların aslında benim için kaygı 
duyduklarını fark ettim. Öteki aktrislerden biri bana bir kartpostal gönderdi; 
kartpostala, çalışmak için uzak bir ülkeye gitmiş bir doktorun sözlerini 
yazmıştı. Doktor şöyle diyordu: 


““Orta Afrika'da uyku hastalığı denen bir hastalık vardır, hepimiz 
duymuşuzdur. Ama bir de ruha saldıran bir hastalık vardır ki, onu pek 
bilmeyiz. İlk evreleri çoğu zaman hiç fark edilmediği için çok tehlikelidir. 
İlk kayıtsızlık ya da isteksizlik belirtisini önemsemezlik etmeyin! Bu 


hastalık ancak, yüzeysel bir biçimde yaşamaya zorladığımız ruhun acı 
çektiğini, hem de büyük acılar çektiğini fark ederek önlenebilir. Ruh, güzel 
ve derin olan her şeyi sever. ?” 


Sözcükler. Yıldız'ın aklından, daha okuldayken öğrendiği ve zamanla 
onu gittikçe daha çok korkutan bir şiirin en sevdiği dizesi geçiyor: “Terk 
etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben umacağım senin biricik ölçütün 
olmayı.” Seçmek, belki de insanoğlunun yapmak zorunda olduğu en zor 
şey. Aktris hikâyesini anlatırken, Yıldız kendi yaşadıklarının zihninde 
yeniden canlandığını fark ediyor. 


Tiyatro oyuncusu olarak gösterdiği yetenek sayesinde yakaladığı ilk 
büyük şansı hatırlıyor. Hayatının bir anda nasıl değiştiğini, şöhrete daha 
alışmaya fırsat bulamadan ne kadar hızlı kavuştuğunu, sonunda hiç 
gitmemesi gereken yerlere yapılan davetleri kabul ettiğini, mesleğinde daha 
da ilerlemesine yardım edebilecek insanlarla görüşmeleri reddettiğini 
hatırlıyor. Sonra para kazanmıştı, gerçi çok fazla değildi, ama ona her şeyi 
yapabileceği duygusunu vermişti; pahalı hediyeler, bilinmedik bir dünyayla 
karşılaşmalar, özel uçaklar, beş yıldızlı restoranlar ve çocukluk düşlerini 
süsleyen krallarla kraliçelerin saray odalarını andıran otel süitleri. Saygı 
ve övgü dolu ilk eleştiriler, yüreği ve ruhunu derinden etkileyen sözler; 
dünyanın dört bir yanından yağan ve her birini şahsen yanıtlamaya özen 
gösterdiği mektuplar. Hatta kendisine fotoğraflarını gönderen kadınlardan 
bazılarıyla buluşmaya bile kalkışmış, ama sonunda bu tempoya 
ayak uyduramayacağını anlamıştı; üstelik menajeri bir tuzakla 
karşılaşabileceği konusunda uyararak gözünü korkutmuştu. Yine de, şimdi 
bile, attığı her adımı izlemiş olan, filmlerine ayrılmış web sayfaları açan, 
hayatında olup biten her şeyi -olumlu şeyleri tabii- anlatan ve bir 
filmdeki oyunu hak ettiği övgüleri almadığında onu basındaki saldırılara 
karşı savunan küçük dergiler çıkaran hayranlarıyla buluşmaktan ayrı bir 
zevk alıyor. 


Evet, bir zamanlar mucize gibi görünen şey gerçek olmuş, Yıldız da bu 
parlak yaşamın kölesi olmayacağına kendi kendine söz vermişti; ne ki, 
aradan yıllar geçmiş, bu yaşam giderek onun tek varlık nedeni olup 
çıkmıştı. Şimdi ileriye baktığında, bütün bunların bir gün sona ereceğinden 
korkuyor. Sırf kendilerini daha görünür kılmak için daha az paraya daha 
çok çalışmaya çoktan razı pek çok genç aktör dolaşıyor ortalıkta. Herkesin 


yalnızca ona ün getiren o büyük filmden söz ettiğinin, sonradan çevirdiği 
doksan dokuz filmi artık kimsenin hatırlamadığının farkında. 


Artuk mali koşullar da aynı değil; çünkü ilk başlarda, her zaman iş 
bulabileceğini sanarak ve menajerini ücretini çok yüksek tutmaya 
zorlayarak büyük bir hata yaptı. Sonunda, artık bir filmde oynamak için 
eski ücretinin yarısını istemesine karşın, gittikçe daha az teklif 
almaya başladı. Durmadan ilerleyeceği, hem de gittikçe daha hızlı bir 
biçimde yükseleceği umudu üstüne kurmuştu dünyasını, oysa bu dünya 
şimdi umarsızlığa gömülüyor. Değerinin öylesine yitip gitmesine göz 
yumamayacağı için, arık ne zaman bir senaryo gelse, niteliğine 
bakmaksızın, önerdikleri rolü çok sevdiğini, eski ücretini veremeseler 
bile kabul etmeye hazır olduğunu söylemek zorunda. Yapımcılar ona 
inanıyormuş gibi yapıyorlar, menajeri gözlerini boyamayı başarmış gibi 
yapıyor; ama o, bu tür festivallerde boy göstermeyi sürdürmesi gerektiğini 
biliyor, hep işi başından aşkın, her zaman kibar, sinema efsanelerinin olması 
gerektiği gibi her zaman biraz erişilmez. 


Basınla ilişkiler görevlisi, ünlü bir aktrisle öpüşürken fotoğrafının 
çekilmesini önerdi; böylece fotoğraf skandallara meraklı bir derginin 
kapağında çıkacak. Söz konusu aktrisle çoktan temasa geçtiler bile; aslına 
bakılırsa, onun da fazladan bir tanıtıma ihtiyacı yok değil. O yüzden, iş artık 
bu geceki gala yemeğinde doğru anı seçmeye kaldı. Yakınlarında bir 
fotoğrafçı olduğunu elbette bilecekler, ama izlendiklerinin farkında 
değilmiş gibi yapacaklar; öpüşme anı çok doğal görünmeli. Daha sonra, 
fotoğraflar yayımlandığında, yeniden manşetlere taşınacaklar, aralarındaki 
aşk ilişkisini reddedecekler, fotoğraflarının çekilmesinin özel yaşamlarına 
bir müdahale olduğunu ileri sürecekler. Avukatlar dergileri dava 
edecekler, her iki tarafın basınla ilişkiler görevlileri de olayı mümkün 
olduğu kadar uzun bir süre canlı tutmak ellerinden geleni yapacaklar. 


Onca yılın oyuncusu olmasına ve bütün dünyada ta-nınmasına karşın, 
Yıldız'ın durumu bu genç aktrisin durumundan pek de farklı sayılmaz. 


Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben umacağım senin biricik 
ölçütün olmayı. 


Yat, güneş, buzlu içkiler, martıların çığlıkları, serinlik veren hafif bir 
rüzgâr: Bu enfes sahnenin üstüne çöken otuz saniyelik sessizliği Gibson 
bozuyor: 


“Sanırım, oynayacağın rolü bilmen gerekiyor, çünkü filmin adı 
prömiyere kadar değişebilir. Evet, onunla birlikte oynayacaksın.” 


Başıyla Yıldız'ı gösteriyor. 


“Yani başrollerden birini oynayacaksın. Şimdi çok doğal olarak, neden 
ünlü bir film yıldızı değil de ben, diye soracaksın.” 


“Haklısınız.” 


“Para meselesi. Çekmem istenen film, Hamid Hussein'in yapımcılığını 
üstlendiği ilk film ve bütçesi çok kısıtlı. Üstelik bunun yarısı yapımın 
kendisinden çok tanıtıma gidecek. O yüzden, geniş kitleleri filme çekecek 
büyük bir isme ve ucuza gelecek, ama medyanın da epey dikkatini çekecek 
hiç tanınmamış birine ihtiyacımız var. Yeni bir şey değil bu. Sinema 
endüstrisi dünyada bir güç olalı beri, stüdyolar, şöhret ve paranın eşanlamlı 
olduğu düşüncesini canlı tutmak için hep böyle yapmışlardır. Hiç unutmam, 
küçük bir çocukken Hollywood'un o kocaman malikânelerini gördüğümde, 
bütün aktörlerin servet sahibi olduklarını sanırdım. 


“Palavra. Dünyada, bir servet kazandığını dürüstçe söyleyebilecek on, 
bilemedin yirmi yıldız vardır. Geri kalanın zenginliği tamamen 
görünüştedir: Stüdyonun kiraladığı bir evde oturur, modaevlerinin hediye 
etiği giysileri giyer ünlü mücevher mağazalarının ödünç verdiği 
mücevherleri takar, adlarının sosyete hayatıyla birlikte anılmasını isteyen 
şirketlerin kısa süreliğine verdiği arabalara binerler. Bu pırıltılı hayatın 
bütün parasını stüdyo öder, oyuncular ise pek az kazanırlar. Buradaki 
dostumuzun durumu böyle değil tabii, ama senin durumun böyle olacak.” 


Yıldız, Gibson'ın samimi olup olmadığını, kendisini gerçekten büyük 
yıldızların arasına katıp katmadığını ya da kendisini alaya mı aldığını pek 
anlayamıyor. Doğrusu bunun pek önemi de yok, yeter ki sözleşmeyi 
imzalasınlar, yapımcı son dakikada fikrini değiştirmesin, senaristler 
senaryoyu vaktinde yetiştirsinler, bütçeye sıkı sıkıya bağlı kalınsın ve 
mükemmel bir PR“ kampanyası yapılsın. Bugüne kadar yüzlerce projenin 
boşa çıktığını gördü; hayatın bir gerçeği bu. Ne ki, son filmi seyirciden 
hemen hiç ilgi görmedi, şimdi en kısa zamanda bir başarıya fena halde 
ihtiyacı var. Gibson da ona bu başarıyı sağlayabilecek bir konumda. 


“Kabul ediyorum,” diyor genç kadın. 


“Her şeyi menajerinle konuşacağız. Seni tümüyle bize bağlayan bir 
sözleşme imzalayacaksın. İlk film için, bir yıl boyunca ayda 5. 000 dolar 
kazanacaksın; birtakım partilere katılman gerekecek, tanıtımın PR 
bölümümüz tarafından yapılacak, seni nereye gönderirsek oraya gideceksin, 
ne sSöylemeni istiyorsak onu söyleyeceksin, ne düşündüğünü değil. 
Anlaşıldı mı?” 


Gabriela başıyla onaylıyor. Ne diyebilir ki? Avrupa'da bir sekreter de 
ayda 5. 000 dolar kazanabilir, ama ister beğen ister beğenme. En küçük bir 
tereddüt göstermek istemiyor. Oyunun kurallarını kavrıyor. 


“Demek ki,” diyor Gibson, “bir milyoner gibi yaşayacak, büyük bir yıldız 
gibi davranacaksın, ama bunların hiçbirinin gerçek olmadığını asla 
unutmayacaksın. İşler yolunda giderse, bir sonraki filmde aylığını 10. 000 
dolara yükseltiriz. O zaman yeniden konuşuruz, çünkü, “Bir gün intikamımı 
alırım, ? diye düşünüyor olacaksın belki de. Tabii menajerin şartlarımızı 
duymuştur ve ne bekleyeceğini biliyordur. Sen bunun farkında bile değilsin 
belki de.” 


“Hiç önemli değil, intikam almak gibi bir niyetim de yok.” 
Gibson duymamış gibi yapıyor. 


“Seni buraya deneme çekimini konuşmaya çağırmadım: Harikaydı, uzun 
zamandır gördüklerimin en iyisi. Kasting yönetmeni de aynı fikirde. Seni, 
nasıl bir işin içine girdiğini anladığından emin olmak için çağırdım buraya. 
Bir sürü aktris ve aktör, ilk filmini çevirdikten sonra havaya girer ve 
kuralları değiştirmeye kalkar. Ama sözleşme imzalamışlardır ve bunu 
değiştirmenin olanaksız olduğunu bilirler. O zaman da ağır bir depresyona 
girerler ve kendi kendilerini yıkıma sürüklerler. İşte bu yüzden, her şeyin 
nasıl olacağını açık seçik ortaya koymayı tercih ediyoruz artık. Başarılı 
olmak istiyorsan, iki kadınla birlikte yaşamayı öğrenmek zorundasın: biri, 
bütün dünyanın hayranlık duyduğu kadın; öbürü, aslında hiçbir 
gücü olmadığını hiç unutmayan kadın. 


“Onun için, Hilton'a gidip gece giysilerini almadan önce bu işin 
sonuçlarını iyice bir düşün. Otelin süitine girdiğinde, içeride senin için 
hazırlanmış kapsamlı bir sözleşmeden dört nüsha bulacaksın. O sözleşmeyi 
imzalayana kadar bu dünyada canının istediğini yapabilirsin, ama imzayı 
attığın anda hiçbir şey sana ait olmayacak artık. Saç biçiminden acıkmasan 


bile nerede yiyeceğine kadar her şeye biz karar vereceğiz. Tabii yeni 
şöhretini reklamlardan para kazanmakta kullanabilirsin, herkes bu şartları 
ondan kabul ediyor zaten.” 


İki adam da ayağa kalkıyor. Gibson, Yıldız'a soruyor: “Ne dersin, onunla 
oynamak hoşuna gidecek mi?” “Bence bu kız müthiş olacak. Böyle 
durumlarda çoğu kendinden emin görünmeye çalışır, oysa bu kız çok 
açık yürekli davrandı.” 


Gibson, kızı rıhtıma bırakacak motora kadar eşlik etmesi için birini 
çağırdıktan sonra, “Ya, öyle,” diyor. “Ha bu arada, sakın bu yatın benim 
olduğunu sanma.” Gabriela mesajı alıyor. 
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“Haydi, terasa çıkıp bir kahve içelim,” diyor Ewa. “Ama gösteri yarım 
saate kadar başlıyor, trafiğin nasıl olduğunu biliyorsun.” 


“Bir kahvelik vakit var.” 


Merdivenden çıkıp sağa dönüyorlar, koridorun sonuna kadar yürüyorlar. 
Güvenlik görevlisi onları tanıdığı için başıyla hafifçe selamlayarak 
geçmelerine izin veriyor. Elmas, yakut ve zümrütlerle bezeli mücevherlerle 
dolu vitrinlerin önünden geçip birinci kat terasında gün ışığına çıkıyorlar. 
Aynı ünlü mücevher şirketi dostlarını, ünlüleri ve gazetecileri ağırlamak 
için her yıl bu alanı kiralıyor. Çok zevkli döşenmiş bir yer; bir masanın üstü 
leziz yiyeceklerle donatılmış. Güneşlikli bir masaya oturuyorlar. Başlarında 
biten garsona maden suyu ve espresso söylüyorlar. Garson büfeden bir 
arzuları olup olmadığını soruyor, ama yemek yediklerini söyleyerek 
reddediyorlar. İki dakika geçmeden garson siparişlerle geri dönüyor. Hamid, 
“Her şey yolunda mı?” diye soruyor. 


“Evet, teşekkür ederim, harika.” 


İçinden, “Hayır,” diye geçiriyor Ewa, “daha kötü olamazdı, hiç değilse 
kahve iyi.” 


Hamid, karısında bir tuhaflık olduğunun farkında, ama bunu konuşmayı 
başka bir zamana bırakmayı yeğliyor. Bu konuyu düşünmek istemiyor. 
“Seni terk ediyorum” gibisinden bir şeyler duymayı göze almaya niyeti yok. 
Duygularını kontrol edebilecek kadar disiplinli. 


Öteki masalardan birinde, dünyanın en ünlü moda cılarından biri 
oturuyor, kamerası da yanında. Rahatsız edilmek istemediğini belli etmek 
istercesine boşluğa bakıyor. Kimse yanma yaklaşmıyor, münasebetsiz 
birileri yaklaşmaya kalkınca da, otelin, ellilerinde hoş bir kadın olan PR'cısı 
kibarca onu rahat bırakmalarını söylüyor. Ünlü modacının mankenler, 
gazeteciler, müşteriler ve emprezaryoların bitmek bilmeyen saldırılarından 
sıyrılıp biraz soluklanmaya ihtiyacı var. 


Hamid, bu ünlü modacıyla uzun yıllar önce nasıl tanıştığını hatırlıyor. On 
bir aydır Paris'teydi, moda dünyasından birkaç arkadaş edinmişti, pek çok 


yere başvurmuş ve şeyhin (belki moda dünyasından hiç kimseyi 
tanımıyordu, ama önemli yerlerde nüfuzlu dostları vardı) sağladığı 
bağlantılar sayesinde, haute couture'ün en saygın adlarından birinin 
yanında tasarımcı olarak iş bulmuştu. Kendisine verilen malzemeye bağlı 
kalarak tasarımlar yapmakla yetinmek yerine, gece geç saatlere kadar 
atölyede kalıyor, kendi ülkesinden getirdiği kumaşlar üzerinde çalışıyordu. 
O günlerde iki kez yurduna çağrılmıştı. İlkinde, babasının öldüğünü ve 
küçük aile işini kendisine bıraktığını öğrenmişti. Bu konuda düşünmeye 
bile vakit bulamadan, şeyhin özel görevlilerinden biri, işi birinin devralıp 
daha da gelişmesi için gerekli yatırımları yapacağını, ama mülkiyetin onda 
kalacağını bildirmişti. 


Şeyh o güne kadar bu konuya en küçük bir ilgi göstermediği için, Hamid 
bu değişikliğin nedenini sormuştu. 


“Bir Fransız valiz şirketi burada iş kuruyor. İlk yaptıkları, yerel kumaşları 
araştırmak oldu ve bu kumaşları lüks eşyalarından bazılarında 
kullanacaklarına söz verdiler. Dolayısıyla, hem daha şimdiden bir 
müşterimiz var, hem de geleneklerimizi korumaya Oo ve 
hammaddemizin denetimini elimizde tutmaya devam edebileceğiz.” 


Hamid, babasının ruhunun cennette olduğunu ve anısının, çok sevdiği 
ülkesinde yaşatılacağını bilerek Paris'e dönmüştü. Sabahlara kadar 
çalışmayı sürdürüyor, Bedevi temasını işlediği tasarımlar çiziyor, bunları 
ülkesinden getirdiği kumaşlarda deniyordu. Eğer o Fransız şirketi -yenilikçi 
tasarımları ve ince beğenisiyle tanınıyordu- yerel ürünlerle gerçekten 
ilgileniyorsa, bunun haberi çok geçmeden moda başkentine ulaşacak ve hiç 
kuşkusuz büyük bir talep doğacaktı. Bu sadece bir zaman meselesiydi, ama 
haber çabuk yayılırdı. 


Bir sabah Hamid'e, yönetici tarafından çağrıldığı bildirilmişti. Bu kutsal 
yere, ünlü modacının ofisine ilk kez giriyordu; ortalığın ne kadar dağınık 
olduğunu gördüğünde çok şaşırmıştı. Gazeteler yerlere atılmış, modacının 
antika masasının üstüne kâğıtlar yığılmıştı, odanın içi ünlülerle çektirdiği 
fotoğraflar, çerçevelenmiş dergi kapakları ve kumaş örneklerinden 
geçilmiyordu, irili ufaklı beyaz tüylerle dolu bir vazo göze çarpıyordu. 


“Çok iyi işler yapıyorsun. Herkes görsün diye ortalığa bıraktığın 
taslaklara göz attım. Yerinde olsam daha temkinli davranırdım. Belli olmaz, 
iş değiştiren biri burada rastladığı parlak fikirleri çalabilir.” 


Hamid gözlendiğini öğrenmekten hiç hoşlanmamış olmakla birlikte, 
sesini çıkarmamıştı. Büyük modacı devam etmişti: 


“Neden iyi olduğunu düşünüyorum, biliyor musun? Çünkü insanların çok 
farklı bir biçimde giyindikleri bir ülkeden geliyorsun ve oranın giyim 
tarzının Batı'ya nasıl uyarlanacağını kavramaya başlıyorsun. Bir tek sorun 
var: O kumaşları burada satın alamayız; ayrıca, senin tasarımlarının dinsel 
göndermeleri var ve moda ister istemez insan ruhunda olup bitenleri de 
büyük ölçüde yansıtmakla birlikte, her şeyden önce vücudu giydirmekle 
ilgilidir.” Dergi yığınlarından birinin yanma giderek, ne aradığını çok iyi 
biliyormuşçasına, oObüyük olasılıkla (bouguiniste'lerden -Napol&on 
zamanından beri Seine Nehri kıyılarında eski kitap satanlar- alınmış belirli 
bir sayıyı çekip almıştı. Kapağında bir Christian Dior resmi olan eski bir 
Paris Match dergisiydi. 


“Nedir bu adamı efsane yapan? Söyleyeyim: insanları anlama yeteneği. 
Pek çok moda devrimi arasında birinin 


özel bir yeri vardır. İkinci Dünya Savaşandan hemen sonra, Avrupa'da 
kumaşın pek az bulunduğu, neredeyse giysi yapmaya bile yetmediği bir 
dönemde, Christian Dior çok fazla kumaş gerektiren giysiler tasarlamaya 
başladı. Böylece, çok güzel bir kadını çok güzel giysiler içinde 
gözler önüne sermekle kalmıyor, aynı zamanda bir gün yeniden zarafet, 
bolluk, bereket dönemine döneceğimiz düşünü satıyordu. Bu yüzden 
saldırıya ve hakarete uğradı, ama o, doğru yolda olduğunu biliyordu. Doğru 
yol, her zaman, başkalarının karşı olduğu yoldur.” 


Dergiyi götürüp aldığı yere bırakmış, elinde başka bir dergiyle geri 
dönmüştü. 


“Bak, bunda da Coco Chanel var. Anası babası tarafından terk edilmiş, 
kabare şarkıcısı olmuştu, hayattan bekleyeceği iyi bir şey kalmamıştı 
denebilir. Ama o, elindeki tek şansa -bir sürü zengin sevgili- sımsıkı sarıldı 
ve döneminin en önemli kadın modacısı olmayı başardı. Ne mi yaptı? 
Kadınları korselerden, bedenleri hapsederek doğal hareket etmelerini 
önleyen o işkence aletlerinden kurtardı. Bir tek hata yaptı: Geçmişini 
gizledi. Oysa geçmişi, her şeye karşın ayakta kalmayı başarmış bir 
kadın olduğunu ortaya koyabilir, daha da büyük bir efsane olmasını 
sağlayabilirdi.” 


O dergiyi de yerine bıraktıktan sonra devam etmişti: “Bunu neden daha 
önce yapmadıklarını sorabilirsin tabii. Asla bilemeyeceğiz. Birileri denemiş 
olmalı - koleksiyonlarında, yaşadıkları dönemin ruhunu yansıtamadıkları 
için tarih tarafından tümden unutulmuş modacılar. Chanel'in, o etkiye sahip 
olabilmek için yaratıcı yetenek ve zengin sevgililerden daha fazlasına 
ihtiyacı vardı. Toplumun, aynı dönemde meydana gelen büyük 
feminist devrime hazır olması gerekiyordu.” 


Modacı bir an durmuştu. 


“Şimdi sıra Ortadoğu'da, çünkü Ortadoğu şu sıra dünyayı cehenneme 
çeviren tüm gerilim ve korkuların kaynağı. Bunu bu şirketin yöneticisi 
olduğum için biliyorum. Ne de olsa, her şey kumaş boyalarının ana 
tedarikçilerinin bir toplantısıyla başlıyor.” 


Hamid, kamerasını yanındaki koltuğa bırakmış, terasta bir başına 
oturmakta olan moda tasarımcısına bakıyor yeniden. Belki de Hamid'in 
geldiğini fark etmişti de, en büyük rakibi olmasını sağlayan parayı nereden 
bulduğunu merak ediyordu şimdi. 


Şimdi boşluğa bakan ve onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi yapan bu adam, 
Hamid'in Federasyon'a alınmasını önlemek için ne mümkünse yapmıştı. 
Hamid'in petrol parasıyla finanse edildiğine inanıyor ve bunun haksız 
rekabete yol açtığını düşünüyordu. Hamid'in o sıralar çalıştığı markanın 
müdürünün ona daha iyi bir iş teklif ettiğinden de (gerçi “daha iyi” bir iş 
Hamid'in adına yer verileceği anlamına gelmiyordu; şirket gösterilerde ve 
defilelerde ortaya çıkaracağı başka bir tasarımcıyla sözleşme imzalamıştı), 
bundan iki ay, babasının ölümünden de sekiz ay sonra Hamid'in şeyhle yüz 
yüze görüşmeye çağrılmış olduğundan da habersizdi. 


Hamid ülkesine döndüğünde, bir zamanlar yaşadığı kenti tanımakta 
güçlük çekmişti. Kentin tek caddesinin iki yanında gökdelenler 
yükseliyordu; trafik dayanılmazdı; eski havalimanı mahşer yerine 
dönmüştü; ama şeyhin hayali biçimlenmeye başlamıştı. Kent, savaşın 
ortasında bir barış yeri, çalkantılı finans piyasalarının ortasında bir yatırım 
cenneti, bir sürü insanın eleştirmekten, aşağılamaktan zevk aldığı bir 
ülkenin görünür yüzü olacaktı. Artık bölgedeki öteki ülkeler de, çölün 
ortasında yükselmekte olan bu kente paranın önce azar azar, sonra da 
oluk gibi akmaya başladığına inanmaya başlamışlardı. 


Saraya gelince; gerçi yakınlarda bir yerde çok daha büyüğü inşa 
edilmekteydi ama, saray yine aynısıydı. Hamid, görüşmeye büyük bir 
moralle girmişti: Kısa bir süre önce mükemmel bir iş teklifi almış, artık 
şeyhin mali desteğine ihtiyacı kalmamıştı, kendisine yaptığı yatırımı 
son kuruşuna kadar ödeyecekti. 


“İstifanı ver,” demişti şeyh. 


Hamid anlamamıştı. Babasından kalan işin iyi gittiğini biliyordu, ama 
gelecek için başka hayalleri vardı. Ne ki, kendisine bu kadar destek olmuş 
bu adama karşı gelemezdi - bir kez daha yapamazdı. 


“İlk görüşmemizde Efendimize “Hayır? deme gücünü bulmuştum 
kendimde, çünkü her şeyden üstün tuttuğum babamın haklarını 
savunuyordum. Oysa şimdi emriniz başım üstüne. Benim çalışmalarıma 
yatırım yapmakla para kaybettiğinizi düşünüyorsanız, ne isterseniz yaparım. 
Yurda dönüp babamdan kalan işi yürütürüm. Kabilemin geleneğini yüce 
tutmak için hayalimden bile vazgeçerim.” 
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“Öperim” anlamında kullanılır. (Y. N. ) 
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Güney Fransa'da bir liman kenti olan Antibes yakınlarındaki lüks 
sayfiye yeri. (Ç. N. ) 
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(İng. ) Public Relations: Halkla İlişkiler. (Y. N. ) 


Bu sözleri hiç duraksamadan söylemişti. Başkalarının gücüne bunca 
saygı duyan bir adamın karşısında zaaf göstermeyi göze alamamıştı. 


“Senden ülkeye dönmeni istediğim yok. İşinde yükselmiş olman, kendi 
şirketini kurmaya hazır olduğunu gösteriyor. Senden istediğim de bu.” 


Hamid, “Kendi şirketimi kurmak mı?” diye geçirmişti içinden. “Doğru 
mu duydum?” 
Şeyh, “Gittikçe daha çok sayıda büyük moda şirketi burada iş kuruyor,” 


diye devam etmişti. “Aptal değiller. Kadınlarımız düşünce ve giyim 
tarzlarını değiştirmeye başlıyorlar. Moda, bölgemizde yabancı yatırımlardan 


daha büyük etki yarattı. Bu işleri bilen insanlarla konuştum. Ben, hayatında 
gördüğü ilk arabanın bir deve gibi beslenmesi gerektiğini sanan ihtiyar bir 
Bedeviyim. 


“Yabancıların şairlerimizi okumalarını, müziğimizi dinlemelerini, 
atalarımızın kuşaktan kuşağa aktardıkları şarkıları söyleyip dans etmelerini 
isterim, ama görünen o ki, bunlarla ilgilenen yok. Geleneklerimize saygı 
duymayı öğrenmelerinin bir tek yolu var, o da senin içinde çalıştığın 
dünyadan geçiyor. Bizim kim olduğumuzu giyim tarzımızdan 
anlayabilirlerse, sonunda başka şeyleri de anlayacaklardır.” 


Hamid, ertesi gün çeşitli ülkelerden bir grup yatırımcıyla tanışmıştı. 
Önüne muazzam bir para koymuşlar ve borcunu ödemesi gereken bir son 
tarih vermişlerdi. Bu zor işi kabul etmeye istekli ve hazır olup olmadığını 
sormuşlardı. 


Hamid düşünmek için zaman istemişti. Babasının mezarına gitmiş, bütün 
gün akşama kadar dua etmişti. O gece çölde dolaşmış, soğuk rüzgârı 
kemiklerinde hissetmişti. Bir Arap atasözü, “Çocuklarına kanat ve kök 
verene şükürler olsun,” der. 


Hamid'in, köklerine ihtiyacı vardı. Dünyada, doğduğumuz, anadilimizi 
öğrendiğimiz ve atalarımızın karşılarına çıkan sorunların nasıl üstesinden 
geldiklerini keşfettiğimiz bir yer vardır. Her zaman bir an gelir, o yerden 
sorumlu hissederiz kendimizi. 


Hamid'in kanatlara da ihtiyacı vardı. Kanatlar, bize düş gücünün sonsuz 
ufuklarını açarlar, bizi hayallerimize ve uzak yerlere taşırlar. Kendi 
insanlarımızın köklerini tanımamızı ve onlardan öğrenmemizi sağlayan, 
kanatlarımızdır. 


Tanrı'nın kendisine esin vermesini istemiş ve dua etmeye başlamıştı. İki 
saat sonra, babasının dükkânında babası ile bir dostu arasında geçen bir 
konuşmayı hatırlamıştı: 


“Bu sabah oğlum benden koyun almak için para istedi. Ne dersin, 
vereyim mi?” 


“Belli ki acil bir iş değil, bir hafta beklet, ondan sonra cevap ver.” 


“Ama şu anda ona verecek param var. Bir hafta ne fark eder ki?” 


“Çok fark eder. Tecrübelerim bana, insanların yalnızca, elde edip 
edemeyeceklerinden emin olamadıkları şeylere değer verdiklerini öğretti.” 


Hamid de, yatırımcıları bir hafta bekletmiş, işi ondan sonra kabul etmişti. 
Parayı işletecek ve kendisinin istediği gibi yatırım yapacak insanlar 
gerekiyordu. Tercihan kendi köyünden gelen bir ekibe ihtiyacı vardı. Daha 
hâlâ öğrenmesi gereken şeyler olduğu için, çalışmakta olduğu işte bir yıl 
daha kalmalıydı. Hepsi bu. 


“Her şey kumaş boyalarının ana tedarikçilerinin bir toplantısıyla 
başlıyor.” 


Aslında, bu tam olarak doğru değil: Her şey, piyasa trendlerini etüt eden 
şirketlerin (Fransızca'da cabinets de tendence, İngilizce'de trend adapters) 
toplumun her tabakasının ilgi duyduğu farklı şeyleri -moda da bunlar 
arasında- dikkate almalarıyla başlar. Bu araştırma, tüketicilerle yapılan 
görüşmelere, örneklerin yakından izlenmesine, ama her şeyden önce, gece 
kulüplerine giden, sokaklara takılan ve internetteki blogları okuyan belirli 
bir insan grubunun -genellikle yirmi ile otuz yaş arasında- dikkatle 
gözlemlenmesine dayanır. Mağazaların vitrinlerindekilere, hatta önde gelen 
markalara bile asla bakmazlar, çünkü oradaki her şey halka çoktan 
ulaşmıştır, o yüzden de yok olup gitmeye mahkümdur. 


Piyasa trendlerini araştıran şirketler, tüketicilerin hayal gücünü bundan 
sonra neyin ele geçireceğini öğrenmek isterler. Lüks şeyler alacak parası 
olmayan genç insanlar, yeni giyim tarzları icat etmek zorundadırlar. 
Bilgisayar ekranlarının karşısından ayrılmadıkları için, ilgi alanlarını 
kendileriyle aynı kafadaki başka gençlerle paylaşırlar ve bu ilgi alanları sık 
sık tüm topluluğa bulaşan bir tür virüse dönüşebilir. Saf yetişkinlerin 
sandığı gibi ana babalar gençleri değil, gençler ana babalarının politika, 
edebiyat ve müzik konusundaki görüşlerini etkilerler. Buna karşılık, ana 
babalar da gençlerin “değerler sistemi”ni etkiler. Yeniyetmeler asi tabiatlı 
olabilirler, ama her zaman ailenin haklı olduğuna inanırlar; acayip giysiler 
giyebilir, uluyan ve gitar kıran şarkıcıları dinlemekten hoşlanabilirler, ama 
hepsi buraya kadardır. Daha ileri gidecek ve davranışlarında gerçek bir 
devrim yaratacak cesaretten yoksundurlar. 


“Bunu geçmişte yaptılar, ama neyse ki o dalga geçti gitti, yeniden denize 
karıştı.” 


Piyasa trendlerine ilişkin bütün bu araştırmalar, artık toplumun daha 
tutucu bir tarza yöneldiğini, yirminci yüzyıl başlarında oy kullanma hakkı 
uğrunda savaşan ve bu hakkı elde eden kadınların ya da uzun saçlı, kir 
pas içindeki hippilerin (barış ve özgür aşkın gerçek olabileceğine inanmış 
bir grup çılgın) yol açtığı tehlikelere çok uzak olduğunu gösteriyor. 


Örneğin, 1960'ta dünya sömürgecilik sonrası dönemin kanlı savaşlarının 
içine düşmüş, nükleer savaş tehdidi karşısında dehşete kapılmıştı ve bir 
ekonomik refah dönemi yaşıyor olmamıza karşın, hepimizin fena 
halde neşelenmeye ihtiyacı vardı. Christian Dior nasıl gelecekte bolluğa 
kavuşma umudunun giysilerde metrelerce kumaş kullanılarak dile 
getirilebileceğini kavradıysa, altmışların moda tasarımcıları da insanların 
moralini yükseltecek renk bileşimlerinin peşine düştüler ve kırmızı ile 
menekşe renginin aynı anda hem yatıştırıcı, hem de kışkırtıcı olduğu 
sonucuna vardılar. 


Kırk yıl sonra ortak görüş tümden değişmişti: Dünya artık savaş 
tehdidiyle değil, vahim çevre sorunlarıyla karşı karşıyaydı. Modacılar doğa 
dünyasından, çöl kumlarından, cengellerden denizden alınmış renklere 
yöneliyorlardı. Bu iki dönem arasında daha başka trendler de -psikodelik, 
fütüristik, aristokratik, nostaljik- doğup yok oldu. 


Büyük modacıların koleksiyonlarının tam olarak biçimlenebilmesi için, 
piyasa trendlerine ilişkin bu araştırmalardan yararlanılarak dünyanın ruh 
halinin bir fotoğrafı çıkarılır. Bugün öyle görünüyor ki -savaşlara, 
Afrika'daki açlığa, terörizme, insan hakları ihlallerine ve bazı gelişmiş 
ülkelerin kibirliliğine karşın- başlıca uğraşımız, zavallı gezegenimizi insan 
toplumunun doğurduğu pek çok tehlikeden kurtarmak. 


“Ekoloji. Gezegeni kurtarmak. Ne kadar saçma.” 


Oysa Hamid, kolektif altbilince karşı savaşmanın bir anlamı olmadığını 
biliyor. Renkler, aksesuarlar, kumaşlar, Süpersınıfın katıldığı sözümona 
hayır işleri, yayımlanan kitaplar, radyolarda çalınan müzikler, eski 
politikacıların hazırladığı belgeseller, yeni filmler, ayakkabı yapımında 
kullanılan malzemeler, yeni biyo-yakıtlar, parlamento ve kongre üyelerine 
verilen dilekçeler, dünyanın en büyük bankaları tarafından satılan tahviller - 
sanki hepsi bir tek şeyde odaklanıyor: gezegeni kurtarmak. 


Akşamdan sabaha servetler kazanılıyor; çokuluslu büyük şirketlere, 
tamamen ilgisiz bir etkinliklerinden ötürü gazetelerde büyük yer ayrılıyor; 
bazı ilkesiz sivil toplum kuruluşları büyük TV kanallarına reklamlar 
veriyorlar ve herkes kafayı dünyanın kaderine taktığı için yüz milyonlarca 
dolar bağış topluyorlar. 


Hamid, gazeteler ya da dergilerde ne zaman politikacıların küresel ısınma 
ya da çevre sorunlarını seçim kampanyalarına malzeme yaptıkları yazılarını 
okusa, şöyle düşünüyor: 


“Nasıl bu kadar kibirli olabiliriz? Gezegenimiz her zaman bizden 
güçlüydü, her zaman da bizden güçlü olacak. Biz onu yok edemeyiz; sınırı 
aşarsak, gezegen bizi yüzeyinden silip atar ve varlığını sürdürür. Neden hiç 
gezegenin bizi yok etmesine izin vermemekten söz etmiyorlar ki? 


“Çünkü “gezegeni kurtarmak? sözü insana bir güçlülük, eylem ve 
soyluluk duygusu veriyor. “Gezegenin bizi yok etmesine izin vermemek” 
ise, çaresizlik ve güçsüzlük duygularını körükleyebilir, güç ve 
yeteneklerimizin ne kadar sınırlı olduğunu fark etmemize yol açabilir.” 


Oysa trendlerin ortaya koyduğu budur ve moda, tüketicilerin isteklerine 
ayak uydurmalıdır. Boya fabrikaları çoktan bir sonraki koleksiyon için en 
iyisi olarak kabul edilen renkleri üretmeye girişmişlerdir. Kumaş 
imalatçıları doğal ipliklerin peşine düşmüşlerdir; kemer, çanta, gözlük ve 
kol saati gibi aksesuarları yaratanlar bütün bunlara ayak uydurmak ya da hiç 
değilse ayak uydurur gibi görünmek için ne mümkünse yaparlar, geri 
dönüşümlü kâğıtlara basılmış broşürler yayımlayarak çevreyi korumak için 
ne kadar büyük işler yaptıklarını açıklarlar. Bütün bunlar, Premiöre Vision 
gibi davetkâr bir ad altında düzenlenen o muhteşem kumaş gösterisinde - 
halka kapalı-, önde gelen modacılara sunulur. 


Ondan sonra da, moda tasarımcılarının her biri kendi yaratıcılığını yeni 
koleksiyona uygular ve haute couture'ün ne kadar yaratıcı, özgün ve farklı 
bir şey olduğunu düşünür. Oysa doğru değildir bu. Hepsi de piyasa 
trendlerinin kendilerine dayattığı şeylere kölece boyun eğerler. Üstelik 
markaları ne kadar önemliyse, risk alma konusunda o kadar isteksiz 
davranır, çünkü dünyanın dört bir yanındaki yüzlerce insanın işi, her altı 
ayda bir farklı bir şey satıyormuş gibi yapmaktan bıkmış küçük bir grubun, 
haute couture dünyasının Süpersınıf'ının kararlarına bağlıdır. 


İlk tasarımlar, bir gün kendi markalarına sahip olmanın hayallerini kuran 
“anlaşılamamış dâhiler” tarafından yapılır. Bunlar yedi-sekiz ay kadar 
çalışırlar, önce eskizleri kurşunkalemle kâğıda çizerler, sonra ucuz 
kumaşlardan prototipler çıkarırlar; mankenlerin üstünde fotoğrafları çekilen 
prototipler yöneticiler tarafından incelenir, yüz prototipten yaklaşık yirmisi 
bir sonraki defileye seçilir. Elbette üzerlerinde düzeltmeler yapılır - yeni 
düğmeler, farklı bir kol kesimi ya da alışılmamış bir dikim. 


Daha sonra, bu kez mankenler otururken, uzanmışken ya da yürürken 
yeniden fotoğraflar çekilir ve yeniden düzeltmeler yapılır, çünkü bir 
giysinin “yalnızca kedi yürüyüşü için uygun” olduğu gibisinden yorumlar 
tüm koleksiyonu mahvedebilir, bir markanın ününü tehlikeye atabilir. Bütün 
bunlar olup biterken, “anlaşılamamış dâhiler”den bazıları kaşla göz arasında 
işten çıkarılır; hiçbir tazminat da alamazlar, çünkü stajyer olarak 
çalışmaktadırlar. İşte kalanların daha yeteneklileri ise, tasarım ne kadar 
başarılı olursa olsun yalnızca markanın adından söz edileceğini 
bildiklerinden, kreasyonlarını birkaç kez düşünüp taşınmak zorunda 
hissederler kendilerini. 


Hepsi de bir gün intikam alacağına dair yemin etmiştir. Bir gün mutlaka 
kendi atölyelerini açacaklarını ve hak ettikleri üne kavuşacaklarını 
düşünmüşlerdir. Bu arada, yüzlerinden gülümsemeyi eksik etmeden, 
seçilmiş oldukları için çok mutluymuşlar gibi çalışmaya devam ederler. Son 
modeller seçilirken, birileri daha işten çıkarılır, binleri daha işe alınır (bir 
sonraki koleksiyon için) ve en sonunda, halka ilk kez gösteriliyormuş gibi, 
defileye çıkacak giysilerin yapımında gerçek kumaşlar kullanılır. Bu da hiç 
kuşkusuz efsanenin bir parçasıdır, çünkü çeşitli tasarımların akla 
gelebilecek her türlü açıdan çekilmiş fotoğrafları çoktan dünyanın dört bir 
yanındaki perakendecilerin eline geçmiştir bile; yalnızca tasarımların 
fotoğrafları mı, aksesuarların ayrıntıları, kumaşın özellikleri, salık verilen 
perakende fiyatı ve tedarikçi firmaların adresleri de. Markanın büyüklüğüne 
ve önemine göre, “yeni koleksiyon” dünyanın çeşitli ülkelerinde çoktan 
geniş çapta üretilmektedir. 


Ve en sonunda, büyük gün ya da (herkesin bildiği gibi yalnızca altı ay 
sürecek olan) yeni bir dönemin başlangıcını belirleyen üç hafta gelir. Her 
şey Londra'da başlar, oradan Milano'ya taşınır ve Paris'te sona erer. 
Dünyanın her yerinden gazeteciler davet edilir, fotoğrafçılar en iyi yerleri 
kapmak için birbirleriyle yarışırlar ve her şey büyük bir gizlilik içinde 


yapılır; gazeteler ve dergiler sayfalarını en son tasarımlara ayırırlar; 
kadınların gözleri kamaşır, erkekler ise sadece “moda” olarak gördükleri bu 
tasarımları küçümseyici bakışlarla izlerler ve kendileri için en küçük bir 
önem taşımayan, ama karılarının gözünde Süpersınıf'ın birer simgesi olan 
bu şeyler için birkaç bin dolara nasıl kıyacaklarını düşünürler acı acı. 


“Biricik” diye nitelenen bir giysi, bir hafta geçmeden, dünyanın dört bir 
yanındaki mağazaların vitrinlerindedir artık. Hiç kimse, buralara bu kadar 
çabuk nasıl ulaştığını, bu kadar kısa bir sürede nasıl üretildiğini sormaz. 
Değil mi ki, efsane gerçeklikten daha önemlidir. 


Tüketiciler, bu yeni modaların var olan modaları izlemekten başka bir şey 
yapmayanlar tarafından yaratıldığını, o biricikliğin inanmayı tercih ettikleri 
bir oOyalan Olduğunu, basındaki uzmanlarca göklere çıkarılan 
koleksiyonlardan birçoğunun aynı dergi ve gazeteleri tam sayfa ilanlar 
vererek destekleyen büyük fabrikatörlere ait olduğunu fark etmezler. Ama 
hiç kuşkusuz, istisnalar da vardır. Hamid Hussein, birkaç yıl mücadele 
verdikten sonra, bu istisnalardan biri olmuştu ve gücü de buradan 
kaynaklanıyordu. 


Hamid, Ewa'nin bir kez daha cep telefonuna baktığını fark ediyor; 
Ewa'nin pek yaptığı bir şey değil bu. Aslında Ewa, belki de ona geçmişteki 
bir ilişkiyi, hayatının Hamid'in hâlâ pek az bildiği, hatta hiç bilmediği, 
ikisinin de söz açmadıkları bir dönemini hatırlattığı için cep telefonundan 
nefret eder. Hamid saatine göz atıyor. Telaş etmeden soda ve kahvelerini 
içecek kadar vakit var. Yeniden öteki modacıya bakıyor. Eğer her şey boya 
imalatçılarının bir toplantısında başlayıp defilede bitmiş olsaydı hiçbir 
sorun olmayacaktı, ama öyle olmamıştı. 


Hamid ve şimdi orada oturmuş, uzaklara bakan adam bir Premiöre 
Vision'da tanışmışlardı. Gerçi şeyh, modayı kendi dünyası, dini ve kültürüne 
açılacak bir pencere olarak kullanma düşüncesini hayata geçirecek on 
bir kişilik küçük bir orduyu örgütlemeye çoktan başlamıştı ama, Hamid hâlâ 
o ünlü modaevinde tasarımcı olarak çalışıyordu. 


“Çoğu zaman burada dikilip basit şeylerin mümkün olan en karmaşık 
biçimlerde nasıl sunulacağına ilişkin açıklamaları dinliyoruz,” demişti 
Hamid. 


En son üretilen kumaşların, en son devrimci tekniklerin, gelecek iki yıl 
boyunca kullanılacak renklerin, son derece sofistike aksesuarların -platin 
kemer tokaları, düğmeye basınca açılan kredi kartı mahfazaları, pırlanta 
bezeli bir kadranla uzunlukları ayarlanabilen saat kayışları-sergilendiği 
standların önünden geçiyorlardı. 


Modacı, Hamid'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Dünya her zaman 
karmaşıktı, her zaman da karmaşık olacak,” demişti. 


“Hiç sanmıyorum, bir gün şu anda çalıştığım şirketten ayrılır, kendi işimi 
kurarsam, bu tür inançlara karşı çıkacağım.” 


Modacı gülmüştü. 


“Moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu biliyorsunuz. Federasyon'dan 
haberiniz vardır umarım, yabancıların oraya kabul edilmesi çok vakit alır.” 


Fransız Moda Federasyonu, dünyanın dışa en kapalı kulüplerinden 
biriydi. Paris'teki Moda Haftalarına kimin katılıp kimin katılmayacağına 
karar verdiği gibi, katılacakların uyması gereken ölçütleri de belirliyordu. 
1868'de kurulan ve muazzam bir güce sahip olan Federasyon, 
“haute couture” deyiminin haklarını da elinde tutuyordu; Federasyon 
dışında hiç kimse, dava edilmeyi göze almadan bu deyimi kullanamazdı. 
Her yıl düzenlenen iki büyük gösteri için on bin Resmi Katalog basan 
Federasyon, iki bin basın kartının hangi gazetecilere verileceğini 
kararlaştırıyor, belli başlı alıcıları seçiyor ve modacının önemine 
göre defilenin yerini belirliyordu. 


Hamid, “Evet, moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu biliyorum,” deyip 
konuşmaya son vermişti. Konuştuğu adamın ileride büyük bir moda 
tasarımcısı Ooolacağını Oosezmekle birlikte, o hiçbir (Ozaman dost 
olamayacaklarının da farkındaydı. 


Altı ay sonra, Hamid'in atılacağı büyük serüven için her şey hazırdı. 
İşinden ayrılmış, St-Germain-des-Pres*de kendi mağazasını açmış, elinden 
geldiğince savaşmaya başlamıştı. Birçok savaşı kaybetmekle birlikte, bir 
şeyin farkına varmıştı: Moda trendlerine egemen olan şirketlerin 
zorbalığına boyun eğemezdi. Özgün olması gerekiyordu ve bunu başarmıştı 
da, çünkü Bedevilerin yalınlığını, çölün bilgeliğini, bir yıldan fazladır 
çalıştığı şirkette öğrendiklerini getirmişti beraberinde; bununla da 


kalmamış, bazı maliye uzmanlarına danışmıştı; kuşkusuz, ülkesinden 
getirdiği yepyeni ve özgün kumaşları da unutmamak gerekirdi. 


İki yıl sonra, Fransa'nın çeşitli yerlerinde beş-altı büyük mağaza açmış 
ve Federasyon'a kabul edilmişti. Federasyon'a sadece yeteneği yüzünden 
değil, şeyhin bağlantıları sayesinde de alınmıştı; ülkesinde hangi Fransız 
şirketlerinin iş kuracağına şeyhin görevlileri karar veriyordu. 


Köprülerin altından çok sular akmış, insanların düşünceleri değişmiş, pek 
çok devlet başkanı gelmiş geçmiş, yeni teknoloji yaygınlık kazanmış, 
internet dünya iletişimine egemen olmaya başlamış, kamuoyu insan 
etkinliklerinin tüm alanlarında daha etkili bir duruma gelmiş, lüks ve 
görkem yitirdiği konumunu yeniden kazanmıştı. Hamid'in işi giderek 
büyümüş ve gelişmişti. Artık yalnızca modayla değil, aksesuarlar, mobilya, 
güzellik ürünleri, saatler ve çok özel kumaşlarla da ilgileniyordu. 


Hamid artık koskoca bir imparatorluğun başındaydı; onun hayalinin 
gerçekleşmesine yatırım yapanlar, hisse sahiplerine ödenen çok büyük kâr 
paylarıyla ödüllendiriliyordu. İşlerinin büyük bir bölümünü kendisi 
yönetmeye devam ediyor, en önemli fotoğraf çekimlerine bizzat katılıyor, 
giysilerin çoğunun tasarımını hâlâ kendisi yapıyor, yılda üç kez çöle gidip 
babasının mezarı başında dua ediyor ve şeyhe tüm yaptıklarının hesabını 
veriyordu. Şimdi de yeni bir işe kalkışmış, bir filmin yapımcılığını 
üstlenmişti. 


Hamid yeniden saatine bakıyor ve Ewa'ya kalkmaları gerektiğini 
söylüyor. Ewa oraya gitmelerinin gerçekten önemli olup olmadığını 
soruyor. 


“Hayır, önemli değil, ama orada olmak istiyorum.” 


Ewa yerinden kalkıyor. Hamid, bir başına oturmuş, çevresiyle hiç 
ilgilenmeden Akdeniz'i seyreden ünlü modacıya son bir kez bakıyor. 
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Bütün gençler dünyayı kurtarmayı hayal ederler. Bazıları, aile kurmak, 
para kazanmak, seyahat etmek ve yabancı dil öğrenmek gibi daha önemli 
şeyler olduğu sonucuna vararak bu hayalden çabucak vazgeçerler. Ama 
bazıları da, toplumu değiştirmenin ve gelecek kuşaklara bırakacağımız 
dünyayı biçimlendirmenin gerçekten mümkün olduğuna karar verirler. 


İşe meslek seçiminden başlarlar: politikacılar (ilk güdüleri her zaman 
içinde bulundukları topluluğa yardım etme isteğinden kaynaklanır), sosyal 
aktivistler (tüm suçların kökeninde sınıf farklılıklarının yattığına 
inanırlar), sanatçılar (en küçük bir umut olmadığına ve her şeye sıfırdan 
başlamamız gerektiğine inanırlar)... ve polisler. 


Savoy, toplumun yararlı bir üyesi olabileceğinden emindi. Bir sürü 
polisiye roman okuduktan sonra, tüm kötüler hapsi boyladığında iyilerin bu 
dünyada ebediyen huzura kavuşacağını hayal etmişti. Polis okulunda 
yılmak bilmeden çalışmış, kuramsal sınavlardan parlak notlar almış, 
kendini tehlikeli görevlere fiziksel olarak hazırlamış, kimseyi öldürmek 
zorunda kalmamayı umut etmesine karşın, durmadan çalışarak keskin 
nişancı olmuştu. 


İlk yılında, mesleğin gerçek yüzünü öğrendiğini düşünmüştü. 
Meslektaşları maaşların düşüklüğünden, hâkimlerin yetersizliğinden, 
başkalarının polislikle ilgili önyargılarından ve kendi bölgelerinde hemen 
hiçbir gerçek eylem olmamasından yakınıyorlardı. Zaman içinde polislik 
hayatı ve meslektaşlarının yakınmaları aşağı yukarı aynı şekilde devam 
etmiş, hayatına bir tek şey eklenmişti: evrak. 


Her bir vakanın nerede, nasıl ve niçin olduğuna dair bitmek bilmeyen 
raporlar. Örneğin, basit bir çöp dökme vakası, davalının kimliğine ilişkin 
kanıt bulmak için çöplerin kılı kırk yararcasına aranmasını gerektirir (her 
zaman Zarflar ya da uçak biletleri gibi ipuçları vardır), daha sonra o alanın 
fotoğrafının çekilip haritasının çıkarılması gerekir, failin kimliği belirlenir 
ve kendisine dostça bir uyarı gönderilir; bunu pek o kadar dostça olmayan 
ikinci bir uyarı izler, zanlı bunu da pek ciddiye almıyorsa mahkeme celbi 
gönderilir, ifadeler alınır, mahkeme ilamı çıkarılır ve bütün bunlar tabii ki 


uzman avukatların işe karışmasını gerektirir. Bazen, iki taraf açısından da 
bir sonuç almamadan, dava dosyası kapanıncaya kadar iki koca yıl geçer. 


Buna karşılık, cinayete pek ender rastlanır. En son istatistikler, Cannes*da 
işlenen suçların çoğunun pahalı gece kulüplerinde zengin çocukları arasında 
çıkan kavgalardan, tatile gelenlerin tuttukları dairelerdeki hırsızlıklardan, 
trafik suçlarından, karaborsacılık ve aile kavgalarından oluştuğunu 
göstermektedir. Savoy, hiç kuşkusuz, buna sevinmeliydi. Belalarla dolu bir 
dünyada, Festival sırasında Cannes'ın plaja gelen ya da film alıp 
satan binlerce yabancı tarafından istila edildiği günlerde bile, Fransa'nın 
güneyi huzur dolu bir vahaydı. Savoy'un, önceki yıl, dört intihar vakası 
(bunlar yığınla kırtasiye işi çıkarmıştı) ve ölümle sonuçlanan iki saldırıyla 
uğraşması gerekmişti. Oysa şimdi birkaç saat içinde iki ölüm söz 
konusuydu. Neler olup bitiyordu? 


Korumalar bir ifade bile vermeden ortadan kaybolmuşlardı; Savoy, vakit 
bulur bulmaz, soruşturmayı yürüten görevlilere yazılı bir kınama 
göndermeyi düşünmüştü. Olayın bu iki tanığının ellerinden kaçmasına göz 
yummuşlardı; bekleme odasındaki kadının hiçbir şey bilmediği açıktı. 
Kadının, zehir verildiğinde oradan uzakta bir yerde durduğunu, tek isteğinin 
durumdan yararlanarak ünlü film dağıtımcısına yaklaşmak olduğunu 
çabucak anlamıştı. Şimdi tek yapacağı, biraz daha rapor okumaktı. 


Savoy, önünde iki rapor, hastanenin bekleme odasında oturuyor. Yoğun 
bakım ünitesinde görevli olan doktorun yazdığı birinci rapor, meydana 
gelen hasarı inceliyor: bel nahiyesinin sol tarafını delen bir iğneyle enjekte 
edilerek kana karışan bilinmeyen bir maddeyle 
(laboratuvarda İncelenmekte) zehirlenme. Zehirler listesinde böylesine hızlı 
ve şiddetli etki eden bir tek striknin var, ama striknin normalde bedende 
kasılmalara yol açar. Çadırdaki güvenlikçilere göre, ki bu hem sağlık 
görevlileri hem de bekleme odasındaki kadın tarafından doğrulanıyor, bu 
tür belirtiler görülmemiş. Tam tersine, kasların hemen felç olduğunu ve 
göğsün kaskatı kesildiğini fark etmişler; kurban, öteki konukların dikkatini 
çekmeden çadırdan dışarı çıkarılabilmiş. 


Çok daha uzun olan ikinci rapor ise, EPCTF (European Police Chiefs 
Task Force - Avrupa Polis Şefleri Görev Gücü) ve kurbanı Avrupa 
topraklarına ayak bastığından beri adım adım izleyen Europol'denl! 
geliyordu. Ajanlar nöbetleşe görev yapmışlardı ve olay sırasında kurbanı 


Jamaikall gibi görünen, ama aslında Guadaluplu olan Siyah bir ajan 
izlemekteydi. 


“Yine de, onu izlemekle görevli kişi hiçbir şey fark etmemiştir. Daha 
doğrusu, tam o anda elinde bir bardak meyve suyuyla oradan geçen bir 
adam tarafından görüş açısı kısmen kapatılmıştır.” 


Kurbanın poliste kaydı bulunmamasına ve sinema dünyasında birkaç 
devrimci film dağıtımcısından biri olarak tanınmasına karşın, bu iş çok daha 
kârlı bir işin paravanıydı. Europol'e göre, Javits Wild bir süre öncesine 
kadar ikinci sınıf bir film yapımcısından başka bir şey değildi; beş yıl önce, 
Kuzey ve Güney Amerika'daki kokain dağıtımını yöneten bir kartel 
tarafından kara para aklamada kullanılmaya başlanmıştı. 


“İşler ilginçleşmeye başlıyor.” 


Okudukları ilk kez hoşuna gidiyor Savoy'un. Elindeki, önemli bir vaka 
olabilirdi; en azından, yasak yerlere çöp dökmek, karıkoca kavgaları, tatil 
evlerindeki hırsızlıklar gibi rutin vakalardan ve her yıl işlenen iki cinayetten 
çok farklı olduğu açıktı. 


Savoy bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyor. Raporda neden söz edildiğini 
biliyor. Kokain kaçakçıları bu işten büyük servetler kazanıyorlar, ama 
paranın nereden geldiğini (oaçıklayamadıkları için banka hesabı 
açamıyorlar, ev, araba ya da mücevher alamıyorlar, bir ülkeden başka bir 
ülkeye büyük miktarlarda para aktaramıyorlar; böyle bir işe kalkışacak 
olsalar, hükümet hemen, “Bu adam nasıl bu kadar zengin oldu? Bu kadar 
parayı nereden kazandı?” diye soracak. 


Bu engeli aşmak için, “kara para aklama” denen bir mali işleme 
başvuruyorlar; başka bir deyişle, yasadışı yollardan kazanılmış parayı, 
ekonomik sistemin bir parçası olan ve üstüne üstlük para da kazandıran 
saygın o işlere (o aktarıyorlar. o“Kara para aklama” deyiminin, 
Ghicagolu gangster Al Capone'dan kaynaklandığı söyleniyordu; Capone, 
Sıhhi Temizlik Mağazaları adı altında bir çamaşırhane zinciri satın almış ve 
bunları İçki Yasağı dönemindeki yasadışı içki satışlarından gelen paraya 
paravan olarak kullanmıştı. Nasıl bu kadar zengin olduğunu soranlara şöyle 
diyordu: “Bu ara millet giysilerini her zamankinden daha çok yıkıyor. 
İnanın, bu iş çok iyi bir yatırım oldu.” 


“Herif her şeyi doğru yapmış,” diye düşünüyor Savoy, “bir tek vergi 
işinde açık vermiş.”2 


Kara para aklama yöntemi yalnızca uyuşturucu kaçakçılığında değil, 
başka durumlarda da kullanılıyor, inşaat işlerinde kesilen fahiş faturalardan 
komisyon alan politikacılar, dünyanın çeşitli yerlerinde girişecekleri 
eylemlere mali destek arayan teröristler, kâr ve zararlarını hissedarlardan 
gizlemeye çalışan şirketler, gelir vergisini kabul edilemez bir icat olarak 
gören insanlar da bu yönteme başvuruyorlardı. Bir zamanlar, vergi cenneti 
bir ülkede isimsiz hesap açtırmak yeterliydi; ama sonradan hükümetler 
arasında bir dizi işbirliği antlaşması imzalanmaya başlanınca, kara para 
aklayanlar bu yeni döneme ayak uydurmak zorunda kalmışlardı. 


Ne var ki, suçluların her zaman yetkililer ve vergi müfettişlerinden birkaç 
adım önde oldukları kesindi. 


Peki, bu işler şimdilerde nasıl yürüyor? Çok daha incelikli ve yaratıcı bir 
biçimde. Üç aşamayı izlemeleri yeterli: uygun toprak bulmak, o toprağa 
iyice daldırmak, çevresiyle bütünleştirmek. Birkaç portakal alın, 
sıkıp meyve suyu yapın ve servis edin; kimse meyvenin nereden 
geldiğinden kuşkulanmaz. 


Portakal suyunu yapmak nispeten kolaydır: Bir dizi hesap açtırırsınız ve 
küçük miktarlarda paraları bir bankadan öbürüne aktarmaya başlarsınız; 
bunu yaparken de, ileride paraların tümünü yeniden bir araya 
getireceğinizi (o düşünerek çoğu zaman bilgisayar sistemlerinden 
yararlanırsınız. İzlenen yollar o kadar dolambaçlıdır ki, elektronik 
işlemlerin izini sürmek neredeyse olanaksızdır, çünkü para bir kez bankaya 
yatırıldı mı kâğıt olmaktan çıkar ve yalnızca iki rakamdan, 0 ve 1'den 
oluşan dijital kodlara dönüşür. 


Savoy kendi banka hesabını düşünüyor; hesabındaki azıcık paranın 
kaderi bilgisayarda gezinip duran kodlara bağlı. Ya banka bir anda tüm 
sistemi değiştirmeye karar verse? Ya o yeni program işlemese? Hesabında o 
kadar para olduğunu nasıl kanıtlayacak? O rakamları, bir ev ya da 
süpermarketten alman yiyecekler gibi daha somut bir şeylere nasıl 
çevirecek? 


Elinden hiçbir şey gelmez, çünkü tümüyle sisteme teslim olmuş 
durumda. Yine de, hastaneden ayrılır ayrılmaz bir bankamatiğe uğrayıp 


hesap bakiyesi almaya karar veriyor. Bunu her hafta yineleme konusunda 
akıl defterine not düşüyor; böylece, dünyada bir felaket meydana gelirse, 
elinde bir evrak olacak. 


Evrak. Yine o kelime. Bu konuya nereden geldi ki? Evet, tabii, kara para 
aklamadan. 


Kara para aklama konusunda bildiklerini yeniden geçiriyor kafasından. 
Son aşama en kolayı; para saygın bir hesaba, örneğin bir gayrimenkul inşaat 
şirketinin hesabına ya da bir yatırım fonuna yatırılır. Devlet, “Bu 
para nereden geldi?” diye soracak olursa, cevap kolaydır: “Bizim 
sattıklarımıza güvenen küçük yatırımcılardan.” Ondan sonra para daha 
başka hisselere, arazilere, uçaklara ve daha bir sürü lüks mala, yüzme 
havuzlu evlere yatırılabilir, nakit limiti olmayan kredi kartları üzerinden 
harcanabilir. Bu şirketlerin ortakları, ilk başta uyuşturucuların, silahların ya 
da başka bazı yasadışı malların satın alınmasını finanse etmiş kişilerdir. 
Ama para temizdir; kaldı ki, herhangi bir şirket borsada ya da emlak işinde 
spekülasyon yaparak milyonlarca dolar kazanabilir. 


Bu durumda, üzerinde düşünülecek yalnızca ilk adım kalıyordu, hepsinin 
en Zoru: “Kim bu küçük yatırımcılar?” 


Kriminal yaratıcılık da işte burada devreye girer. “Portakallar”, rüşvetin 
kol gezdiği ve bahis alanında pek az kısıtlamanın bulunduğu ülkelerde, bir 
“dostun kendilerine ödünç verdiği parayla kumarhanelere takılan 
insanlardır. Birinin her zaman bir servet kazanma şansı vardır. Bunlardan 
biri bir servet kazanacak olursa, kumarhane sahipleri masalarından geçen 
paranın bir yüzdesi karşılığında bazı kolaylıklar sağlayabilirler. Ve 
kumarbaz -düşük gelirli biri- banka hesabına yatırılmış olan muazzam 
miktarı, şans eseri kazanıldığını söyleyerek açıklayabilir. 


Ertesi gün, kendisine küçük bir yüzde ayırarak, paranın neredeyse 
tümünü, kendisine ödünç vermiş olan “dost”a aktaracaktır. 


Bir zamanlar tercih edilen yöntem, yiyeceklerin aliminin bir servet 
tuttuğu restoranlar satın almak ve kârı hiç kuşku uyandırmadan bir hesaba 
yatırmaktı. Bir müfettiş gelse ve tüm masaların boş olduğunu görse bile, 
orada bütün gün hiç kimsenin yemek yemediği ispat edilemezdi. Oysa 
şimdilerde, yan uğraşların gelişmesiyle birlikte, daha yaratıcı bir seçenek 


doğmuş durumda. Hiçbir ölçüye gelmez, keyfi, akıl sır ermez sanat 
piyasası! 


Örneğin, pek parası olmayan, orta sınıftan bir çift, dedelerinin eski evinin 
tavan arasında bulduklarını söyledikleri son derece değerli bir tabloyu bir 
müzayede evine getirir. Tablo müzayedede büyük bir paraya satıldıktan 
sonra, ertesi hafta özel bir galeriye ilk fiyatın on ya da yirmi katına yeniden 
satılır. “Portakallar” mutludur, cömertliklerinden ötürü tanrılara şükredip 
parayı ortak hesaplarına yatırırlar ve bu parayla yabancı bir ülkede yatırım 
yapmaya karar verirler, tabii küçük bir miktarı -kendi yüzdeleri- ilk hesapta 
bırakırlar. Bu durumda tanrılar, resmi galeriden geri satın alıp bu kez farklı 
satıcılar eliyle yeniden piyasaya sürecekleri tablonun gerçek sahipleridir. 


Ne ki, tiyatro, film yapımı ve dağıtımı gibi daha pahalı ürünler de vardır. 
Kara para aklayanların görünmez elleri işte burada gerçekten cinayet 
işleyebilir. 


Savoy, şimdi yoğun bakımda bulunan adamla ilgili bilgileri okuyor ve 
kafasındaki birkaç soruya yanıt arıyor. 


Adam, bir zamanlar büyük bir yıldız olmayı hayal eden bir aktördü. 
Gerçekten bir yıldızmış gibi dış görünüşüne büyük özen göstermesine 
karşın hiç iş bulamamış, ama sinema endüstrisini iyi tanımıştı. Orta 
yaşlarına geldiğinde, yatırımcılardan para bularak iki film yapmış, ama ikisi 
de doğru dürüst dağıtıma girmediği için tam bir fiyasko olmuştu. Yine de, 
film eleştirilerinde adından söz edilmiş ve sinema dergilerinde, hiç değilse 
büyük stüdyoların çevirdiği filmlerden farklı bir şeyler yapmayı denemiş 
biri olarak tanıtılmıştı. 


Hayatta ne yapacağını bilemez bir halde dolanıp dururken, kimsenin 
kendisine yeni bir şans tanımadığı günlerde, yalnızca garantili filmlere 
yatırım yapmakla ilgilenen insanlardan para dilenmekten bıkmışken, 
bazıları son derece dost canlısı olan, bazıları ise hiç de konuşkan olmayan 
bir grup insan ona yakınlık göstermişti. 


Ona bir teklifte bulunmuşlardı. Film dağıtımcılığına soyunması ve ilk 
satın alacağı Filmin kesinlikle geniş bir izleyici kitlesine ulaşabilecek bir 
film olması gerekiyordu. Büyük stüdyolar bu film için büyük paralar 
isteyecekti, ama merak etmemeliydi - yeni dostları istenen her türlü parayı 
ayarlayacaklardı. Film birçok sinemada gösterime girecek ve bir servet 


kazandıracaktı. Javits de en çok ihtiyacı olan şeye, üne kavuşacaktı. 
Bunalımlı bir film yapımcısının yaşamına kimsenin çomak sokacağı yoktu. 
İki-üç film sonra yetkililer bütün bu paranın nereden geldiğini sormaya 
başlayabilirlerdi, ama o zaman da ilk başta gelen destek tüm vergi 
soruşturmaları için geçerli olan beş yıllık sınırlamanın ardına gizlenebilirdi. 


Böylece Javits muhteşem bir kariyere adım atmıştı. Dağıtımını yaptığı ilk 
filmler son derece kârlıydı; sinemacılar onun piyasadaki en iyi filmleri 
seçme yeteneğine inanmaya başlamışlardı; çok geçmeden yönetmenler 
ve yapımcılar onunla çalışabilmek için kuyruğa girmişlerdi. Zevahiri 
kurtarmak için altı ayda bir düşük bütçeli iki-üç projeyi kabul ediyor, bunun 
dışında dev bütçelerle, zirvedeki yıldızlarla, yetenekli teknisyenlerle, büyük 
promosyon bütçeleriyle, vergi cennetlerinde üslenmiş binlerinden gelen 
parayla çekilmiş filmlerin dağıtımını üstleniyordu. Gişe gelirleri, filmde 
“hisseleri” olan, kuşku uyandırmayacak, normal bir yatırım fonuna 
yatırılıyordu. 


Her şey yolundaydı. Kara para, umulduğu kadar kâr getirmeyen, ama 
yine de girişimin ortaklarından birince hemen yatırılacak milyonlarca dolar 
sağlayabilen şahane bir sanat yapıtına dönüştürülüyordu. 


Gelgelelim, bir noktada, dikkatli bir vergi müfettişi -belki de 
stüdyolardan birindeki gammazın teki- çok basit bir gerçeği fark etmişti: 
Daha önce pek tanınmayan birçok yapımcı, büyük yıldızlar ve en yetenekli 
yönetmenlerle çalışıyor, tanıtıma servetler harcıyorlardı da, filmlerinin 
dağıtımını neden bir tek dağıtımcıya veriyorlardı? Yanıt: Büyük stüdyolar 
yalnızca kendi yapımlarıyla ilgilenirler, Javits ise dev şirketlerin tekeline 
tek başına karşı koyan, adaletsiz bir sisteme karşı savaş veren bir 
kahramandır, onların Golyat'ının karşısına dikilen Davud”dur. 


Daha dürüst bir vergi müfettişi de, akla yatkın görünen bütün bu 
açıklamalara karşın soruşturmayı sürdürmeye karar vermişti. Büyük bir 
gizlilik içinde çalışmaya başlamış ve en büyük gişe başarılarına yatırım 
yapan şirketlerin hepsinin de, merkezleri Bahamalar, Panama ya da 
Singapur'da bulunan limited şirketler olduğunu öğrenmişti. Vergi 
dairesindeki bir köstebek (her zaman bir köstebek vardır), Javits'in 
arkasındakileri, kara para aklamak için artık yeni bir dağıtımcı bulmaları 
konusunda uyarmıştı. 


Javits çaresizlik içindeydi. Milyoner hayatı yaşamaya, tanrı muamelesi 
görmeye pek alışmıştı. Cannes, kendisine destek verenlerle sorunları 
görüşmek ve çeşitli isimsiz hesapların kodlarını onlara bizzat teslim 
etmek için çok uygun bir yerdi; o yüzden gelmişti buraya. 
Takip edildiğinden, loş bürolarda çalışan bürokratların verdiği kararlar 
sonucunda her an tutuklanabileceğinden tamamen habersizdi. Ya biraz daha 
kanıt elde etmek için bir süre daha ortalıkta dolaşmasına izin verecekler ya 
da işi orada bitirivereceklerdi. 


Ne ki, Javits'e destek verenlerin gereksiz risklere girmeye hiç niyeti 
yoktu. Adamları her an tutuklanabilir, mahkemeyle anlaşma yaparak işlerin 
nasıl döndüğünü tüm ayrıntılarıyla anlatabilir, dahası adlar verebilir 
ve kendisinden habersiz çekilmiş fotoğraflardaki insanları teşhis edebilirdi. 


Sorunu çözmenin tek yolu vardı - onu öldürmeleri gerekiyordu. 


Her şey açık; Savoy olayın nasıl geliştiğini açık seçik görebiliyor. Şimdi, 
her zaman ne yapıyorsa onu yapması gerekiyor. Daha başka formlar 
dolduracak, bir rapor hazırlayacak, raporu Furopol'e teslim edecek ve 
katilleri bulmayı onların bürokratlarına bırakacak, çünkü bu vaka pekâlâ 
terfilere yol açabilir ve durgun kariyerleri canlandırabilir. Bu soruşturma bir 
sonuca ulaşmak zorunda, ama üstlerinin hiçbiri Fransa'nın küçük bir 
kasabasındaki bir dedektifin büyük işler başarabileceğine inanmaz (çünkü 
Festival sırasında ne kadar görkemli ve parıltılı olursa olsun, Cannes yılın 
geri kalan 350 gününde enikonu küçük bir kasaba). 


Savoy, zehrin ancak çok yakında bulunan biri tarafından verilmiş 
olabileceğini düşündüğünden, cinayeti işleyenin korumalardan biri 
olabileceğinden kuşkulanıyor. Ama bundan söz etmeyecek. Çadırda 
çalışanlarla ilgili bir sürü kâğıt dolduracak, başka bir tanık bulamadığını 
yazacak, sonra da dosyayı kapatacak - daha önemli bazı departmanlara 
birkaç gün daha fakslar ve e-postalar gönderdikten sonra tabii. 


Dünya çapında yankılar uyandırabilecek böyle bir olaya bu kadar 
yaklaştıktan sonra, her yıl iki cinayetin ve aile kavgalarının meydana 
geldiği, küçük para cezalarının kesildiği tekdüze yaşamına geri dönecek. 
Dünyayı kurtarmak, daha güvenli ve daha adil bir toplumun yaratılmasına 
katkıda bulunmak, terfi alıp Adalet Bakanlığı'nda bir göreve gelmek, 
karısına ve çocuklarına daha rahat bir hayat yaşatmak, halkın yasalara 
bakışının değişmesine yardımcı olmak ve hâlâ bazı dürüst polislerin 


bulunduğunu göstermek; bütün bu gençlik hayalleri bir tek şeye 
indirgenmişti: daha fazla evrak doldurmaya. 


1 


Avrupa Polis Teşkilatı. (Y. N. ) 
2 


1920lerin ünlü gangsteri Al Capone yasadışı işlerini uzun yıllar hiç 
açık vermeden yürütmüş, ancak 1931'de vergi kaçırmaktan suçlu 
bulunarak 11 yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. (Ç. N. ) 
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Barın dışındaki teras tıklım tıklım; İgor, Cannes'a daha önce hiç 
gelmediği halde bu durumu öngörüp masa ayırttığı için planlama 
yeteneğiyle gurur duyuyor. Tostunun yanında çay sipariş ediyor, bir sigara 
yakıp dünyanın herhangi bir yerindeki şık bir mekânda rastlanacak 
görüntüye bakiyor: ya anoreksik olan ya da fazlaca botoks yaptırmış 
kadınlar, her yerlerinden mücevher fışkıran ve dondurma yiyen 
hanımefendiler, kendilerinden çok genç kadınlarla birlikte olan adamlar, 
canı sıkkın çiftler, düşük kalorili içeceklerini yudumlarken arkadaşlarının 
anlattıklarını dinler gibi görünüp görüş alanlarına daha ilginç bir şey 
girmesini bekleyerek gülümseyen genç kadınlar. 


İçlerinde bir istisna var: Üç adamla bir kadın bira kutuları ve kâğıtlarla 
dolup taşan bir masanın çevresinde oturmuş alçak sesle bir şeyler 
tartışırken, bir yandan da gözleri hesap makinesinde. Yalnızca onlar 
gerçekten bir projeyle ilgiliymiş gibi görünüyorlar; ama pek de 
doğru sayılmaz bu; oradaki herkes aradığı bir şeyi bulmak için deli gibi 
çalışıyor: gö-rü-nür-lük! Her şey yolunda giderse, bu, Ün'e dönüşebilir, 
yine her şey yolunda giderse, Güç olur. Bu da, sıradan bir insanoğlunu, her 
arzusu yerine getirilen yarı-tanrıya, füme camların ardında limuziniyle 
ya da pahalı spor arabasıyla geçerken kıskanç bakışlara hedef olan, yanına 
yaklaşılmaz bir ilaha, tırmanacak tepeleri ya da olanaksız fetihleri kalmamış 
birine dönüştüren sihirli sözcüktür. 


Terasta oturan kişiler bazı engelleri çoktan aşmış insanlar; dışarıda, metal 
bariyerlerin ardında fotoğrafçılarla birlikte, ana kapıdan biri çıksın da 
dünyalarını aydınlatsın diye bekleşmiyorlar. Kendilerini lobiye kadar 
atabilmişler ve artık tek arzuları ün ve güç; bunun hangi biçimde 
gerçekleşeceği ise umurlarında değil. Erkekler yaşlarının sorun 
olmayacağını biliyorlar; onlara gerekli olan tek şey iyi ilişkiler. Genç 
kadınlar -terası iyi eğitimli bir yakın koruma kadar dikkatli gözlerle 
tarıyorlar- yalnızca güzellikleri sayesinde bir şeyler becerme şanslarının 
ansızın yok olacağı o tehlikeli yaşa yaklaştıklarını biliyorlar. Daha yaşlı 
olanlar ise yetenekleri ve zekâlarıyla tanınıp saygı görmeyi arzu ederlerdi, 
ama taktıkları elmaslar yeteneklerinin (o keşfedilmesinin omümkün 


olamayacağını gösteriyor. Karılarıyla oturan adamlar yanlarından 
geçen birinin onlara selam vermesini bekliyorlar; o zaman herkes dönüp 
bakacak ve, “Tanınmış biri olmalı, belki de ünlüdür, kim bilir?” diye 
düşünecek. 


Şöhret sendromu. Meslekleri, evlilikleri, Hıristiyan değerlerini 
mahvedebilir ve bilgilinin de cahilin de gözünü kamaştırabilir. Birkaç 
örnek: Büyük bilimciler, çok önemli bir ödüle layık görüldükten sonra, 
insanlığa büyük hizmeti dokunabilecek araştırmalarını bir yana bırakıp 
onun yerine konferanslar vererek hem egolarını hem de banka hesaplarını 
şişirmeyi tercih ediyorlar. Ünlü bir şarkıcının Amazon ormanlarından kapıp 
uygarlığa kavuşturduğu bir yerli, yoksulluğunun kötüye kullanıldığını iddia 
etmeye başlıyor. Hayatını bahtsız insanların haklarını aramaya adamış bir 
adalet savaşçısı, birden kamu görevlisi olmaya karar veriyor, seçimleri 
kazanıyor ve hemen ardından kendini yasalardan üstün görmeye başlıyor; ta 
ki bir motel odasında, parası vergi mükelleflerinin cebinden ödenen bir 
fahişeyle basılana dek. 


Şöhret sendromu. İnsanın kim olduğunu unutup başkalarının kendi 
hakkında söylediği her şeye inanmaya başlaması. Süpersınıf, herkesin 
rüyası, gölgelerin ya da karanlıkların olmadığı, “evet”in her arzuya 
verilecek tek yanıt sayıldığı bir dünya. 


İgor güçlü bir adam. Bulunduğu yere varabilmek için bütün hayatı 
boyunca uğraştı. Bu noktaya gelebilmek için can sıkıcı davetlere katıldı, 
bitmek bilmeyen nutuklar dinledi, tiksindiği insanlarla toplantılar yaptı, 
hakaretler yağdırmak isterken gülücükler dağıttı ve başkalarına ibret olsun 
diye dışlanan zavallı insanlar için gerçekten üzüldüğü halde onlara 
hakaretler yağdırdı. Avukatlarla, müdürlerle, devlet memurlarıyla ve basın 
sözcüleriyle derin tartışmalara dalmış olarak gecelerini, gündüzlerini, hatta 
hafta (o sonlarını oObile o çalışarak Oo geçirdi. - Komünist o rejimin 
yıkılmasından hemen sonra işe sıfırdan başladı ve zirveye ulaştı. 
Dahası, yeni rejimin ilk yirmi yılında ülkesini kasıp kavuran siyasal ve 
ekonomik fırtınalarda bile ayakta durmayı başardı. Peki, neden? Çünkü 
Tanrı'dan korkuyor ve hayatı boyunca geçtiği yolun Tanrı'nın bir lütfu 
olduğunu, buna saygı duymazsa her şeyi kaybedeceğini biliyor. 


Tabii, içinden bir sesin, Tanrı'nın lütfunun en önemli kısmını, yani 
Ewa'yı ihmal ettiği konusunda onu uyardığı zamanlar da oldu. Ama yıllar 


boyunca, Ewa'nın, geçici bir dönem içinde olduklarını anlayıp durumu 
kabul edeceğini, ileride istedikleri kadar birlikte vakit geçirebileceklerini 
söyleyerek kendi kendini kandırdı. Büyük planlar yapıyorlardı - seyahatler, 
gemi turları; para dertleri, borç ödeme sorunları ya da zorunlulukları 
olmadan, içinde istedikleri kadar yaşayabilecekleri, dağ başında, şömineli 
bir ev. Birlikte sahip olmayı düşündükleri bir sürü çocuk için uygun bir okul 
bulacaklar, tüm öğleden sonralarını çevredeki ormanlarda yürüyüş yaparak 
geçirecekler, akşam yemeklerini yörenin küçük, sevimli lokantalarında 
yiyeceklerdi. 


Bahçeye, okumaya, sinemaya gitmeye ve herkesin yapmayı hayal ettiği, 
hayatı gerçekten dolu dolu yaşamayı sağlayan basit şeylere ayıracakları 
vakitleri olacaktı. Kucağında bir sürü evrakla eve dönüp onları yatağın 
üstüne serdiğinde, Ewa'dan biraz daha sabretmesini isterdi. Birlikte akşam 
yemeğine gitmeye karar verdiklerinde telefonu çalar da sohbeti kesmek 
zorunda kalarak arayanla uzun bir konuşma yaparsa, yine ondan sabırlı 
olmasını isterdi. Arada bir, gençlikleri solup gitmeden tadını çıkarmaları 
gerektiğini, nasıl olsa kendilerinden sonraki beş kuşağa yetecek kadar 
paraları olduğunu söyleyerek tatlı tatlı yakınıyor olsa da, Ewa'nin onun 
hayatını kolaylaştırmak için elinden geleni yaptığını biliyordu. 


İgor ise, “Tamam, bugün bitiriyorum bu işi,” der, Ewa da gülümseyerek 
onun yanağını okşardı. Hemen ardından Igor çok önemli bir şey yapmayı 


unuttuğunu hatırlayarak birini aramak için telefona ya da e-posta 
yollamak için bilgisayara koşardı. 


Kırklarında bir adam ayağa kalkıyor, terastakilere bakınıyor, bir gazeteyi 
havada sallayarak bağırıyor: 


“Gazetenin manşetinde “Tokyo'da şiddet ve dehşet?” diye yazıyor. 
Elektronik oyuncaklar satılan bir dükkânda yedi kişi öldürülmüş.” 


Herkes ona bakıyor. 


“Şiddetmiş! Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Şiddetin âlâsıyla asıl burada 
karşılaşıyoruz!” 


İgor'un sırtı ürperiyor. 


“Delinin biri birkaç masum insanı bıçaklayıp öldürünce bütün dünya 
şoka giriyor, ama Cannes'da uygulanan kültürel şiddet kimsenin umurunda 
mı? Festivalimiz bir diktatörlük adına katlediliyor. Mesele en iyi filmin 


seçilmesi değil, insanlığa karşı işlenen suçlar! İnsanları almak istemedikleri 
ürünleri almaya zorlamak, modayı sanattan önemli hale getirmek, film 
izlemek yerine öğle ya da akşam davetlerine koşturmak... Utanç verici. 
Benim burada olma nedenim de...” 


Biri, “Kes sesini!” diye bağırıyor. “Neden burada olduğun umurumuzda 
değil!” 


“İnsanlığın arzularının köleleştirildiğini duyurmak için buradayım; çünkü 
bizler seçimlerimizi yapmak için aklımızı kullanmaktan vazgeçtik, onun 
yerine propagandayla ve yalanlarla kandırılıyoruz! İnsanlar Tokyo'daki 
bıçaklı ölümlere kızıyor da, film yapan koca bir kuşağın binlerce yara 
alarak ölmesi umurlarında bile değil.” 


Adam müthiş bir tezahürat bekleyerek duraklıyor; ama tedirgin bir 
sessizlik bile oluşmuyor. Herkes adamın laflarına kayıtsız kalıp 
konuşmasını sürdürüyor. Adam bozulduğunu belli etmemeye çalışarak, ama 
kendini aptal yerine koyduğu için yüreği paramparça bir halde yerine 
oturuyor. 


“Gö-rü-nür-lük!” diye düşünüyor İgor. “Buradaki tek mesele kimsenin 
ona aldırmamış olması.” 


Çevreye bakınma sırası onda. Ewa da bu otelde kalıyor ve onca yıllık 
evlilikten sonra edindiği altıncı his onun aynı terasta, hem de yakınlarda 
olduğunu söylüyor. Mesajlarını almış ve muhtemelen çevrede olacağını 
bildiğinden onu arıyor olmalı. 


Onu göremiyor, ama onu düşünmeden de edemiyor - bu bir saplantı. Aynı 
zamanda yakın koruması olan sürücünün -Afganistan'da birlikte 
çarpışmışlardı, ama talih her birinin yüzüne farklı biçimlerde gülmüştü- 
kullandığı ithal malı limuzininde eve döndüğü bir gece, sürücüden 
Kempinsky Oteli'nin önünde durmasını istediğini anımsıyor. Yanındaki tüm 
evrakı ve cep telefonunu arabada bırakarak terastaki bara çıkmıştı. 
Cannes*daki bu terasın aksine, bar neredeyse boşalmıştı ve kapanmak 
üzereydi. Garsonlara cömert bir bahşiş verip sırf kendisi için bir saat daha 
açık kalmalarını istemişti. 


İşte o zaman anlamıştı. İşini gelecek ay, gelecek yıl, hatta gelecek on yıl 
içinde bırakacağı doğru değildi. Ne hayal ettikleri çocuklar olacaktı ne de 


düşlerindeki kır evi. O gece kendi kendine bu düşlerin neden olanaksız 
olduğunu sormuş, tek bir yanıt bulabilmişti. 


Güç yolunda geri dönüş yoktur. O, seçtiği yolun sonsuza dek kölesi 
olacaktı ve günün birinde her şeyi bırakacağına ilişkin hayallerini 
gerçekleştirecek olursa, çok geçmeden derin bir bunalıma düşecekti. 


Neden böyle olmuştu o? Kendi seçmediği bir görevi yapan ve öldürmeye 
zorlanan ürkek, genç adamı hatırlatan siperlerle ilgili karabasanlar 
yüzünden mi? Yoksa ilk kurbanını, yani Kızıl Ordu ile Afgan gerillaları 
savaşırken fark etmeden ateş hattına giren köylüyü bir türlü unutamadığı 
için mi? Cep telefonu işi için yatırımcı ararken bir sürü insanın ona 
inanmayıp onu alaya alması olabilir miydi nedeni? Başlarda gölgelerle, yani 
fuhuştan kazandığı kara parayı aklamak için pek hevesli olan Rus 
mafyasıyla işbirliği yapmak zorunda kalması olabilir miydi bu halinin 
nedeni? 


Bu şaibeli borçları kendini yozlaştırmadan ve herhangi bir manevi yükün 
altına girmeden ödemeyi becermişti. Kendi parlaklığına halel gelmeden o 
gölgelerle pazarlığa oturmayı becermişti. Savaşın çok geride kaldığını, 
savaş meydanlarına bir daha adımını bile atmayacağını iyi biliyordu. 
Hayatının aşkını bulmuştu. Hep yapmak istediği işi yapıyordu. Zengindi, 
hem de çok zengindi; Komünist rejimin geri gelmesi olasılığına karşı da, 
kişisel servetinin büyük bir bölümünü yurtdışında tutuyordu. Tüm siyasal 
partilerle arası çok iyiydi. Dünyanın dört bir yanından ünlü insanlar 
tanımıştı. Afganistan'daki Sovyet işgali sırasında ölen askerlerin yetim 
çocuklarına bakılması için bir vakıf da kurmuştu. 


Mekânın gerekirse bütün gece açık tutulmasının bedelini garsonlara 
ödeyebilecek kadar parası olduğu bilinciyle Kızıl Meydan yakınlarındaki o 
teras kahvesinde otururken, nihayet her şeyi anlamıştı. 


Anlamıştı, çünkü aynı şeyin karısının da başına gelmekte olduğunu 
görmüştü. Ewa da sürekli seyahatteydi; Moskova'da olduğu sırada bile eve 
geç geliyor, kapıdan girer girmez de doğruca bilgisayarın başına geçiyordu. 
Herkesin düşündüğünün aksine, mutlak güç mutlak kölelik anlamına 
geliyordu. O kadar ileri gittiğinde, hiçbir şeyi feda etmek istemiyorsun. Her 
zaman, tırmanılacak yeni bir dağ çıkıyor. İkna edilecek ya da kafası 
ezilecek bir rakip mutlaka bulunuyor. Yılda bir kez İsviçre'nin 
Davos kentinde, Dünya Ekonomik Forumu'nda buluşan, dünyanın en 


seçkin kulübünün 2 bin üyesinden biriydi. Üyelerin hepsi milyonerdi ve tam 
bir dolap beygiri gibi, sabahın köründen gecenin geç saatlerine kadar 
çalışırlardı: satın almalar, borsa, pazardaki trendler, para, para, 
para... İhtiyaç nedeniyle değil, kendi gerekliliklerine inanmış oldukları için 
çalışıyorlardı; binlerce ailenin onların ellerine baktığını, ortaklarına ve 
hükümetlerine karşı büyük sorumlulukları olduğunu düşünüyorlardı. 
Gerçekten dünyaya yardım ettiklerini sanıyorlardı; bu doğru da olabilirdi, 
ama bedelini kendi hayatlarıyla ödemek zorunda kalıyorlardı. 


Ertesi gün hiç de yapmak istemediği bir şey yaptı: Psikiyatriste gitti. 
Yolunda gitmeyen bir şey vardı mutlaka. Sıradan insanların idrak 
edebileceklerinin ötesinde işler becerebilen kişiler arasında çok rastlanan 
bir hastalığı olduğunu o zaman öğrendi: Saplantılı bir halde çalışıyordu, 
yani işkolikti. Psikiyatriste göre, işkolikler bir şirket yönetmenin zorlukları 
ve sorunlarıyla başa çıkmak zorunda olmadıkları zaman bunalım riskiyle 
karşılaşıyorlardı. 


“Bu rahatsızlığın nedenini bilmiyoruz, ama güvensizlikle, çocukluktaki 
korkularla ve gerçeklerden uzaklaşma arzusuyla bağlantısı var. Uyuşturucu 
kadar ciddi bir bağımlılık. Öte yandan, üretkenliği azaltan uyuşturucuların 
aksine, işkolikler ülkelerinin refahına büyük katkılarda bulunurlar. Bu 
yüzden de tedavisini aramak kimsenin işine gelmiyor.” 


“Ne gibi sonuçlar doğuruyor?” 


“Biliyor olmalısınız; çünkü beni görmeye de muhtemelen bu yüzden 
geldiniz. En vahim sonucu aile hayatına verdiği zarar oluyor. Bu hastalığın 
en yaygın görüldüğü ve bazen de ölümle sonuçlandığı ülkelerden biri olan 
Japonya'da, söz konusu saplantının denetlenmesi için birçok yol bulundu.” 


İgor karşısındaki bu bıyıklı ve gözlüklü adamı, son iki yıl içinde hiç 
kimseyi dinlemediği kadar dikkatle ve saygıyla dinliyordu. 


“Yani bir çıkış yolu var, öyle mi?” 


“Bir işkolik bir psikiyatristten yardım isterse, bu onun tedavi görmeye 
hazır olduğu anlamına gelir. Ancak bin kişiden biri yardıma ihtiyacı 
olduğunu fark edebiliyor.” 


“Evet, yardıma ihtiyacım var, yeterince param da var...” 


“Bütün işkolikler bunu söyler. Evet, biliyorum, yeterince paranız var, 
hepinizin parası var. Sizin kim olduğunuzu da biliyorum. Yardım 
balolarında, kongrelerde, laf aramızda sizinle aynı belirtileri sergileyen 
başkanımızla özel görüşmelerde çekilmiş fotoğraflarınızı gördüm. Paranızın 
bol olması yetmez. Asıl bilmek istediğim şu: Gerçekten değişmek istiyor 
musunuz?” 


İgor, Ewa'yı, dağlardaki evi, sahip olmak istediği aileyi, bankadaki 
yüzlerce milyon dolarını düşündü. Toplumdaki yerini, sahip olduğu gücü ve 
bunlardan vazgeçmenin ne kadar zor olacağını da düşündü. 


Psikiyatrist sanki aklından geçenleri okumuş gibi, “Yapmakta olduğunuz 
şeyleri bırakmanız gerekeceğini söylemiyorum,” dedi. “Sadece, işinizi 
zoraki bir şey olarak değil, bir mutluluk kaynağı olarak kullanmanızı 
öneriyorum.” 


“Evet, bunu yapabilirim.” 


“Peki, bunu yapmanızın temel nedeni ne olabilir? Tüm işkolikler 
yaptıkları şeyi yapmaktan mutluluk duyduklarını söyler ve aynı durumdaki 
dostlarından hiçbiri de onların yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmez.” 


İgor önüne baktı. 


“Temel nedeninizi ben söyleyeyim mi? Biraz önce söylediğim gibi, 
ailenizi mahvediyorsunuz.” 


“Hayır, daha da kötü. Karım da aynı belirtileri göstermeye başladı. 
Baykal Gölü'ne yaptığımız bir geziden bu yana benden uzaklaşıyor. Şu 
dünyada uğruna tekrar birini öldürebileceğim tek kişi...” 


İgor fazla konuştuğunu fark etmişti; ama psikiyatrist hiç de etkilenmiş 
görünmüyordu. 


“Şu dünyada uğruna her şeyi, ama her şeyi yapabileceğim bir insan varsa, 
o da karımdır.” 

Psikiyatrist yardımcısını çağırıp bir dizi randevu ayarlamasını istedi. O 
tarihlerde müsait olup olmadığını sormak için hastasına danışmadı bile. Ne 


denli önemli olursa olsun, verilmiş başka bir sözün iptal edilmesi 
gerektiğini açıkça belirtmek tedavinin bir parçası sayılıyordu. 


“Bir şey sorabilir miyim?” 


Psikiyatrist başını salladı. 


“Aşırı çalışmak aynı zamanda soylu bir davranış olarak da görülemez 
mi? Tanrı'nın bu hayatta bana tanıdığı fırsatlara derin saygımın ifadesi 
olarak... Toplumu düzene koymanın bir yolu... Kullandığım yöntemler 
bazen biraz şey olsa da...” 


Sessizlik. 
“Biraz ne?” 
“Hiçbir şey...” 


İgor muayenehaneyi hem rahatlamış hem de kafası biraz karışmış olarak 
terk etti. Belki de psikiyatrist onun yaptıklarının özünü kavrayamamıştı. 
Hayatın kendi gerekçeleri vardır. Hepimiz bir biçimde birbirimizle 
bağlantılıyız ve bazen hastalıklı tümörleri kesip atmak gerekir ki bedenin 
geri kalanı sağlıklı yaşayabilsin. İnsanlar kendi küçük, bencil dünyalarına 
kapanıp kalmışlar. Hemcinslerini hiç düşünmeden planlar yapıyorlar; 
gezegenimizin yalnızca kullanıma açık bir alan olduğunu sanıyorlar; 
içgüdülerini izleyerek kendi arzularını yerine getirirken toplumun ortak 
refahını umursamıyorlar. 


Ailesini omahvetmiyordu ki, sahip olmak istediği çocuklara, 
uyuşturuculardan ya da savaşlardan arınmış, insan ticareti yapılmayan, 
halkları, ulusları, dinleri ve tüm çiftleri birbirlerine bağlayan tek şeyin sevgi 
olduğu, daha iyi bir dünya hazırlamaya çalışıyordu yalnızca. Halen 
evlilikleri krize, hem de başlarına Şeytan'ın sardığından kuşkusu olmayan 
bir krize sürükleniyor olsa da, Ewa bunu anlardı. 


Ertesi gün sekreterine, psikiyatristle yapılan tüm randevuları iptal 
ettirmesini söyledi; yapacağı daha önemli işler vardı. Dünyayı arındırmak 
için büyük bir plan tasarlıyordu ve bu plan için yardıma ihtiyacı olacaktı. 
Zaten onunla çalışmak isteyen bir grupla temasa geçmişti bile. 


İki ay sonra, sevdiği karısı onu terk etti; çünkü içine Şeytan girmişti, 
çünkü İgor onun duygularını anlayamamıştı. 
Bir sandalyenin çekilirken çıkardığı ses onu Cannes gerçeğine geri 


getiriyor. Önünde, bir elinde viski bardağı, ötekinde sigara bulunan bir 
kadın oturuyor. İyi giyimli olsa da, besbelli sarhoş. 


“Buraya oturabilir miyim? Bütün masalar dolu.” “Zaten oturmuşsunuz.” 


Sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi, “Olacak şey değil,” diyor kadın. 
“Olacak şey değil işte. Polis zorla çıkardı beni hastaneden. Uğruna bir 
bütün gün trenle seyahat ettiğim, normal fiyatının iki katma otel odası 
tuttuğum adam da ölümle boğuşuyor. Allah kahretsin!” 


Polis olmasın? Yoksa söylediklerinin onun düşündükleriyle hiçbir ilgisi 
yok mu? 


“Neyse... Siz ne yapıyorsunuz buralarda? Sormamın sakıncası yok, değil 
mi? Terlemiyor musunuz? Ceketinizi çıkarsanız ferahlarsınız belki; yoksa 
Zarafetinizle çevreyi etkilemeye mi çalışıyorsunuz?” 


İnsanlar her zaman kendi kaderlerini kendileri tayin ederler; bu kadın da 
aynen öyle yapıyor. 


“Sıcaklık ne olursa olsun, ben hep ceket giyerim. Siz aktris misiniz?” 
Kadın isterik denebilecek bir kahkaha atıyor. 


“Evet, öyle diyebiliriz, evet, öyleyim. Gençliğinden beri aynı hayalin 
peşinde koşan, o hayalle büyüyen, hayalini gerçekleştirmek için yedi yıl 
boyunca sürünen, evini ipotek eden, durmaksızın çalışan birini 
oynuyorum.” “Evet, ne demek istediğinizi anladım.” 


“Hayır, anlamadınız. Gece gündüz hep aynı şeyi düşünmek, davet 
edilmediğin yerlere gitmek, tiksindiğin insanların elini sıkmak, senin yarın 
kadar bile değeri olmayan, senin cesaretinin yarısına bile sahip 
bulunmayan, ama bir yere gelmiş ve senin hayatını cehenneme çevirmeye 
kararlı insanların dikkatini çekebilmek için bir, iki, gerekirse on kez telefon 
etmek demektir bu...” 


cc 


.. Sadece hayalinin peşinde koşarken mutlu olmak, başka hiçbir şeyle 
avunamamak, geri kalan her şeyi öldüresiye sıkıcı bulmak ve sonunda aile 
hayatını mahvetmek demektir.” 


Kadın son derece şaşkın bakıyor ona. Artık sarhoş değil sanki. 
“Kimsiniz siz? Ne düşündüğümü nasıl biliyorsunuz?” 


“Siz geldiğinizde ben de aynen bunları düşünüyordum. Burada ne 
yaptığımı da sormayın sakın. Galiba size ben yardım edebilirim.” 


“Kimse yardım edemez bana. Bana yardım edebilecek tek kişi yoğun 
bakımda şimdi. Polis gelmeden önce öğrendiğime göre, büyük olasılıkla 


|” 


kurtulamayacak. Ah, Tanrım 


Bardağında kalan viskiyi içiyor. İgor garsona işaret ediyor, ama garson 
onu görmezden gelip başka bir masaya gidiyor. 


“Alaycı bir iltifatı yapıcı bir eleştiriye her zaman tercih etmişimdir. 
Lütfen, güzel olduğumu, her şeye layık olduğumu filan söyleyin.” 


İgor gülüyor. 
“Size yardım edemeyeceğimi nereden biliyorsunuz?” 


“Yoksa talihim döndü de, siz film dağıtımcısı mısınız? Dünyanın her 
yerinde sinema salonlarınız ve çok iyi ilişkileriniz mi var?” 


Belki de akıllarından aynı kişi geçiyordu. Eğer öyleyse ve bu bir tuzaksa, 
kaçmak için çok geçti. Mutlaka izleniyor ve ayağa kalkar kalkmaz 
tutuklanacak. Midesinin kasıldığını hissediyor, ama neden korksun ki? 
Şunun şurasında polise teslim olmaya kalkışıp da başaramayalı ne kadarcık 
zaman geçti? Şehit olmayı seçmiş, özgürlüğünü adak olarak sunmuş, ama 
Tanrı bu armağanı reddetmişti. Anlaşılan, kararını bir kez daha gözden 
geçirmek istemişti Tanrı. 


Neyle karşı karşıya olduğunu, başına neler gelebileceğini düşünmeli: 
Şüpheli teşhis edildi, sarhoş numarası yapan bir kadın vakayı doğrulamak 
için gönderildi. Sonra yanlarına usulca bir adam yaklaşacak, biraz 
konuşmak için kendisini takip etmesini isteyecek. Bu bir polis olacak. 
İgor'un ceketinin cebinde kalem gibi görünen bir şey var, ama hiç kuşku 
uyandırmayacak; Beretta ise onu ele verecek. Birden bütün hayatı hızla 
gözlerinin önünden geçiyor. 


Kendini savunmak için tabancayı kullanabilecek mi? Onu teşhis 
ettiklerinden emin olunca ortaya çıkacak olan polisin arkadaşları da olay 
yerini gözetliyor olacaklar ve İgor en ufak bir hareket bile yapmaya fırsat 
bulamadan öldürülecek. Gelgelelim, o buralara masum insanları barbarca, 
gelişigüzel bir biçimde öldürmek için gelmedi. Onun bir misyonu var; 
kurbanları -ya da onun açısından ve onun adlandırdığı biçimiyle, aşk 
şehitleri- daha önemli bir amaca hizmet ediyorlar. 


“Hayır, dağıtımcı değilim,” diyor. “Sinema, moda ya da şöhretler 
dünyasıyla hiçbir ilişkim yok. Telekomünikasyon alanında çalışıyorum.” 


“İyi,” diyor kadın. “Yani paranız var demektir bu. Hayatla ilgili sizin de 
hayalleriniz vardı mutlaka, o yüzden ne dediğimi anlıyorsunuz.” 


Sohbetin ucunu kaçırmak üzere. Başka bir garsona işaret ediyor. Bu sefer 
garson geliyor ve İgor iki fincan çay sipariş ediyor. 


“Viski içtüğimi görmediniz mi?” 
“Evet, ama dediğim gibi, size yardım edebileceğimi sanıyorum. Yine de, 
bunu yapabilmem için ayılmanız, ne yaptığınızın farkında olmanız lazım.” 


Maureen bir değişiklik hissediyor kendinde. Bu yabancının onun 
düşüncelerini ookuyabildiğini okanıtladığından beri, gerçeklere geri 
döndüğünü hissediyor sanki. Belki de gerçekten yardım edebilir ona. Biri, 
film dünyasında sık sık kullanılan “Son derece nüfuzlu arkadaşlarım var” 
türünden klişe laflarla onu ayartmaya kalkışmayalı çok zaman oldu. Bir 
kadının ruh halini değiştirmek için, karşı cinsten birinin onu arzu ettiğini 
hissettirmek kadar garantili bir yol yoktur. Kalkıp tuvalete gitmek ve 
makyajını tazelemek geliyor içinden. Acelesi yok. Önce, karşısındakinin 
onun ilgisini çektiğine ilişkin daha açık mesajlar göndermeli. 


Evet, yanında biri olsun istiyor. Kaderin hazırladığı tüm sürprizlere de 
hazır. Tanrı kapıyı kapattığında, pencereyi açar işte. Terastaki onca masa 
arasında neden bir tek burada yalnız başına bir adam oturuyordu? Bunun 
bir anlamı vardı, gizli bir işaret: İkisinin karşılaşmaları kaderlerinde 
yazılıydı. 


Kendi kendine gülüyor. İçinde bulunduğu umutsuz durumda her şey bir 
işaret, her şey bir çıkış yolu, bir iyi haber. 


“Önce, neye ihtiyacınız olduğunu söyleyin bana,” diyor adam. 


“Yardıma ihtiyacım var. Birinci sınıf oyuncularıyla her şeyi hazır, 
dağıtım bekleyen bir filmim var. Şu film endüstrisinde, stüdyo sistemi 
dışındaki insanların yeteneklerine güvenen ender insanlardan biri tarafından 
dağıtımı yapılacaktı. Onunla yarın buluşacaktık. Üstelik bugün ben de 
onunla aynı öğle yemeğine katıldım ve birden adamın fenalaştığını 
gördüm.” 


İgor rahatlamaya başlıyor. Belki de doğru, gerçeklik kurmacadan çok 
daha tuhaf gerçekten. 


“Yemekten ayrıldım, hangi hastaneye götürüldüğünü öğrendim ve oraya 
gitim. Yolda, ona neler diyeceğimi, onun dostu olduğumu, birlikte 
çalışacağımızı nasıl söyleyeceğimi hayal ediyordum. Hiç konuşmamıştım 
onunla, ama o durumdaki herkesin, yanında biri olduğunu bilirse kendini 
daha rahat hissedeceğini düşünüyorum.” 


“Başka bir deyişle, birinin felaketi senin saadetin olabilir,” diye 
düşünüyor İgor. 


Herkes aynı. 
“Birinci sınıf oyuncularla neyi kastediyorsunuz?” diye soruyor. 
“İzin verir misiniz? Tuvalete gitmem gerekiyor.” 


İgor nezaketle yerinden doğruluyor, siyah gözlüğünü takıyor ve kadın 
uzaklaşırken mümkün olduğu kadar soğukkanlı görünmeye çalışıyor. 
Çayını içerken bir yandan da dikkatle terası tarıyor. İlk bakışta ciddi bir 
tehdit göze çarpmıyor, ama yine de kadın döner dönmez buradan ayrılmak 
akıllıca olur. 


Maureen ise yeni arkadaşının centilmence davranışından etkilendi. 
Anneleri ve babaları tarafından öğretilmiş görgü kurallarına uygun 
davranan biriyle karşılaşmayalı yıllar oldu. Terastan çıkarken, yan masada 
oturan ve aralarındaki sohbeti duymuş oldukları kuşku götürmeyen güzel 
kadınların adama bakıp gülümsediklerini görüyor. Adamın, muhtemelen 
genç kadınlara sezdirmeden onları inceleyebilmek için siyah gözlüğünü 
taktığını da fark ediyor. Belki de, kendisi masaya döndüğü zaman, hep 
birlikte çay içiyor olacaklar. 


Ama işte hayat böyle: Ne fazla şikâyetçi ol ne de fazla beklentili. 


Aynada yüzünü inceliyor. Bir adam neden ilgilensin onunla? Adamın 
tavsiye ettiği gibi, gerçeklerle bağını yeniden kurması gerek. Gözleri 
yorgun ve boş bakıyor; Festival'e katılan herkes gibi o da yorgunluktan 
perişan; ama mücadeleye devam etmesi gerektiğini de biliyor. Cannes 
henüz sona ermedi; Javits de iyileşebilir ya da şirketi adına biri ortaya 
çıkabilir. Başkalarının yaptığı filmlere biletleri ve Gala -Fransa'nın en 
itibarlı dergilerinden biri- tarafından verilen partiye davetiyesi var. Boş 
zamanlarında da, bağımsız Avrupalı yapımcıların ve yönetmenlerin dağıtım 
konusunu nasıl hallettikleriyle ilgilenebilir. Kendini bir an önce toparlamalı. 


Yakışıklı yabancıya gelince; bu konuda fazla hayale kapılmamalı. İki 
genç kadının orada oturduğundan emin olarak masaya dönüyor, ama adam 
hâlâ yalnız. Yine nezaketle yerinden doğruluyor ve sandalyesini çekerek 
oturmasına yardım ediyor. 


“Özür dilerim, kendimi tanıtmadım. Adım Maureen.” 


“Ben de İgor. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Birinci sınıf 
oyuncularınızdan söz ediyordunuz.” 


Kadın yan masadaki kızlara biraz hava atmaya karar veriyor. Sesi her 
zamankinden biraz yüksek çıkıyor. 


“Burada, Cannes'da, aslında herhangi başka bir festivalde, her yıl yeni 
aktrisler keşfedilirken, yine her yıl büyük aktrisler büyük roller alma 
şanslarını yitirirler, çünkü hâlâ genç ve hâlâ enerji dolu olsalar bile, bu 
endüstri onların yaşlandığı kanısındadır. Yeni keşfedilenler arasında,” (bu 
arada, “Umarım bitişikteki kızlar bizi dinliyordur,” diye düşünüyor) 
“bazıları salt cazibenin yolunu seçer. Çevirdikleri filmlerden fazla para 
kazanmazlar -bütün yönetmenler de bunu bilir ve bundan sonuna kadar 
faydalanır- ve yatırım olarak kullanmamaları gereken tek şeyi yatırım 
haline dönüştürürler.” 


“Yani neyi?” 


“Kendi güzelliklerini. Şöhret olurlar, partilere katılmak için para isterler, 
reklamlarda, ürün tanıtımlarında görünmek için teklifler alırlar. Böylece 
dünyanın en nüfuzlu insanlarıyla ve en çekici aktörleriyle tanışırlar. Büyük 
miktarlarda paralar kazanırlar, çünkü genç ve güzeldirler, menajerleri de 
onlar için yığınla sözleşme ayarlar. 


“Aslında, durmaksızın kibirlerini besleyen menajerlerinin eline 
bırakmışlardır kendilerini. Bu tür bir aktris ev kadınlarının, genç kızların ve 
komşu kasabaya seyahat edecek paraları olmasa da, onu, yaşamak 
istedikleri deneyimleri yaşamakta olan bir arkadaşları gibi gören, 
aktris olma heveslilerinin rüyalarını süsler. Film yapmayı sürdürür, biraz 
daha kazanır; basın sözcüsü olağanüstü bir para aldığını açıklar; bu, 
gazetecilerin bile inanmadıkları, ama kamuoyunun haberi bilgiye tercih 
ettiğini bildikleri için yine de yayımladıkları, kuyruklu bir yalandır.” 


Kendini biraz daha rahatlamış hissetse de, hâlâ çevrede olan bitenleri 
dikkatle izlemekte olan İgor, “Haber ile bilgi arasında ne fark var?” diye 


soruyor. 


“Diyelim ki Dubai'deki bir açık artırmada altın kaplama bir bilgisayar 
aldınız ve bu teknoloji harikasını kullanarak bir kitap yazmaya karar 
verdiniz. Bir gazeteci bu bilgisayarı öğrendiği zaman size telefon edip, “E, 
altın kaplamalı bilgisayarınız ne âlemde? ? diye sorar. Bu, haberdir. Bilgi ise 
-yani nasıl bir kitap yazacak olduğunuz-hiçbir önem taşımaz.” 


“Belki Ewa bilgi değil de haber alıyordur,” diye düşünüyor İgor. Bu fikir 
daha önce hiç gelmemişti aklına. 


“Devam edin.” 


“Zaman geçer, daha doğrusu, yedi-sekiz yıl geçer. Birden film 
tekliflerinin kökü kurur. Partilerden ve reklamlardan edinilen gelir giderek 
azalır. Menajeri ansızın pek meşgul biri oluvermiştir ve aramalarının 
çoğuna cevap vermez. “Büyük yıldız? isyan eder: Ona, müthiş 
seks sembolüne, büyük cazibe ikonuna bunu nasıl yaparlar? Menajerini 
suçlar ve bir yenisini bulmaya karar verir, ama şu sürprize bakın ki menajeri 
bu kararma aldırmaz bile. Tam tersine, çok iyi anlaşmış olduklarına ilişkin 
bir kâğıt imzalatır ona, sonra da iyi şanslar diler; böylece ilişkileri son 
bulur.” 


Maureen anlattığı kişilerden bir örnek bulabilir mi diye terasa bakınıyor; 
yani hâlâ ünlü olsalar da sahneden uzaklaşmış ve umutsuzca yeni bir fırsat 
kollayan insanlar. Hâlâ diva gibi davranırlar, o mesafeli duruşlarını 
hâlâ korumaktadırlar, ama yürekleri acıyla, ciltleriyse botoks-la ve estetik 
cerrahinin bıraktığı görünmeyen izlerle doludur. Bir sürü botoks ve estetik 
cerrahi izi görüyordu, ama eski şöhretlerden kimse yoktu. Belki de böyle bir 
festivale okatılacak kadar bile paraları kalmamıştı; ancak taşra 
kasabalarındaki danslı partilere özel davetli olarak katılabiliyorlar ya da bir 
çikolata veya bira markasının tanıtımında, öyle olmadığını iyi bildikleri 
halde, eski hallerindeymiş gibi yaparak boy gösteriyorlardı. 


“İki farklı tip insandan söz etmiştiniz.” 


“Evet. İkinci grup aktrislerin de sorunları aynıdır; ama aralarında önemli 
bir fark vardır.” Şimdi bitişik masadaki kızlar, işi bilen birinin neler 
diyeceğini merak ederek, söyledikleriyle pek ilgili göründükleri için 
sesini daha da yükseltiyor. “Güzelliğin geçici bir şey olduğunu bilir onlar. 
Reklamlarda ya da dergi kapaklarında boy göstermezler, çünkü sanatlarında 


ustalaşmakla meşguldürler. Durmadan yeni şeyler öğrenirler ve ileride 
kendilerine yararlı olacak bağlantılar kurarlar. Bazı ürünlerde adları vardır, 
ama manken ya da fotomodel olarak değil, ortak olarak. Daha az kazanırlar 
elbette, ama ömür boyu sürecek bir kazançtır bu. 


“Sonra, elinde iyi bir senaryo, cebinde parayla benim gibi biri çıkar 
ortaya, üstelik onları filmimde oynatmak isterim. Kabul ederler. Onlara 
verdiğim rolü oynayacak yetenekleri ve film büyük başarı kazanmasa bile, 
bu sayede beyazperdedeki varlıklarını sürdüreceklerini, hâlâ rol verilen 
olgun oyuncular olarak görüleceklerini ve kim bilir, belki de başka bir 
yapımcının ilgisini çekeceklerini bilecek kadar kafaları vardır.” 


İgor da kızların, konuşmalarını dinlediklerinin farkında. 


Alçak sesle, “Belki de yürüyüşe çıksak daha iyi olacak,” diyor. “Burada 
mahremiyet diye bir şey yok. Şurada yalnız kalıp günbatımını 
izleyebileceğimiz bir yer biliyorum; çok güzel.” 


Kadının o sırada tam da istediği şey - yürüyüş daveti! Daha güneşin 
batmasına epeyce zaman olsa da, günbatımı izlemek! “Hadi, odama 
çıkalım, ayakkabılarımı değiştirmem gerek,” ve “Söz veriyorum, hiçbir şey 
yapmayacağım,” dedikten sonra, odaya girer girmez, “Sana yararlı olacak 
bir sürü insan tanıyorum,” diye kadını yakalamaya çalışan kaba tiplerden 
değil. 

Dürüst olmak gerekirse, pek çekici görünüşlü bu adamın onu öpmesine 
de fazla itirazı olmazdı. Hakkında hiçbir şey bilmiyor elbette, ama onu 
baştan çıkaran zarafetini uzun süre unutamayacak. 


Masadan kalkıyorlar ve adam içkileri hesabına yazmalarını söylüyor 
(kadın da onun Martinez'de kaldığını anlıyor). Croisette Bulvarı'na 
geldiklerinde, adam sola dönmeyi öneriyor. 


“O tarafta kalabalık azalıyor; ayrıca, güneş tepelerin ardından batacağı 
için manzara daha da güzel olmalı.” 


“İgor, kimsiniz siz?” 
“Güzel bir soru,” diyor. “Bunun yanıtını ben de öğrenmek isterdim.” 


Adamın lehine bir puan daha. Ne kadar zengin ne kadar akıllı ve 
yetenekli olduğunu anlatabilmek için hemen nutuk atmaya girişmedi. Tek 
istediği, kadınla birlikte günbatımını izlemek, hepsi o kadar. Festivale 


tümüyle yabancı bir dünyada yaşıyormuş gibi görünen yaşlı çiftler; tayt 
giymiş, kaykayların üstünde iPod'larını dinleyen gençler; polis 
gördüklerinde “dükkân vitrini”ni anında bir bohçaya dönüştürmek için 
uçlarını sıkıca tuttukları yaygıların üstündeki mallarıyla sokak satıcıları - 
bunun gibi bir sürü insanın yanından geçerek kumsalın sonuna kadar 
sessizce yürüyorlar. Polis bir bölgeyi satıcılardan korumak için kordon 
altına bile almış. Kadın yanındakini birini beklermiş gibi arada bir ardına 
baktığını fark ediyor; herhalde tanıdığı birini görmüştür. 


Teknelerin deniz manzarasını kısmen engellediği rıhtım boyunca yürüyor 
ve nihayet tenha bir noktaya geliyorlar. Arkalıklı, rahat bir banka 
oturuyorlar. Tamamen yalnızlar. Eh, yapılacak hiçbir şeyin olmadığı bir 
yere insanlar neden gelsin? Kadın kendini muhteşem hissediyor. 


“Burası çok güzel! Tanrı'nın yedinci günde neden dinlenmek istediğini! 
biliyor musunuz?” 


İgor soruyu anlamıyor, ama kadın yine de açıklamayı sürdürüyor: 


“Çünkü yedinci günde, işini bitirip dünyayı insanlar için mükemmel hale 
getirmeden önce, Hollywood'dan bir grup yapımcı gelip demiş ki: 
“Kalanını merak etmeyin, bize bırakın; biz Technicolor günbatımı, özel 
fırtına oefektleri, omükemmel şimşekler ve öyle gerçekçi ses 
donanımı yaparız ki, İnsanoğlu dalgaların sesini duyduğunda gerçek sanır! 
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Kendi kendine gülüyor. Yanındaki adam ise daha da ciddileşmiş 
görünüyor. 

“Bana kim olduğumu sormuştunuz,” diyor. 

“Kim olduğunuz hakkında hiçbir fikrim yok, ama bu şehri iyi bildiğiniz 
kesin. Ayrıca, sizinle karşılaşmamın büyük bir şans olduğunu da 


söylemeliyim. Aynı gün içinde umut, umutsuzluk, yalnızlık ve yeni bir 
arkadaş bulmanın keyfini bir arada yaşadım. Çok fazla duygu bu.” 


Adam cebinden bir şey çıkarıyor; yaklaşık on beş santim boyunda tahta 
bir tüpe benziyor. 


“Dünya tehlikeli bir yer,” diyor. “Nerede olursanız olun, saldırmak, tahrip 
etmek, öldürmek için hiçbir tereddüt göstermeyen insanlar yüzünden tehlike 


altındasınız. Bizler de kendimizi savunmayı bir türlü öğrenemiyoruz. Hep 
bizden güçlü olanların elindeyiz.” 


“Haklısınız. Galiba bu tahta tüp onları uzaklaştırmak için sizin 
bulduğunuz bir yöntem.” 


Adam tüpün üst kısmını çevirerek açmaya başlıyor. Bir ressamın 
başyapıtına son noktayı koyarkenki titizliğiyle kapağı açıyor. Aslında bu bir 
kapak değil, uzun bir çiviye benzeyen bir şeyin kafası gibi. Maden güneş 
ışıklarıyla parıldıyor. 


“Herhalde bunu çantanıza koyup havaalanı güvenliğinden geçmeye 
kalkışmazsınız,” diyor kadın ve gülüyor. 


“Hayır, kalkışmam.” 


Maureen nazik, yakışıklı, zenginliği kuşku götürmeyen, ama aynı 
zamanda onu her türlü tehlikeye karşı koruyabilecek bir adamla birlikte 
olduğunu hissediyor. Cannes”daki suç istatistiklerini o bilmiyor, ama adam 
öğrenmiş olmalı. Erkekler buna yarar zaten: her şeyi bilmeye. 


“Tabii bunu kullanmayı çok iyi bilmeniz gerek. Çelik olsa da, inceliği 
yüzünden epeyce kırılgan, küçüklüğü nedeniyle de gerçek bir zarar 
veremeyecek bir alettir. Dikkatli kullanmazsanız işe yaramaz.” 


Küçük hançeri Maureen'in kulak hizasına getiriyor. Kadının ilk tepkisi 
korku olsa da, bu az sonra yerini heyecana bırakıyor. 


“Örneğin burası ideal noktalardan biri. Daha yukarıya gelirse kafatası 
kemikleri vuruşu engeller, aşağıya gelirse de boyun damarı kesilir; insan 
ölebilir, ama kendini savunmak için mücadele de edebilir. Silahlıysa, bu 
kadar yakın mesafeden beni vurabilir.” 


Hançer kadının gövdesinde gezinirken usulca aşağı iniyor. Göğüslerinin 
üstünden geçerken, Maureen adamın onu hem şaşırtmak hem de tahrik 
etmek istediğini anlıyor. 


“Telekomünikasyon alanında çalışan birinin öldürmekle ilgili bunca şey 
biliyor olacağı hiç aklıma gelmezdi, ama söylediklerinizden anladığıma 
göre, bu hançerle birini öldürmek oldukça karmaşık bir iş.” 


Yani, “Bana anlattıklarınla ilgilenmiyor değilim. Seni de büyüleyici 
buluyorum. Ama lütfen, sadece elimi tut ve birlikte günbatımı seyretmeye 


gidelim,” demek istiyor. 


Hançer göğüslerinin üstünde kayıyor, ama orada durmuyor. Yine de bu 
hareket onu kızıştırmaya yetiyor. Derken hançer kolunun tam altında 
duruyor. 


“Burada tam kalbinizin hizasındayım. Doğal bir bariyerle, yani göğüs 
kafesiyle korunur. Kavgada bu hançer kullanılırsa, şu noktadan birini 
yaralamak olanaksızdır. Mutlaka göğüs kafesine çarpacak, vücuda girse 
bile, açacağı yaradan düşmanı zayıf düşürecek kadar kan akmayacaktır. 
Hatta bıçağın girdiğini bile hissetmeyebilir. Ama şuradan girerse ölümcül 
olur.” 


Bu tenha yerde, böylesine ürkütücü şeyler anlatan büsbütün yabancı 
biriyle ne işi var? İşte tam o sırada, onu felç eden elektrik çarpması gibi bir 
şey hissediyor. Adamın eli hançeri gövdesine saplamış. Önce boğulacak 
gibi oluyor, soluk almaya çalışıyor, ama hemen ardından bilincini 
kaybediyor. 


İgor tıpkı ilk kurbanına yaptığı gibi kollarıyla sarıyor onu. Bu sefer 
gövdesini öyle yerleştiriyor ki, oturuyormuş gibi görünüyor. Sonra 
eldivenlerini giyiyor ve kadının başının göğsüne düşmesini sağlıyor. 


Kumsalın bu köşesinde birileri dolaşırsa, muhtemelen Festival'deki 
yapımcıların ve yönetmenlerin peşinde koşmaktan yorulmuş, uyuyan bir 
kadın görecekler sadece. 


Eski ambarın ardında pusuya yatmış -sık sık buraya gizlenip birbirlerine 
sarılmış çiftleri izleyerek mastürbasyon yapan- oğlan şimdi öfkeyle polise 
telefon ediyor. Her şeyi gördü. Önce bunun bir tür şaka olduğunu sandı, 
ama herif kadının vücuduna gerçekten soktu o hançeri! Saklandığı yerden 
çıkmadan polisin gelmesini beklemeli. O çılgın herif her an geri gelebilir, o 
zaman da hali duman olur! 


İgor hançeri denize atıp otele doğru yürüyor. Bu kez kurban ölümü kendi 
seçti. Yanma geldiği zaman, İgor terasta tek başına oturmuş, bundan sonra 
ne yapacağını ve geçmişi düşünüyordu. Kadının büsbütün yabancı biriyle 
bu kadar tenha bir yere kadar yürümeyi kabul edeceğini hiç sanmıyordu, 
ama kabul etti işte. Hançerin ölümcül yara açabileceği yerleri göstermeye 
başladığında kaçıp gidebilirdi, ama gitmedi işte. 


Yolun halka kapalı olan kısmı boyunca ilerleyen bir polis aracı geçiyor. 
Nereye gittiğine bakmaya karar veriyor ve Festival döneminde kimsenin 
uğramadığı rıhtıma gittiğini görerek şaşırıyor. Sabah olduğu gibi öğleden 
sonra da boştu; oysa günbatımının seyredilebileceği en iyi yer orası. Birkaç 
saniye sonra, kulakları sağır eden canavar düdükleriyle, ışıkları yanıp 
sönerek bir ambulans geçiyor. O da rıhtıma yöneliyor. 


Bir şeyden emin olarak yürümeyi sürdürüyor: Biri cinayete tanıklık etmiş 
olmalı. Ama bu kişi onu nasıl tanımlayacak? Saçları kırlaşmaya başlamış 
bir adam, blucin, beyaz gömlek ve siyah ceket giymiş. Bu olası tanık robot 
resim çizilmesi için polise yardım edecek, bu da zaman almakla 
kalmayacak, tıpkı ona benzeyen onlarca, belki de binlerce adam olduğu 
sonucunu doğuracak. 


Oradaki polise teslim olmayı deneyip de oteline geri gönderildiğinden 
beri, misyonuna kimsenin engel olamayacağı konusunda iyice emin hissetti 
kendini. Şimdi duyduğu kuşkular ise farklı türden: Ewa evrene sunduğu 
bu adaklara layık mı acaba? Cannes'a geldiğinde, öyle olduğundan emindi; 
ama şimdi ruhunu başka bir şey kaplamış durumda: kara kaşları ve masum 
gülüşüyle o küçük sokak satıcısı. 


İgora, “Hepimiz yüce ruhun birer parçasıyız,” diyor sanki. 
“Yaratılışımızda bir amaç var; bu amacın adı da Aşk. Gelgelelim, bu aşk tek 
bir kişiye yöneltilmemeli, dünyanın her yanma dağılmalı ve keşfedilmeyi 
beklemeli. Bu aşka uyan. Giden geri dönemez. Gelmekte olanın da kabul 
edilmesi gerek.” 


Bir planın hatalı olduğunu, ancak nihai sonuçlarını gördüğümüzde ya da 
merhametli Tanrı bizi başka bir yola yönlendirdiğinde anlayabildiğimiz 
fikrine karşı içinden mücadele veriyor. 


Saatine bakıyor: Cannes'da daha on iki saati var; bu da, sevdiği kadını 
alarak uçağa binmesi ve... 


. Ve nereye gidecek? Tecrübe ettiği, acısını çektiği, düşündüğü, 
planladığı onca şeyden sonra Moskova'ya mı? Yoksa kurbanları sayesinde 
yeniden doğmayı başarıp gerçek özgürlüğü seçecek, daha önce tanımadığı 
kişiliğini keşfedecek ve ondan sonra da, Ewa'yla birlikteyken yapmayı 
hayal ettiklerini mi yapacak? 
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Jasmine oturmuş sigara içerek denize bakıyor ve hiçbir şey düşünmüyor. 
Böyle anlarda sonsuzlukla arasında derin bir bağ olduğunu hissediyor; sanki 
var olan o değilmiş de, çok daha güçlü bir şeymiş, olağanüstü şeylere kadir 
bir şeymiş gibi. 


Bir zamanlar okuduğu eski bir öyküyü anımsıyor. 


Nasreddin kafasında görkemli bir kavukla sultanın huzuruna çıkmış, para 
dileniyormuş. 


“Buraya para istemeye geldin, ama kafanda çok pahalı bir kavuk var. 
Kaç para eder o kavuk?” diye sormuş sultan. 


“Çok zengin birinin hediyesidir. Herhalde beş yüz altından az etmez,” 
diye yanıtlamış zeki Süfi. 


Sultanın veziri, “Mümkün değil,” diye homurdanmış. “Hiçbir kavuk bu 
kadar para etmez.” 


Nasreddin ise ısrarcıymış: 


“Buraya yalnızca dilenmeye gelmedim, iş yapmaya da geldim. Ancak 
yüce bir soylunun bu türbana altı yüz altın vereceğini biliyordum. Alınca da 
üstünü fakirlere dağıtacağım.” 


Sultan bu iltifata bayılmış ve Nasreddin'e istediği parayı vermiş. 
Nasreddin dışarı çıkarken vezire dönüp demiş ki: 


“Kavuğun kaç para ettiğini bilmiş olabilirsin, ama ben de gururun 
insana neler yaptıracağını bilirim.” 


İşte çevresindeki dünya aynen böyle. Mesleğiyle alıp veremediği yok, 
insanları hırsları yüzünden kınamıyor da, ama hayatta neyin gerçekten 
önemli olduğunu biliyor ve her köşeden baştan çıkarıcı bir şey karşısına 
çıksa da, ayakları hep yere bassın istiyor. 


Biri kapıyı açıp defilenin başlamasına yalnızca yarım saat kaldığını haber 
veriyor. Günün en fena bölümünün, bütün defilelerin öncesindeki sıkıntılı 
dönemin sonu yaklaşıyor. Öteki kızlar iPod'larım ve telefonlarını bir yana 


bırakıyorlar; makyajcılar son düzeltmeleri yapıyorlar; kuaförler hırçın saç 
tutamlarını tarayarak yerlerine yerleştiriyorlar. 


Jasmine soyunma odasındaki aynanın karşısına oturmuş, herkesin işini 
yapmasına izin veriyor. 


Makyajcı, “Cannes'dayız diye gerilme sakın,” diyor. 
“Gergin değilim.” 


Neden olsun ki? Tam tersine, podyuma her adım atışında esrime halinde 
hissediyor kendini, kanına adrenalin pompalanıyor. Makyajcı konuşmak 
hevesinde; nice şöhretlerin yüzlerindeki kırışıklıkları nasıl 
düzelttiğini anlatıyor, yeni bir yüz kremi tavsiye ediyor, işinin yorucu 
olduğunu söylüyor, Jasmine'e o geceki partiye fazla bileti olup olmadığını 
soruyor. Jasmine bütün bunları sonsuz bir sabırla dinliyor. Bir zamanlar ona 
teklif o getiren iki fotoğrafçıyla konuşmaya karar verdiği gün 
Antwerp'in arka sokaklarındaki hali var gözlerinin önünde. Başlangıçta 
birkaç küçük zorluk çıkmıştı, ama sonunda her şey düzelmişti. 


Bir gün onu yolda görüp durdurmuş olan ilk fotoğrafçının kapısını 
çaldığında, kızının içinde bulunduğu bunalımdan bir an önce çıkmasını 
isteyen annesiyle birlikteydi. Kapı açıldığında küçük bir odaya girdiler. 
Odada, üstü negatiflerle kaplı saydam bir masa, ayrıca üstünde bir 
bilgisayarın ve kâğıtlarla dolu bir tür çizim tahtasının durduğu büyükçe bir 
masa vardı. Fotoğrafçıyla birlikte olan kırklı yaşlardaki kadın, gülümseyip 
kendini organizasyon koordinatörü olarak tanıtmadan önce, onu uzun uzun 
inceledi. Sonra dördü oturdular. 


Kadın, “Kızınızın mankenlikte parlak bir geleceği olacağına eminim,” 
dedi. 


Jasmine'in annesi, “A, ben sadece onu yalnız bırakmamak için geldim,” 
dedi. “Söyleyeceğiniz bir şey varsa doğrudan kendisiyle konuşun.” 


Azıcık bozulan kadın birkaç saniye durakladıktan sonra eline bir kart alıp 
ayrıntıları ve ölçüleri yazarken, “Tabii, Cristina bir manken için hoş bir ad 
değil,” dedi. “Çok sıradan. İlk yapacağımız şey onu değiştirmek olacak.” 


Jasmine, “Cristina'nın hoş bir ad olmamasının başka bir nedeni de var,” 
diye düşünüyordu. Çünkü bir cinayeti gözleriyle gördükten sonra 
varoluşundan vazgeçmiş ve gözlerinin unutmayı reddettiği şeyleri inkâr 


etmiş bir kıza aitti o ad. Her şeyi değiştirmeye karar verdiğinde, bu 
değişikliğe çocukluğundan beri kullandığı adıyla başladı. Her şeyi, ama her 
şeyi değiştirmesi gerekiyordu. Kadına yanıtı hazırdı. 


“Profesyonel adım Jasmine Tiger? - hoşluk ile tehlikenin karışımı.” 
Kadın bu adı beğenmiş gibiydi. 


“Mankenlik mesleği kolay bir meslek değildir; siz de ilk adımı atmak 
üzere seçildiğiniz için şanslısınız. Elbette ki halledilmesi gereken birçok şey 
var, ama istediğiniz noktaya ulaşabilmeniz için size yardım etmek üzere 
yanınızda olacağız. Fotoğraflarınızı çekip gerekli ajanslara göndeririz. Size 
bir de kompozit gerekecek.” 


Cristina'nın, “Kompozit nedir?” diye sormasını bekledi, ama soru soran 
olmadı. Kadın bir kez daha bozulmuştu. 


“Eminim biliyorsunuzdur; kompozit bir sayfadan oluşur. Bir tarafında en 
güzel fotoğrafınız, ölçüleriniz, öteki tarafında ise farklı pozlarda başka 
fotoğraflarınız yer alır. Bikinili, öğrenci kılığında, belki bir tanesinde 
yalnızca yüzünüz, sizden yaşlı birini arıyorlarsa sizi devredışı bırakmasınlar 
diye bol makyajlı başka bir tane... Göğüsleriniz...” 


Bir duraklama daha. 

“... bir manken için galiba göğüsleriniz fazla büyük.” 
Fotoğrafçıya döndü. 

“Not al. Bunları gizlememiz lazım.” 


Fotoğrafçı dikkatle not aldı. Cristina -hızla Jasmine Tiger oluyordu- 
düşündü: “O insanlar benimle karşılaştıklarında, düşündüklerinden daha 
büyük göğüslü olduğumu görmeyecekler mi?” 


Kadın şık evrak çantasını aldı, içinden bir liste çıkardı. 


“Makyaj uzmanını ve bir de kuaförü aramamız lazım. Şimdiye dek 
podyumda yürüme tecrübeniz olmadı, değil mi?” 


“Yok.” 


“Tabii ki podyumda sokaktaki gibi yürümezsiniz. Sokaktaki gibi 
yürürseniz tökezlersiniz, çünkü ya fazla hızlı gidersiniz ya da yüksek 
topuklar dengenizi bozar. Bir ayağınızı ötekinin önüne koyarak, yani kedi 


gibi yürümeksiniz. Fazla da gülümsemeyeceksiniz. Daha önemlisi 
de duruştur.” 


Listesinde üç şeyi işaretledi. 
“Kıyafet kiralamanız da gerekecek.” 
Bir işaret daha. 

“Sanırım şimdilik bu kadar.” 


Elini tekrar evrak çantasına sokup bir hesap makinesi çıkardı. Listeyi 
inceleyerek birkaç rakam tuşladı, sonra onları topladı. Odada kimse bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu. 


“Yaklaşık iki bin Euro tutuyor. Fotoğraflar hariç, çünkü Yasser,” 
fotoğrafçıya döndü, “çok pahalı çalışır, ama bu sefer, malzemeyi 
kullanmasına izin verirseniz, işi bedava yapmayı kabul etti. Makyaj 
uzmanıyla kuaförü yarın buraya getirtebiliriz, ben de kursu yapan insanları 
arayıp boş yer var mı diye soracağım. Olacağına eminim, tıpkı kendinize 
yatırım yaparak geleceğiniz için yeni olanaklar yarattığınıza ve 
harcadıklarınızı pek yakında geri alacağınıza emin olduğum gibi.” 


“Yani ödemeyi benim yapacağımı mı söylemek istiyorsunuz?” 


“Organizasyon koordinatörü” bir kez daha bozulmuş görünüyordu. Onu 
görmeye gelen kızlar kendi kuşaklarının bütününün kurduğu hayali - 
dünyanın en seksi kadınlarından biri sayılmak- gerçekleştirmek için 
genellikle o kadar hevesli olurlardı ki, asla böylesine kaba sorular 
sormazlardı. 


“Bakın, Cristina...” 
“Jasmine. Bu kapıdan içeri girer girmez Jasmine oldum ben.” 


Fotoğrafçının cep telefonu çaldı. Telefonu cebinden çıkardı, sonra da, o 
dakikaya kadar karanlıklar içinde olan, odanın öteki ucuna yürüdü. 
Perdelerden birini çektiğinde, Jasmine siyah örtüyle kaplı bir duvar, üstünde 
flaşlar olan tripodlar, ışıkları yanıp sönen kutular ve tavandan sarkan spotlar 
gördü. 


“Bakın, Jasmine, yerinizde olmak isteyen binlerce, milyonlarca insan var. 
Antwerp'in en iyi fotoğrafçılarından biri sizi seçti, en seçkin profesyoneller 
yardım edecek size ve ben de mesleğinizle bizzat ilgileneceğim. Öte 


yandan, hayatta her şeyde olduğu gibi, bunda da kendi başarınıza 
inanmanız, bunun gerçekleşmesi için de yatırım yapmanız lazım. Manken 
olarak büyük bir başarıya ulaşacak kadar güzel olduğunuzu biliyorum, ama 
bu fazlaca rekabetçi dünyada güzellik yetmiyor. En iyisi olmanız gerek, bu 
da pahalıya patlıyor, en azından başlangıçta.” 


“Mademki bunca üstün niteliğim var, neden kendi paranızı 
yatırmıyorsunuz bana?” 


“Sonra yapacağım bunu. Ama şimdi ne kadar kararlı olduğunuzu 
görmemiz gerek. Gerçekten profesyonel manken mi olmak niyetindesiniz, 
yoksa başka bir sürü genç kadın gibi, seyahat olanağına kavuşmak, dünyayı 
gezip görmek ve zengin koca bulmak mı istiyorsunuz, bundan emin 
olmalıyım.” 


Kadının ses tonu sertleşmişti. Fotoğrafçı odanın öteki ucundan geri 
döndü. 


“Makyajcı. Yarın kaçta geleceğini soruyor.” 


Jasmine'nin annesi, “Para lazımsa belki ben...” diye başladı, ama Jasmine 
kalkmış, kadınla ve fotoğrafçıyla el bile sıkışmadan kapıya yönelmişti bile. 


“Çok teşekkür ederim, ama benim o kadar param yok. Olsaydı bile, 
başka şeylere harcardım.” 

“Ama bu sizin geleceğiniz!” 

“Aynen. Benim geleceğim, sizinki değil.” 

Jasmine daha sonra gözyaşlarına boğuldu. Önce, pahalı bir butiğe gitmiş, 
orada ona kaba davranmakla kalmamışlar, sahibiyle tanıştığını anlatırken 
yalan söylediğini ima etmişlerdi. Ardından, tam yeni bir hayata 


başlayacağını düşünür, kendine mükemmel bir ad bulduğunu sanırken, 
yalnızca ilk adımı atmanın iki bin Euro'ya patlayacağını öğrenmişti. 


Anne ile kızı sessizlik içinde evin yolunu tuttular. Cep telefonu birkaç 
kez çaldı, ama Jasmine numaraya bakıp telefonu cebine attı. 


“Niye cevap vermiyorsun? Öğleden sonra bir randevumuz daha var, öyle 
değil mi?” 


“Çünkü iki bin Euro'muz yok.” 


Annesi Jasmine?'i omuzlarından kavradı. Kızının ne denli hassas durumda 
olduğunu biliyordu, bir şeyler yapması lazımdı. 


“Evet, var. Baban öldüğünden bu yana her gün çalıştım ben ve iki bin 
Euro'muz var. Gerekiyorsa fazlası var. Avrupa'da temizlikçiler iyi para 
kazanır; çünkü burada kimse başkasının pisliğini temizlemek istemez. 
Ayrıca, söz konusu olan senin geleceğin. Şimdi eve gidemeyiz.” 


Telefon bir daha çaldı. Jasmine tekrar Cristina olup annesinin dediğini 
yaptı. Öğleden sonra görüşecekleri kadın, verilmiş başka bir sözü yüzünden 
randevusuna birkaç saat gecikebileceğini söyleyerek özür diliyordu. 


Cristina, “Zararı yok,” dedi. “Ama daha fazla vaktinizi almamak için, 
bana kaça mal olacağını öğrenebilir miyim?” 


“Kaça mı mal olacak?” 


“Evet. Az önce başka bir fotoğrafçıyla randevum vardı; o ve birlikte 
çalıştığı kişi benden iki bin Euro istediler; fotoğraflar, makyaj...” 


Hattın öteki ucundaki kadın güldü. 


“Size herhangi bir maddi yükü olmayacak. Eski bir numara bu. 
Buluştuğumuzda konuşuruz.” 


Kadının stüdyosu sabah ziyaret ettikleri yere çok benziyordu, ama sohbet 
tepeden tırnağa farklıydı. Neden ilk görüştükleri halinden çok daha üzgün 
göründüğünü sordu Cristina'ya; belli ki ilk görüşmelerini hâlâ anımsıyordu. 
Cristina öteki fotoğrafçıyla aralarında geçenleri anlattı. Kadın da ona bunun 
sık yapılan bir numara olduğunu, resmi makamların engellemeye çalıştığını 
açıkladı. O sıralarda dünyanın birçok yerinde, azıcık güzel olan kızlar 
“güzelliklerini tam anlamıyla gözler önüne sermeleri” için ikna ediliyor ve 
bu şerefe nail olabilmek için de neleri var neleri yoksa ödemek zorunda 
bırakılıyorlardı. Bu gibi ajanslar yeni yetenekler arama bahanesiyle lüks 
otellerde odalar tutuyor, odaları fotoğrafçılık malzemesiyle dolduruyor, 
manken adayına yılda en az bir defileye çıkacağını, yoksa parasının geri 
verileceğini söylüyor, çekilen fotoğraflar karşılığında bir servet alıyor, 
makyajcı ve kuaför numarası yapan işsiz aktörleri getirtiyor, özel mankenlik 
okullarına kayıt yaptırmayı öneriyor ve sonra da genellikle hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kayboluyordu. Cristina'nin gittiği aslında gerçek bir 
stüdyoydu, ama tekliflerini reddetmekle doğru yapmıştı. 


“İnsanların gururuna hitap ediyorlar; ilgili kişi neye bulaştığını bildiği 
sürece, bunun ille de yanlış olması gerekmez. Üstelik bu yalnızca moda 
dünyasında değil, başka alanlarda da oluyor: kendi kitaplarını kendileri 
yayımlayan yazarlar, kendi sergilerinin sponsoru olan ressamlar, büyük 
stüdyolardan birinde iyi bir yer edinmek için borca giren yönetmenler, evi 
terk edip büyük kente garson olarak çalışmaya giden ve günün birinde 
onları yıldız yapacak bir yapımcıyla tanışmayı uman senin yaşında kızlar...” 


Hayır, şimdilik fotoğraf çekmeyeceklerdi. Önce Cristina'yı iyice tanıması 
gerekiyordu; fotoğraf makinesinin deklanşörüne basmak, karşısındakinin 
ruhunu açığa çıkarmakla başlayan uzun soluklu sürecin son aşamasıydı. 
Biraz daha konuşmak için ertesi gün yeniden buluşmaya karar verdiler. 


“Bir ad bulman lazım.” 
“Adım Jasmine Tiger.” 
Evet, hayatının aşkı geri gelmişti. 


Fotoğrafçı onu, hafta sonunu geçirmek için, Hollanda sınırına yakın olan 
plaj evine davet etti. Günde sekiz saat çalışarak kamerayla denemeler 
yaptılar. 


Fotoğrafçı, Jasmine'den “ateş”, “tahrik”, “su” gibi bazı sözcüklerin 
çağrıştırdığı bir dizi duyguyu çehresinde yansıtmasını istedi. Ruhunun iki 
yönünü de, kötülüğünü ve iyiliğini dışa vurmaya çalışmalıydı. Aşağı, 
dümdüz ileri, yana ve boşluğa baktırdı. Martıları ve şeytanları hayal 
etmesini istedi. Kendinden yaşlı bir grup erkek tarafından saldırıya uğrayıp 
aralarından bir ya da birkaçının ona tecavüz ettiğini, sonra da bir bar 
tuvaletine bırakıldığını hayal etmesini istedi. Günahkâr ve azize, sapık ve 
masum olmasını istedi. 


Bazı fotoğraflar açık havada çekildi ve o, soğuktan donuyor olmasına 
karşın her uyarıya tepki vermeyi, her talebi yanıtlamayı becermişti. Evin 
odalarından birindeki küçük bir stüdyoya da girdiler; böylelikle fotoğrafçı 
değişik müzikler ve ışıklar kullanarak denemeler yapabildi. Jasmine 
makyajını kendi yapıyor, saçını ise fotoğrafçı biçime sokuyordu. 


Jasmine, “İşe yarar bir halim var mı?” diye soruyordu. “Bunca vaktinizi 
neden benim için harcıyorsunuz?” 


Ama fotoğrafçının söylediği tek şey, “Bunu sonra konuşuruz,” oluyordu. 
Gecenin geri kalanını gün boyunca yaptıkları çalışmayı inceleyerek, 
düşünerek, not alarak geçiriyor, ama sonuçlardan memnun mu olduğu yoksa 
düş kırıklığına mı uğradığı konusunda hiçbir yorum yapmıyordu. 


Pazartesi sabahına kadar Jasmine (Zira artık Cristina kesinlikle ölmüştü) 
herhangi bir fikir edinemedi. Antwerp aktarması için Brüksel istasyonunda 
beklerlerken, fotoğrafçı birden, “Sen şimdiye kadar çalıştığım en iyi 
mankensin,” dedi. 


“Şaka ediyorsunuz.” 
Kadın ona hayretler içinde baktı. 


“Hayır, öylesin. Yirmi yıldır bu alanda çalışıyorum, sayısız insanın 
fotoğrafını çektim; hepsi de epeyce deneyimli olan profesyonel 
mankenlerle, film oyuncularıyla çalıştım. Hiçbiri duygularını senin kadar 
iyi ifade edemiyordu. Buna ne denir, biliyor musun? Yetenek. Bazı 
mesleklerde yeteneği ölçmek çok kolaydır: iflasın eşiğindeyken işi kurtaran 
genel müdürler, rekor kıran sporcular, çalışmalarını iki kuşak boyunca 
devam ettirebilen oyuncular... Peki, ben senin mankenliğinden nasıl bu 
kadar emin olabiliyorum? Çünkü bir profesyonelim. Meleklerini ve 
şeytanlarını objektif aracılığıyla gösterdin; bu da hiç kolay değildir. Vampir 
kılığında gotik partilere giden gençlerden ya da adamların içindeki 
sübyancılığı tahrik etmek için masum havalar takman kızlardan değil, 
gerçek meleklerden ve gerçek şeytanlardan söz ediyorum.” İstasyon bir 
aşağı bir yukarı yürüyen insanlarla doluydu. Jasmine tren tarifesine bir göz 
attı ve dışarı çıkmayı önerdi. Sigara içmek için can atıyordu, istasyonda 
ise sigara yasağı vardı. O sırada içinden neler geçtiğini söylese mi, 
söylemese mi, kestiremiyordu. 


“Yeteneğim vardır belki, ama bu doğru olsa bile, o yeteneği 
gösterebilmemin tek nedeni vardı. Biliyorsunuz, birlikte geçirdiğimiz süre 
boyunca kişisel yaşamınızdan hiç söz etmediniz ve benimkini de hiç 
sormadınız. Bu arada, çantalarınızı taşımaya yardım etmemi ister 
misiniz? Fotoğrafçılık genellikle erkeklerin yaptığı bir iş, öyle değil mi? 
Taşınması gereken çok ağır şeyler var.” 


Kadın güldü. 


“İşime tapıyorum; bundan başka söyleyecek fazla bir şeyim de yok 
aslında. Otuz sekiz yaşındayım, boşandım, çocuğum yok, büyük bir lüks 
içinde değil ama rahat bir yaşam sürdürebilecek parayı kazanabilmek için 
iyi ilişkilerim var. Söyleyeceklerime bir şey daha eklemeliyim: Her şey 
planlandığı gibi giderse, var olabilmek için tümüyle mesleğine dayanan biri 
olarak yaşamamalısın, gerçek öyle olsa bile. Tavsiyelerimi dinlemezsen, 
sistem seni kolayca avucunun içine alır. Tabii ki fotoğraflarını kullanarak 
ben de para kazanacağım; ama bundan böyle kendine profesyonel bir 
menajer bulmanı tavsiye ederim.” 


Jasmine bir sigara daha yaktı. Ya şimdi ya da asla! 


“Yeteneğimi nasıl ortaya koyabildim, biliyor musun? Çünkü hayatımda 
başıma gelebileceğini asla düşünmediğim bir şey oldu: Bir kadına âşık 
oldum. O kadının yanımda olmasını, atmam gereken her adıma yön 
vermesini isterdim. © kadın hem nezaketi hem de titizliğiyle 
ruhuma işlemeyi başardı ve ta derinlerde yatan en iyilerin de en kötülerin de 
ortaya çıkmasını sağladı. Bana uzun meditasyon teknikleri öğreterek ya da - 
annemin ihtiyacım olduğuna inandığı- psikanaliz uygulayarak yapmadı 
bunu; kullandığı şey...” 


Durakladı. Korkmuştu, ama devam etmesi gerekiyordu. Artık 
kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 


“Kullandığı şey bir fotoğraf makinesiydi.” 


Zaman durdu. İstasyonun dışındaki diğer insanlar hareketsiz kaldı, sesler 
kesildi, rüzgâr durdu, sigarasının dumanı havada asılı kaldı, ışıklar söndü. 
Her zamankinden çok daha ışıltılı ve birbirine dikilmiş iki çift gözden başka 
bir şey kalmadı. 


Makyajcı, “Hazırsın,” diyor. 


Jasmine başını kaldırıyor ve soyunma odasına dönüştürülmüş mekânda 
arkadaşının bir aşağı bir yukarı dolaştığını görüyor. Gergindir herhalde; 
Cannes”daki ilk defilesi ne de olsa. İyi giderse, Belçika hükümetiyle şişkin 
bir sözleşme yapabilir. 

Jasmine yanma gidip ona güven vermek, her şeyin, daha önce hep olduğu 
gibi, yolunda gideceğini söylemek istiyor. Ama aşağı yukarı şöyle bir yanıt 
alabilir: “Daha on dokuz yaşındasın, ne biliyorsun ki hayat hakkında?” 


O da şöyle der: “Sen benim kapasitemi bildiğin gibi ben de şeninkini 
biliyorum. Üç yıl önce bir gün, bir tren istasyonunda yanağıma usulca 
dokunduğun zaman başlayıp hayatımızı değiştiren ilişkimizi biliyorum. 
İkimizin de nasıl korkmuş olduğunu anımsıyor musun? Ama o ilk korku 
duygusunu atlattık. Ve ilişkimiz sayesinde buradayım ben; sen de, 
mükemmel bir fotoğrafçı olmanın yanı sıra, her zaman hayalini kurduğun 
şeyi yapıyorsun artık: kıyafetler tasarlayıp dikmek.” 


O anda en iyisinin hiçbir şey söylememek olacağını biliyor. Birine sakin 
olmasını söylemek onu daha da gerginleştirmekten başka işe yaramaz. 


Pencerenin yanına gidip bir sigara daha yakıyor. Çok fazla sigara içiyor, 
iyi ama niye içmesin ki? Fransa'daki ilk büyük defilesi bu. 
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Siyah takım elbise ve beyaz gömlek giymiş genç bir kadın kapıyı açıyor. 
Adını soruyor, elindeki listeye bakıyor ve bir süre beklemesi gerektiğini, 
sültin şimdilik dolu olduğunu söylüyor. İki adam ile muhtemelen ondan 
genç bir kadın da bekliyor. 


Sessizce sırasını bekliyor hepsi. Gabriela, “Daha ne kadar sürecek? Ne 
işim var burada?” diye soruyor kendi kendine ve karşılığında iki yanıt 
alıyor. 


Birincisi, ona devam etmesi gerektiğini anımsatıyor. Yıldızlığa 
yükselebilmek için azmetmiş olan iyimser Gabriela, şimdi de prömiyerleri, 
davetleri, özel jetlerle seyahatleri, dünya başkentlerinin duvarlarındaki 
afişlerini, evinin önünde sürekli nöbet tutan ve her giydiğiyle, giysilerini 
nereden aldığıyla, gözde bir gece kulübünde birlikte görüldüğü sarışın 
erkek azmanının kim olduğuyla ilgilenen fotoğrafçıları düşünmek zorunda. 
Doğduğu kasabaya muhteşem dönüşü, onu kıskançlıkla izleyen şaşkın 
arkadaşları ve desteklemeyi düşündüğü hayır kurumlan var sırada. 


İkinci yanıt ise, yıldızlığa yükselebilmek için azmetmiş olan iyimser 
Gabriela'nın şimdi bıçak sırtında yürüdüğünü, uçuruma yuvarlanmasının an 
meselesi olduğunu anımsatıyor. Hamid Hussein'in onun varlığından haberi 
bile yok; makyajlı ve bir partiye katılmaya hazır halde kimse görmedi onu; 
giyeceği elbise bedenine uygun olmayabilir, uydurulması gerekebilir, o 
zaman Martinez'deki buluşmaya gecikebilir. Zaten yirmi beş yaşına gelmiş 
ve kim bilir, belki de şu sırada aynı tekneye başka bir aday çağırıp 
görüşmeye almışlardır; fikirlerini değiştirmiş de olabilirler; aslında belki de 
amaç buydu: iki ya da üç olası adayla görüşmek ve kalabalıkta hangisinin 
öne çıkabileceğini görmek. Partiye birbirinden haberi olmayan üç adayı da 
davet etmiş olabilirler. 


Paranoya. 


Hayır, paranoya değil, sadece gerçekçi olmaya başlıyor. Gibson'ın ve 
Yıldız'ın yalnızca büyük projelerle ilgileniyor olmaları başarının garantisi 
değil. Işler yolunda gitmezse, bütün suç onun üstüne kalacak. Alice 


Harikalar Diyarında'daki Çılgın Şapkacı'nın hayaleti hâlâ ortalarda 
geziniyor. Belki zannettiği kadar yetenekli değil de, yalnızca çok 
çalışkandır. Bazıları kadar şanslı değil; gece gündüz çabalasa da, hayatında 
şimdiye dek çok önemli bir şey olmadı. Cannes'a geldiğinden beri hiç 
durmaksızın o çok pahalı “portffolyo”sunu bir sürü kasting 
ajansına dağıtmasına karşın yalnızca bir tek görüşme sağlayabildi. 
Gerçekten de o kadar özel biri olsaydı, teklif edilen rollerden hangisini 
kabul etsem, diye düşünüyor olurdu halen. Kendini aşmakta ve yakında 
yenilgiyi tadacak; üstelik çok da acı bir biçimde, çünkü şöhret denizine çok 
yaklaştı, hatta ayaklarını soktu bile... ama dibe gitmek için. 


“Kötü titreşimler çekiyorum kendime. Çevremde kötü titreşimler var, 
biliyorum. Kendimi toparlamam lazım.” 


Süitteki kadının ve sessizce bekleyen diğer üç kişinin önünde yoga 
egzersizi yapamaz. Olumsuz düşüncelerden uzaklaşması lazım da, tam 
olarak nereden geliyor bu düşünceler? Okuduklarına göre -kimilerinin 
beslediği (ohaset yüzünden, erişebileceği (obaşarıya (o erişemediğini 
düşündüğü sıralarda bu konuda çok şey okumuştu- tam da şu dakikalarda, 
istediği rolü alamayan başka bir aktris tüm enerjisini rolü geri almaya 
odaklamış olmalıydı. Evet, hissedebiliyordu, aynen böyleydi! Bundan 
kaçınmak için yapılacak tek şey, aktrisin girdiği yoldan çıkıp Evren'in tüm 
güçleriyle ilintili olan Yüksek Benliğinin arayışına girmesi olabilir. 


Derin bir soluk alıyor, gülümsüyor ve kendi kendine şöyle diyor: 


“Tüm çevreme sevginin enerjisini dağıtıyorum; bu enerji karanlığın 
kuvvetlerinden çok daha güçlü; içimdeki Tanrı gezegenin tüm canlılarının 
içlerinde yaşayan Tanrı'yı selamlıyor; hatta...” 


Bir kahkaha duyuyor. Süitin kapısı açılıyor ve kızlı erkekli, mutlu, 
gülücükler içinde bir genç grubu, yanlarında iki ünlü kadınla birlikte çıkıp 
asansöre yöneliyor. İki adam ile kadın odaya giriyor, kapının dibine 
bırakılmış bir sürü çantayı topluyor ve asansörün önünde onları bekleyen 
gruba katılıyor. Asistanlar, şoförler, sekreterler olmalı bunlar. 


Süitteki kadın, “Sıra sizin,” diyor. 
Gabriela ise, “Meditasyon hiç yanılmaz,” diye düşünüyor. 


Büyük bir güven içinde danışmadaki görevliye gülümsüyor, ama süite 
girince soluğu kesiliyor. Alaaddin'in mağarası gibi; askılar dolusu kıyafet, 


her cinsten gözlükler, çantalar, mücevherler, güzellik ürünleri, saatler, 
ayakkabılar, taytlar ve elektronik cihazlarla tıklım tıklım. Sarışın bir kadın 
karşılıyor onu; elinde bir liste, boynunda zincire asılı bir cep telefonu var. 
Gabriela'nın adını soruyor. 


“Beni izleyin,” diyor. “Fazla vaktimiz yok, o yüzden hemen işimize 
bakalım.” 


Odalardan birine giriyorlar; Gabriela orada, ancak dükkân vitrinlerinde 
gördüğü, ama biri giymedikçe asla yakından bakma fırsatı bulamadığı daha 
da lüks, daha da şaşaalı hâzinelerle karşılaşıyor. 


Evet, bunların hepsi onu bekliyor. Çabuk olmak ve ne giyeceğine karar 
vermek zorunda. 


“Mücevherle başlayabilir miyim?” 


“Siz seçmeyeceksiniz. HH'nin ne istediğini biz gayet iyi biliyoruz. Ve 
kıyafeti yarın iade etmeniz gerekiyor.” 


HH. Hamid Hussein onun ne giymesi gerektiğini biliyormuş! 


Odayı bir uçtan ötekine geçiyorlar. Yatağın ve çevresindeki mobilyanın 
üstü bir sürü şeyle dolu: Tişörtler, baharatlar ve soslar, tanınmış bir kahve 
makinesinin fotoğrafı, birkaç makine de hediyelik paket yapılmış. Bir 
koridoru geçip daha da büyük bir odaya giriyorlar. Otel süitlerinin bu kadar 
büyük olabileceğinden haberi yoktu. 


“Burası Tapmak.” 


İki kişilik geniş yatağın gerisindeki duvarda, üstünde modacının 
logosunun bulunduğu uzun, zarif, beyaz bir afiş asılı. Androjin? gibi bir 
yaratık -Gabriela onun kadın mı erkek mi olduğunu anlayamıyor- sessizce 
onları bekliyor. Bu yaratık acayip sıska, saçları donuk ve dağınık, kaşları 
tıraş edilmiş, parmakları yüzüklerle dolu ve bir sürü zincirle süslenmiş 
daracık bir pantolon giymiş. 


“Soyunun.” 


Gabriela, askılardan birine gidip kırmızı bir kıyafet seçmiş olan yaratığın 
cinsiyetini kestirmeye çalışarak bluzuyla blucinini çıkarıyor. 


“Sutyeni de çıkarın. Elbisenin altından görünür.” 


Odada büyük bir ayna var, ama öbür tarafa çevrilmiş ki kıyafetin neye 
benzediğini o göremesin. 


“Çabuk olmalıyız. Hamid, partiye gideceği gibi, merdivenlerden de 
çıkması gerektiğini söyledi.” 


Merdivenlerden çıkmak! 
Sihirli sözcükler. 


Kıyafet tepeden tırnağa fiyasko. Kadınla androjin endişelenmeye 
başlıyorlar. Kadın birkaç kıyafet daha getirilmesini istiyor, çünkü 
Gabriela'nın merdivenlerden birlikte çıkacağı Yıldız giyinmiş bile. 


Merdivenlerden Yıldız'la çıkacak! Rüya görüyor olmalı! 


Gövdesine iyice yapışan, dekoltesi iyice açık, uzun, altın rengi bir 
kıyafette karar kılıyorlar. Göğüs hizasındaki altın zincir, dekoltenin hayal 
gücünün kaldıramayacağı kadar açılmasını engelliyor. 


Kadın çok sinirli. Androjin dışarı çıkıyor ve giyside gerekli değişiklikleri 
yapacak olan terziyle birlikte geri dönüyor. Gabriela, o sırada söz hakkı 
olsaydı, durmalarını isterdi. İnsanın üstünde olan bir giysiyi dikmek demek, 
kısmetini dikip bağlamak demek. Ama batıl inançlara ayıracak vakit yok; 
ayrıca bir sürü ünlü aktris de her gün aynı durumla karşılaşıyor olmalı, yine 
de başlarına kötü bir şey gelmiyor. 


Dev bir bavul taşıyan üçüncü biri geliyor, koca odanın öteki ucuna 
gidiyor ve çevresi ışıklarla dolu aynasıyla bir tür taşınabilir makyaj 
stüdyosu olan bavulu açmaya başlıyor. Androjin, nedamet getiren Maria 
Magdalena gibi önünde eğilmiş, ayaklarına pabuç üstüne pabuç deniyor. 


O, Sinderella ve yakında Prens'iyle buluşup birlikte merdivenlerden 
çıkacak! 


“Bunlar iyi,” diyor kadın. 
Androjin öteki ayakkabıları kutulara geri koymaya başlıyor. 


“Tamam, çıkarın artık. Siz saçınızı ve makyajınızı yaptırırken biz 
giysinin eksiklerini tamamlarız.” 


Giysiyi üstündeyken dikmekten vazgeçtikleri için Gabriela kendini 
rahatlamış hisediyor. Kısmeti yeniden açılıyor. 


Üstünde yalnızca bir külotla banyoya gönderiliyor. Buraya taşınabilir bir 
saç yıkama ve kurutma takımı yerleştirilmiş bile. Kafası kazınmış bir adam 
onu bekliyor. Oturmasını ve kafasını geriye, çelik lavaboya doğru eğmesini 
söylüyor. Saçını yıkamak için, musluğa bağlanmış bir hortum kullanıyor ve 
o da ötekiler gibi telaş içinde. Dışarıdaki gürültüden şikâyet ediyor; ciddi 
bir iş yapması isteniyorsa sessizliğe ihtiyacı var, ama kimsenin onu 
umursadığı yok. Üstelik hiçbir şeye vakit bırakmıyorlar, her şey her zaman 
büyük bir acele içinde yapılıyor. 


“Sırtıma yüklenen devasa sorumluluğu kimse anlamıyor,” diyor. 
Gabriela'yla değil, kendi kendine konuşuyor. Devam ediyor: 


“Siz merdivenlerden çıkarken, baktıkları siz değilsiniz, biliyorsunuz. 
Benim işlerime bakıyorlar, yaptığım makyaja, saç tuvaletine. Siz, üstüne 
resim yaptığım bir tuval ya da heykellerimi biçimlendirdiğim alçı 
gibisiniz. Hata yaparsam ne derler? İşimi kaybedebilirim.” 


Gabriela kendini hakarete uğramış hissediyor, ama anlaşılan bu tür 
şeylere alışması gerekecek. Bu parlak dünya böyle işte. Daha sonra, 
gerçekten “biri” olduğunda, birlikte çalışmak için nazik, zarif insanlar 
seçecek. Şimdilik, en önemli erdemine yoğunlaşmış durumda: sabır. 


Sohbetleri, kurutma makinesinin havalanan uçak sesinden farklı olmayan 
gürültüsüyle kesiliyor. Oysa dışarıdaki gürültüden yakman adamın 
kendisiydi! 


Saçını kabaca biçime sokuyor ve hemen taşınabilir makyaj stüdyosuna 
geçmesini söylüyor. Havası birden değişiyor: Aynadan Gabriela'nın yüzünü 
incelerken transa geçmiş gibi sessiz duruyor. Bir ileri bir geri yürüyerek 
fırçayla kurutucuyu Davud heykelini yapan Michelangelo'nun çekiçle 
keskiyi kullandığı gibi hareket ettiriyor. Gabriela dosdoğru karşıya bakıp 
Portekizli bir ozanın dizelerini anımsamaya çalışıyor: 


Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü düşünmez. Düşünmek, 
hata yapmak demektir. 


Androjin ile kadın dönüyorlar. Limuzin yirmi dakika içinde onu almaya 
gelecek, sonra Martinez'e gidip Yıldız'ı alacaklar. Oralarda park 
edilemediği için tam zamanında gitmeleri gerekiyor. Kuaför, anlaşılamamış 
bir sanatçıymış gibi kendi kendine homurdanıyor, ama programa uyması 


gerektiğini de biliyor. Gabriela'nın yüzü üzerinde, Şistine Şapeli'ni 
resimleyen Michelangelo”ymuş gibi çalışmaya başlıyor. 


Bir limuzin! Merdivenler! Yıldız! 
Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü düşünmez. 


O da düşünmemeli, düşünürse endişeye ve huzursuzluğa teslim olacak, 
olumsuz titreşimler geri dönecek. Bunca farklı eşyayla tıklım tıkış 
doldurulmuş şu otel süitinin ne olduğunu öğrenmek isterdi, ama sanki bu 
tür yerlere sık sık girip çıkarmış gibi yapması lazım. Kadının haşin, 
androjinin ise dalgın bakışları altında, Michelangelo makyajına son noktayı 
koyuyor. Gabriela ayağa kalkıyor, süratle kıyafetini ve ayakkabılarını 
giyiyor. Tanrı'ya şükür, her şey tamam. 


Odanın bir köşesinden küçük, deri bir Hamid Hussein çantası alıyorlar. 
Androjin çantayı açıyor, içine tıkıştırılmış kâğıtların bir kısmını çıkarıyor, 
sonucu aynı dalgın bakışlarla inceliyor, nihayet beğendiğine karar verince 
Gabriela'ya uzatıyor. 


Kadın koca bir sözleşmenin dört kopyasını veriyor ona; kenarlarında 
kırmızı mürekkeple “burayı imzalayın” yazılmış. 


“Ya okumadan imzalarsınız ya da eve götürüp avukatınızı aramak 
isteyerek, karar vermeden önce biraz daha düşünmeye ihtiyacınız olduğunu 
söylersiniz. Her halükârda o merdivenlerden çıkacaksınız, çünkü herhangi 
bir değişiklik için artık çok geç. Yine de, sözleşme yarın sabah burada 
olmazsa sadece elbiseyi geri getirirsiniz, hepsi o kadarla kalır.” 


Menajerinin dediklerini anımsıyor: Her şeyi kabul et. Gabriela kadının 
ona uzattığı dolmakalemi alıyor, işaretli sayfaların hepsini imzalıyor. 
Kaybedecek bir şeyi yok. Adil olmayan maddeler varsa, imzalaması için 
baskı yapıldığını söyleyerek daha sonra mahkemeye verebilir. Ne olursa 
olsun, her şeyden önce, nicedir düşlediği şeyi yapmak zorunda. 


Kadın imzalanan sözleşmeyi elinden alınca veda bile etmeden ortadan 
kayboluyor. Michelangelo, adaletsizliğin hüküm sürdüğü, çalışmasının asla 
takdir edilmediği, doğru dürüst iş yapacak zamanının asla olmadığı, işler 
ters giderse de suçun olduğu gibi ona yükleneceği küçük dünyasına 
kapanmış, makyaj masasını yeniden katlamakla meşgul. Androjin 
kendisiyle birlikte süitin çıkışma gelmesini söylüyor; saatine bakıyor - 


Gabriela saatin üstünde kurukafa olduğunu fark ediyor- ve 
karşılaşmalarından bu yana onunla ilk kez konuşuyor. 


“Üç dakikamız daha var. Aşağı şimdiden inip insanların seni görmesine 
izin vermemelisin. Ve limuzine kadar benim de seninle gelmem gerek.” 


Yeniden gerginlik başlıyor. Artık ne limuzini ne Yıldız'ı ne de çıkacağı o 
merdivenleri düşünüyor. Korkuyor. Konuşması lazım. 


“Bu süit neye yarıyor? Neden içinde bunca şey var?” 


Androjin, “Kenya'ya safari bile var,” diyerek bir köşeyi gösteriyor. 
Gabriela bir havayolu şirketinin reklamıyla masanın üstündeki zarf yığınını 
fark etmemiş. “Buradaki her şey gibi o da bedava; Tapınak'taki kıyafetlerle 
aksesuarlar hariç tabii.” 


Kahve makineleri, elektronik oyuncaklar, giysiler, çantalar, saatler, 
mücevherler ve Kenya'ya bir seyahat. 


Hepsi de tümüyle bedava mı? 


Ne kadınmki ne de erkeğinkine benzeyen, gezegenlerarası bir yaratığın 
sesiyle, “Ne düşündüğünü biliyorum,” diyor androjin. “Ama hepsi de 
gerçekten bedava, daha doğrusu, uygun bir takas karşılığında veriliyor, 
çünkü aslında bu dünyada hiçbir şey bedava değil. Festival sırasında 
Cannes'da oluşturulan bir sürü “Armağan Odası'ndan biri bu. Seçilen az 
sayıda kişiyi buraya çağırırlar, ne isterlerse almalarını söylerler; onlar da 
ortalıkta A'nın tişörtlerini giyip B'nin gözlüğünü takarak dolaşır, evlerinde 
önemli konuklar ağırlar, Festival bittiğinde de, yepyeni kahve makineleriyle 
yapılmış mis gibi kahve içerler. Dizüstü bilgisayarlarını C'nin tasarımı olan 
çantada (o taşır, odostlarna D'nin piyasaya henüz sürülmekte 
olan nemlendiricilerini tavsiye eder, bunu yaparken de kendilerini önemli 
biriymiş gibi hissederler, çünkü dükkân raflarında henüz yerini almamış bir 
şeyi herkesten önce onlar kullanmaktadır. Yüzme havuzuna giderken E'nin 
mücevherlerini takıştırır, fotoğraf çektirirken F'nin kemerini takarlar; her 
ikisi de henüz kamuoyu önüne çıkmamıştır. Bu ürünler piyasaya 
sürüldüğünde ise, Süpersınıf onların reklamını çoktan yapmış olur; gönüllü 
olarak değil, bu reklamı yalnızca onlar yapabileceği için. Sonra 
sıradan ölümlüler bu ürünleri alabilmek için birikimlerini harcamaya 
başlarlar. İşler bundan daha kolay halledilebilir mi, canikom? Üreticiler 
ürün örnekleri için azıcık yatırım yapar, seçilmiş birkaç kişi de ayaklı 


reklam panolarına dönüşür. Aman, sakın, hemen heyecanlanma. Daha o 
kadar yükseklere çıkmadın.” 


“Kenya'ya safarinin bunlarla ne ilgisi var?” 


““Cengel macerasından? büyük bir heyecanla, makinelerinde sürüyle 
fotoğrafla dönerek herkese kendileri gibi yapıp aynı tatile gitmelerini 
öneren orta yaşlı bir çiftten daha iyi reklam olur mu? Bütün arkadaşları aynı 
deneyimi yaşamak isteyecektir. Dediğim gibi, bu dünyada hiçbir şey bedava 
değildir. Bu arada, üç dakikamız doldu, gitsek iyi olur.” 


Beyaz bir Maybach onları bekliyor. Eldivenli ve kasketli şoför kapıyı 
açıyor. Androjin, Gabriela'ya son talimatları veriyor: 


“Filmi unut; merdivenlerden çıkış nedenin o değil. Merdivenlerin 
tepesine ulaştığın zaman, Festival yöneticisine ve belediye başkanına selam 
ver, sonra, Kongre Sarayı'na girer girmez, birinci kattaki tuvaletlere 
doğru git. O koridoru sonuna kadar takip et, sola dönüp yan kapıdan çık. 
Orada biri seni bekliyor olacak; ne giymiş olduğunu biliyor, makyajınla ve 
saçınla biraz ilgilenecek, sonra da terasta bir süre dinlenebileceksin. Seninle 
orada buluşacağız ve ben seni akşam davetine götüreceğim.” “Yönetmen ve 
yapımcılar bozulmazlar mı?” 


Androjin omuz silkip sallantılı yürüyüşüyle otele geri dönüyor. Filmin şu 
kadarcık bile önemi yok. Asıl önemli olan la montöe des marches, kırmızı 
halı döşeli merdivenlerden Saray'a çıkmak, Batı'dan Doğu'ya, 
Kuzey'den Güney'e tüm dergilerde yayımlanmak üzere dünyanın dört bir 
yanma haber ajansları kanalıyla dağıtılmak için sinema, sanat ve yüksek 
sosyete dünyalarının tüm ünlülerinin fotoğraflarının çekildiği mutlak şöhret 
koridorundan geçmek. 


“Havalandırma yeterli mi sizce, madam?” 
Şoföre başını sallıyor. 


“Bir şey içmek isterseniz, solunuzdaki dolapta bir şişe soğutulmuş 
şampanya var.” 


Gabriela dolabı açıp bir kadeh çıkarıyor. Sonra, şişeyi elbisesinden 
mümkün olduğu kadar uzak tutarak mantarı patlatıp kendine bir kadeh 
şampanya dolduruyor ve bir dikişte hepsini içip kadehi yeniden dolduruyor. 
Dışarıdaki meraklı izleyiciler, kordona alınmış yolda ilerleyen koca 


arabanın içinde, füme camların gerisinde kim olduğunu görmeye 
çalışıyorlar. Çok yakında Yıldız”la birlikte yalnızca yeni bir kariyeri değil, 
inanılmaz, çok güzel ve yoğun bir aşk hikâyesini başlatacaklar. 


Gabriela romantik biri ve haliyle gurur duyuyor. 


Kendi giysilerini ve çantasını “Armağan Odası”nda bıraktığını anımsıyor. 
Kiraladığı dairenin anahtarı da yanında değil. Gece bittiğinde gideceği 
hiçbir yer yok. Hayatı hakkında bir kitap yazacak olsa, bu özel günü 
nasıl anlatırdı acaba: akşamdan kalma olarak uyanış, işsizlik ve moral 
bozukluğu, dairenin her köşesine dağılmış giysiler, örtüler ve altı saat sonra, 
yanında dünyanın en arzu edilen adamlarından biriyle bir limuzine 
kurulmuş olarak kırmızı halıya çıkıp gazeteci kalabalığının önünde 
yürümeye hazırlanmak. 


Elleri titriyor. Bir kadeh daha şampanya içmek istiyor, ama şöhret 
basamaklarından sarhoş olarak çıkmayı göze alamıyor. 


“Rahat ol, Gabriela. Kim olduğunu unutma. Şu anda olanlar seni 
etkilemesin. Gerçekçi ol.” 


Martinez'e yaklaşırlarken bu sözcükleri defalarca tekrarlıyor. İstese de 
istemese de, bundan önce olduğu kişi olamaz artık. Bu yolun geri dönüşü 
yok; tek istisna, androjinin sözünü ettiği çare olabilir, bu da çok daha 
yüksek bir dağa tırmanmak demek. 
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Kralların Kralı, İsa Mesih bile şimdi İgor'ın sınandığı gibi sınanmıştı: 
Şeytan onu günaha çağırmıştı. Yüklendiği misyonu yerine getirirken 
gücünden kaybetmek istemiyorsa, dişleriyle tımaklarıyla kaderine 
tutunması gerek. 


Şeytan ona durmasını, bağışlamasını, görevinden vazgeçmesini söylüyor. 
Şeytan birinci sınıf bir profesyoneldir ve zayıfların içine korku, endişe, 
yetersizlik ve umutsuzluk gibi telaş verici duygular sokmayı iyi bilir. 


Sıra güçlüleri baştan çıkarmaya geldiğinde, daha usta işi bir olta kullanır: 
iyi niyet. Onu yaban ortamında dolaşırken bulduğunda İsa'ya yaptığı da 
aynen buydu. Neden taşları ekmeğe çevirmediğini sordu ona; böylece 
yalnız kendini değil, yiyecek dilenen tüm insanları doyurabilecekti. Ne var 
ki İsa, Tanrı'nın Oğlu'ndan beklenecek bir bilgelikle davrandı. İnsanının 
yalnızca ekmekle doymadığını, Tanrı'nın ağzından çıkan sözcüklerle 
beslendiğini söyledi. 


Ayrıca, iyi niyeti, erdemi, namusu nasıl tanımlamalı? Nazi toplama 
kamplarını yapan adamlar, hükümetin buyruklarına uyarken namuslu 
davrandıklarını sanıyorlardı. Sovyet rejimine karşı çıkan aydınlara deli 
raporu veren ve Sibirya'ya sürülmelerini sağlayan doktorlar, Komünizm'in 
adil bir sistem olduğuna inanıyorlardı. Savaşa giden askerler doğru dürüst 
anlamadıkları bir ideal uğruna insan öldürürler, ama yine de onlar iyi niyet, 
erdem ve namus timsalidirler. 


Hayır, bu doğru değil. Günah iyi bir şeye yol açıyorsa erdemdir; erdem 
de kötülük amacıyla kullanılırsa günah olur. 


Bu vakada, Şeytan bağışlayıcılığı onun ruhunu zora sokmak için 
kullanıyor. “Bunları yaşayan bir tek sen değilsin,” diyor İgor'a. “Bir sürü 
insan en çok sevdikleri kişi tarafından terk edilmiş, ama yine de içlerindeki 
burukluğu mutluluğa çevirmeyi başarmıştır. Bu dünyayı terk etmek zorunda 
bıraktığın insanların ailelerini düşünsene; kin ve öfkeyle dolacak içleri ve 
intikam almak isteyecekler. Dünyayı böyle mi düzelteceksin? Sevdiğin 
kadına vermek istediğin bu mu?” 


Ne var ki, İgor ruhunu ele geçirmeye çalışan fesatlıktan daha akıllı. Biraz 
daha sabrederse, içindeki ses yorulup susacak. Direncinin büyük ölçüde, 
cennete yolladığı insanlardan birinin, hayatında giderek daha çok yer 
almasından kaynaklandığını sanıyor. Kara kaşlı kız ona her şeyin yolunda 
olduğunu, unutmak ile bağışlamak arasında büyük fark bulunduğunu 
söylüyor. Yüreğinde nefret yok; bütün bunları dünyadan intikam almak için 
de yapmıyor. 


Şeytan istediği kadar ısrar etsin; sağlam durmalı ve neden burada 
olduğunu hep anımsamalı. 


Gördüğü ilk pizzacıya girip bir pizza margherita$ ile kola istiyor. Şu 
sırada bir şeyler yese iyi olur, çünkü masa çevresinde bir sürü insanın 
toplaştığı yemek davetinde hiçbir şey yiyemeyecek - zaten hiçbir zaman da 
yiyememiştir. Herkes kendini neşeli, rahat bir sohbeti sürdürmek zorunda 
hisseder ve ne zaman önündeki lezzetli yiyecekleri tatmaya kalkışsa, ortaya 
biri çıkıp engel olur. 


Bundan kaçınabilmek için bulduğu çare masadakileri soru yağmuruna 
tutmak, onlar akıllıca yanıtlar bulmaya çalışırken de huzur içinde yemeğini 
yemek olurdu. Oysa bu gece kendini hiç de yardımsever ya da canayakın 
hissetmiyor. Sevimsiz ve soğuk görünecek. Yabancı dil bilmediğini de 
söyleyebilir. 


Önündeki birkaç saat içinde, bütün bunlara son verip her şeyi bırakmasını 
söyleyecek olan Fesatlığın sesinin her zamankinden güçlü çıkacağını 
biliyor. Son vermek istemiyor; nedeni değişiyor olsa bile, yine de bu 
misyonu tamamlamak niyetinde. 


Bir gün içinde vahşice üç cinayet işlenmesinin Cannes için normal bir 
olay sayılıp sayılmayacağı hakkında hiçbir fikri yok; normalse, polis 
olağandışı bir şey olduğundan kuşkulanmayacak. Bürokratik işlerine devam 
edecekler; o da, planlandığı gibi, ertesi sabahın erken saatlerinde uçup 
gidecek. Teşhis edilip edilmediğini de bilmiyor: Bu sabah kendisiyle kızın 
yanından geçen o çift, ölü adamın yakın korumalarından biri ve öteki 
kadının öldürülmesini izleyen kişi görmüştü onu yalnızca. 


Fesatlık yöntem değiştiriyor: Zayıf kişilere yaptığı gibi, korkutmak 
istiyor onu. Şeytan onun neler geçirmiş olduğunu bilmediği gibi, Kader'in 


ona hazırladığı sınavdan öncekinden güçlü bir adam olarak çıktığının da 
farkında değil. 


Cep telefonunu alıp bir mesaj daha gönderiyor. 


Mesajı aldığında Ewa'nın vereceği tepkiyi düşünebiliyor. İçinden bir ses, 
onun korku ve hazla karışık bir duygu yaşayacağını söylüyor. İki yıl önceki 
kararından, kıyafetleri ve mücevherleri dahil her şeyi ardında bırakarak onu 
terk edip boşanma süreci için avukatlarını görevlendirmiş olmaktan 
pişmanlık duyduğuna emin. Sebep: uyumsuzluk. Sanki bir sürü ilginç insan 
eşleriyle (oOaynı şeyleri oOdüşünüyor,, bir yığın ortak noktayı 
paylaşıyormuş gibi... Besbelli yalandı işte. Başkasına âşık olmuştu. 


Tutku. Dürüst davranmak gerekirse, beş yılı aşkın evlilikten sonra başka 
bir eş bulma arzusuna kapılmadığını hangimiz söyleyebilir? Yine dürüst 
davranmak gerekirse, kim hayatı boyunca en az bir kez ihanet etmediğini, 
en azından aklından geçirmediğini iddia edebilir? Kim bilir kaç kadın ya da 
erkek bu yüzden evlerini terk etmiş, sonra tutkunun uzun sürmediğini fark 
edip gerçek eşlerine geri dönmüştür. Azıcık olgunlukla davranılırsa her şey 
unutulabilir. Bu, insan biyolojisinin tamamıyla normal bir yanıdır. 


Her şeyi çok yavaş kavrayabildi. Önce, avukatlarına mümkün olduğunca 
haşin davranmalarını söyledi. Kadın onu terk etmek istiyorsa, neredeyse 
yirmi yılı aşkın bir süre boyunca birlikte oluşturdukları servet üstündeki 
tüm haklarından feragat etmeliydi; tek kuruş bile alamazdı. Ondan cevap 
beklerken bir hafta boyunca sarhoş dolaştı. Para umurunda değildi; böyle 
yapmasının nedeni onun dönmesini sağlamaktı ve Ewa'ya baskı yapmak 
için aklına gelen tek yol buydu. 


Oysa Ewa namuslu bir insandı. Avukatları İgor?un şartlarını kabul ettiler. 


Eski karısının yanındaki adamın kim olduğunu ancak basının diline 
düştüklerinde fark etti İgor. Dünyanın en başarılı terzilerinden biri, tıpkı 
onun gibi kendini sıfırdan başlayarak yetiştirmiş; yine onun gibi, kırklı 
yaşlarında ve tıpkı onun gibi, hiç kibirli olmayışı ve çok çalışmasıyla 
tanınıyor. 


Neler olduğunu bir türlü anlayamadı. Ewa Londra'daki bir defileye 
gitmeden hemen önce, Madrid'de, ender olarak yaşadıkları romantik bir 
tatil yapmışlardı. Oraya şirketin jetiyle gidip her türlü konforu olan bir 
otelde kalsalar da, birlikte dünyayı yeniden keşfetmeye karar vermişlerdi. 


Pahalı lokantalarda rezervasyon yaptırmamışlar, müzelere girmek için uzun 
kuyruklarda beklemişler, şoförlü limuzinler yerine taksiyle dolaşmışlar, 
kilometrelerce yol yürüyüp ikide bir kaybolmuşlardı. Çok yemiş ve her 
zamankinden çok içmişler, otele yorgun ama hoşnut dönmüşler ve hep 
yaptıkları gibi, her gece sevişmişlerdi. 


Dizüstü bilgisayarlarını ya da cep telefonlarını açmamak için ikisi de çok 
gayret göstermiş, ama becermişlerdi. Moskova'ya yürekleri iyi anılarla 
yüklü, yüzlerinde gülücüklerle döndüler. 


İgor tekrar işe gömülmüş, o yokken her şeyin mükemmel bir biçimde 
yürütüldüğünü görerek şaşırmıştı. Ertesi hafta Ewa Londra'ya gitmiş ve bir 
daha da dönmemişti. 


İgor en büyük özel dedektiflik firmalarından birini tuttu -aslında sanayi 
ve siyaset casusluğu yaparlardı-, bu da karısının yeni dostuyla el ele 
görüldüğü yüzlerce fotoğrafa bakmak demekti. Eski kocasından aldıkları 
bilgiye dayanan dedektifler, Ewa'ya ısmarlama bir “arkadaş” buldular. Ewa 
onunla bir mağazada “tesadüfen” tanıştı; kadın Rusya'dan geliyordu ve 
kocasının onu terk ettiğini, gerekli izni olmadığı için İngiltere'de 
çalışamadığını, karını doyurmak için bile pek az parası olduğunu 
anlattı. Ewa önceleri pek güvenememişti, ama sonunda ona yardım etmeye 
karar verdi. Yeni sevgilisiyle konuştu; sevgilisi, yasadışı olsa da, bu yeni 
arkadaşı bürolarından birinde işe yerleştirmeyi göze aldı. 


Kadın Ewa'nin Rusça konuşan tek “arkadaş”ıydı. Yalnızdı. Evliliğinde 
sorunlar vardı. Dedektiflik firmasının başvurduğu psikologa göre, istenilen 
bilgiyi alabilmek için ideal konumdaydı kadın. İgor, Ewa'nin yeni hayatına 
henüz uyum sağlamamış olduğunu biliyordu; bu durumda, ille de yararı 
olsun diye değil, ama ruhunu biraz olsun rahatlatmak için, aynı koşullar 
içindeki bir kadınla mahrem düşüncelerini paylaşması kadar doğal bir şey 
olamazdı. 


“Arkadaş” tüm konuşmaları kaydediyor, İgor'un imzalaması gereken 
kâğıtları, varlığını talep eden davetiyeleri, müşterilere, toptancılara, 
siyasetçilere ve iş arkadaşlarına gönderilecek armağanları bir yana 
bırakmasına neden olan bu kayıtlar masasında yığılıyordu. 


Kayıtlar fotoğraflardan çok daha yararlı ve çok daha acı verici olmuştu. 
İgor, Ewa'nin ünlü terziyle ilişkisinin iki yıl önce, Milano'daki Moda 


Haftası'nda, profesyonel nedenlerle tanıştıklarında başladığını öğrendi. Ewa 
önceleri direnmişti; ne de olsa adam dünyanın en güzel kadınlarıyla 
çevriliydi; Ewa ise o sırada otuz sekiz yaşındaydı. Gelgelelim, ertesi hafta 
Paris'te kendilerini yatakta buldular. 


İgor bunu öğrendiği zaman cinsel açıdan tahrik olduğunu fark etti ve 
bedeninin neden böyle bir tepki verdiğini anlayamadı. Karısının, 
bacaklarını açıp başka bir erkeğin içine girmesine izin vermesi, onu 
tiksindireceğine neden tahrik ediyordu? 


Aklını kaçırabileceğinden bir tek o zaman korkmuştu. Bu yüzden 
suçluluk duygusunu biraz olsun hafifletebilmeyi amaçlayarak topluluk 
önünde bir tür itirafta bulunmayı denedi. Meslektaşlarıyla bir sohbet 
sırasında, “dostlarından birinin”, karısının evlilikdışı bir ilişki yaşadığını 
öğrendiğinde cinsel haz aldığından söz etti. Ardından sürpriz geldi. 


Toplumun değişik kesimlerinden ve değişik milletlerden, çoğu yönetici 
ve siyasetçi olan meslektaşları, önce bu yüzden dehşete kapılmış 
göründüler. Derken, onuncu votka kadehini tepelerine diktikten sonra, hepsi 
de bunun bir evlilikte başa gelebilecek en heyecanlı şeylerden biri olduğunu 
kabul etti. Aralarından biri karısından, âşığıyla birlikteyken yaşadığı tüm 
iğrenç ayrıntıları ve kullandığı ayıp sözleri kendisine anlatmasını isteyip 
duruyordu. Bir başkası, eş değişme kulüplerinin -toplu seks meraklısı çiftler 
oralara gidiyorlardı- hasta bir evlilik için en iyi tedavi olduğunu açıkladı. 
Bu belki biraz abartılıydı, ama İgor karısının başkasıyla yattığını öğrenince 
tahrik olan tek erkeğin kendisi olmadığına sevinmişti. İnsanoğulları, 
özellikle bu cinsin erkekleri hakkında pek az şey bildiğine de aynı derecede 
memnun olmuştu. Sohbetleri genellikle işle ilgili olur, kişisel alana pek az 
girilirdi. 

Şimdi o kayıtlarda neler olduğunu düşünüyor. Londra'da geçirdikleri 
hafta sırasında (katılan profesyoneller için hayat kolaylaşsın diye, moda 
haftaları birbirini izleyecek biçimde düzenlenir) ünlü terzi Ewa'ya âşık 
olduğunu açıklamıştı; dünyanın en sıradışı kadınlarından biriyle karşı 
karşıya olduğu düşünülürse, hiç de şaşırtıcı değildi. Ewa ise hâlâ kuşkular 
içindeydi. Hussein hayatında seviştiği ikinci erkekti; ikisi de aynı iş dalında 
çalışıyordu, ama onun karşısında kendini çok aşağılarda hissediyordu. 
Moda alanında çalışma hayalinden vazgeçmesi gerekecekti, çünkü 


müstakbel kocasıyla rekabet mümkün olamazdı; bu yüzden de ev kadını 
rolüne geri dönecekti. 


Dahası, böylesine güçlü birinin orta yaşlı bir Rus kadınıyla neden 
ilgilendiğini anlayamıyordu. 


Ewa fırsat verseydi İgor bunu açıklayabilirdi: Ewa'nin yalnızca varlığı 
bile çevresindeki herkesi aydınlatırdı; herkes elinde ne varsa vermek ister, 
insanın geçmişin küllerinden yeni bir umutla doğmasını sağlardı. Anlamsız, 
kanlı bir savaştan dönen genç bir adamken onun da başına aynen bunlar 
gelmişti. 


Fesatlık geri geliyor. Şeytan ona bunun doğru olmadığını söylüyor. 
Yaşadığı sarsıntılardan kendini işe vererek kurtulmuştu. Psikiyatristler çok 
fazla çalışmayı psikolojik bozukluk saysalar da, onun açısından, 
bağışlayarak ve unutarak yaralarını sarmanın bir yolu olmuştu. 
Ewa gerçekten de o kadar önemli değildi. Tüm duygularını var olmayan bir 
ilişkide yoğunlaştırmaktan vazgeçmeli artık. 


“İlk kez senin başına gelmiyor,” dedi Şeytan. “İyi eylemlere yol açacağı 
gibi yanlış bir kanıyla kötü eylemlere girişiyorsun.” 


İgor sinirlenmeye başlıyor. O iyi bir adam aslında; insafsızca davranmak 
zorunda kaldığı her sefer, yüce bir amaç uğruna, hayatının modeli kabul 
ettiği İsa'nın izinden giderek ya memleketine hizmet etti ya da aşırı 
uçlardaki insanların gereksiz acı çekmelerini önledi ve yine onun gibi 
yaparak hem öteki yanağını çevirdi hem de kamçı? kullandı. 


Fesatlığı başından atmak için haç çıkarıyor. Kayıtları ve Ewa'nin 
dediklerini anımsamaya zorluyor kendini: Yeni eşiyle ne kadar mutsuz 
olursa olsun asla geçmişe dönmeyeceğini, çünkü eski kocasının “dengesiz” 
olduğunu söylüyordu. 


Ne saçma! Yeni çevresi beynini yıkıyor olmalıydı. Berbat insanlarla 
beraberdi besbelli. Rus “arkadaş”ma, evlenmesinin tek nedeninin 
yalnızlıktan korkması olduğunu anlatıyordu, ama İgor bunun yalan 
olduğundan emindi. 


Ewa gençliğinde hep başkaları tarafından dışlandığını hissetmiş, asla 
kendi o gibi odavranamamıştı. Arkadaşlarının ilgilendikleri (şeylerle 
ilgileniyormuş gibi görünmüş, onlar hangi oyunu seviyorsa o oyunu 
oynamış, partilere gitmiş ve sadık bir koca olacak, ona güven, bir yuva ve 


çocuklar verecek yakışıklı bir adam arayıp durmuştu. “Hepsi yalandı,” 
diyordu kayıtlarda. 


Aslında, bilinmezlik ve maceralar oldum olası ilgisini çekmişti. 
Gençliğinde bir meslek seçebilseydi, sanatçı olurdu. Çocukken Komünist 
Parti'nin dergilerini keserek kolajlar yapardı; dergilerdeki fotoğraflardan 
nefret ederdi, ama o kasvetli şekilleri renklendirmeye bayılırdı. Bebek 
elbiselerini annesi dikerdi, çünkü dışarıdan bulmak çok zor oluyordu. Ewa 
bu kıyafetlerden çok hoşlanır, bir gün kendisinin de kıyafetler yapacağını 
söylerdi. 


Eski Sovyetler Birliği'nde moda diye bir şey yoktu. Ancak Berlin Duvarı 
yıkıldığında ve yabancı dergiler ülkeye akın etmeye başladığında, dünyanın 
geri kalan kısmında neler olup bittiğini öğrenebildiler. Ergenlik 
çağındayken bu dergilerle daha neşeli, daha ilginç kolajlar yapabiliyordu. 
Sonra, günün birinde, ailesine moda tasarımcısı olmak istediğini söylemeye 
karar verdi. 


Liseyi bitirir bitirmez, anne babası onu Hukuk Fakültesine yolladı. Yeni 
kazandıkları özgürlük nedeniyle mutluydular, ama insanları gerçek sanattan 
uzaklaştıran, Tolstoy'un ve Puşkin'in yerini casus romanlarıyla doldurmaya 
çalışan, klasik baleyi modem zırvalıklarla yozlaştıran kapitalist fikirlerin 
ülkeyi yıkabilecek tehditler oluşturduğunu düşünüyorlardı. Biricik 
kızlarının Coca-Cola ve gösterişli arabalarla birlikte gelen bu ahlaki 
sapkınlıktan uzak tutulması gerekiyordu. 


Üniversitede, tıpkı kendisi gibi düşünen, yani eski rejimin bir gün geri 
döneceği fikrini tümüyle unutup sonsuza kadar yok olduğunu, artık yeni bir 
hayata başlamak gerektiğini kabul eden yakışıklı, hırslı bir genç adamla 
tanıştı. 


Bu genç adamdan pek hoşlandı. Çıkmaya başladılar. Onun çok zeki 
olduğunu, hayatta ilerleyebileceğini fark etti; ayrıca Ewa'yi anlıyordu da. 
Tabii ki Afgan savaşında bulunmuş, yaralanmıştı, ama ciddi bir şey değildi. 
Geçmişten asla yakınmıyor, travmatik şeyler yaşamış dengesiz biri gibi 
görünmüyordu. 

Bir gün, elinde bir demet gülle gelip üniversiteyi bırakacağını ve kendi 


işini kuracağını söyledi. Sonra da evlenme teklif etti. Ewa ona karşı sadece 
arkadaşça duygular ve hayranlık besliyor olsa da, teklifi kabul etti. 


Birbirlerini daha iyi tanıdıkça, âşık da olabileceklerini düşünüyordu. Öte 
yandan, bu genç adam onu gerçekten anlayan, entelektüel arzularına cevap 
verebilen tek kişiydi. Bu şansı kaçırırsa, onu olduğu gibi kabul edecek 
başka birini asla bulamayabilirdi. 


Fazla yaygara yapmadan ve ailelerinin desteği olmadan evlendiler. İgor, 
Ewa'ya tehlikeli görünen bazı insanlardan borçlar aldı, ama kadın bu 
borçları engellemek için hiçbir şey yapamadı. Şirket yavaş yavaş büyümeye 
başladı. Dört yıllık beraberlikten sonra, Ewa -korkudan titreyerek- ilk kez 
bir şey istedi: geçmişte ona borç vermiş olan ve kuşku verici bir biçimde, 
paralarını geri almak için hiç acele etmeyen kişilere borcunu ödemesini. 
İgor tavsiyesini kabul etti ve sonraları bu nedenle ona sık sık teşekkür etti. 


Yıllar kaçınılmaz başarısızlıklarla, uykusuz gecelerle geçti; sonra işler 
gelişmeye başladı ve tıpkı masallardaki gibi, çirkin ördek yavrusu herkesin 
hayran olduğu güzel bir kuğuya dönüştü. 


Ewa ev kadını rolüne sıkışıp kaldığı için yakınıyordu. Arkadaşlarının, 
çalışan kadının kadınlığının eksildiğini düşünen kocalarının aksine, İgor 
ona Moskova'nın en gözde bölgelerinden birinde bir dükkân satın aldı. 
Ewa orada dünyanın en ünlü terzilerinin yaptığı kıyafetleri satmaya başladı, 
ama kendi tasarımlarını yapmak için hiç uğraşmadı. İşinin tatmin edici bir 
başka yanı da vardı: Büyük modaevlerini ziyaret ediyor, ilginç insanlarla 
tanışıyordu. İşte Hamid'le de ilk kez o sırada karşılaştı. Onu sevip 
sevmediğini hâlâ bilmiyordu -muhtemelen de sevmiyordu- ama onunla 
rahat ediyordu. Hamid ona daha önce onun gibi biriyle hiç karşılaşmadığını 
söyleyerek birlikte yaşamayı önerdiğinde, kaybedecek hiçbir şeyi 
olmadığını hissetti. Çocuğu yoktu, kocası da işiyle öylesine evliydi 
ki muhtemelen onun gittiğini fark bile etmeyecekti. 


Kayıtlardan birinde, “Her şeyi arkamda bıraktım,” diyordu Ewa. “Ve şu 
kadarcık pişman değilim. Hamid -istemediğim halde- İspanya'daki o 
güzelim malikâneyi alıp tapuyu üstüme yapmasaydı da aynı şeyi yapardım. 
Eski kocam İgor servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı verirdim. 
Aynı kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak istiyorum. Dünyanın en 
çok arzu edilen adamlarından biri benimle birlikte olmak istiyorsa, demek 
ki düşündüğümden daha iyi biriyim.” 


Bir başka kayıtta da, kocasının ciddi psikolojik sorunları olduğunun 
apaçık anlaşıldığını söylüyordu. 


“Kocam aklını kaçırdı. Savaştaki deneyimlerinden ya da aşırı çalışmanın 
stresinden kaynaklanabilir, bilmiyorum, ama Tanrı'nın niyetlerini bildiğini 
sanıyor. Terk etmeden önce, onu anlamaya çalışmak, ilişkimizi kurtarmanın 
mümkün olup olmayacağını bilmek için bir psikiyatriste başvurdum. 
Onurunu zedelememek için ayrıntılara girmedim, şimdi sana da 
anlatmayacağım o ayrıntıları, ama kocamın iyilik ettiğine inanarak korkunç 
şeyler yapabileceğini düşünüyorum. 


“Psikiyatrist birçok cömert, şefkatli insanın bir dakikadan ötekine 
tamamen değişebileceğini anlattı. Bu olguyla ilgili birçok çalışma yapılmış; 
bu ani değişikliğe, en sevdiği meleği olmasına karşın Tanrı'yla rekabete 
girişen Şeytan'a gönderme yaparak “Şeytan etkisi” demişler.” Başka bir 
kadın sesi, “Peki neden olurmuş?” diye sordu. 


Ama tam o noktada kayıt bitmişti. 


İgor cevabı duymak isterdi; çünkü Tanrı'yla rekabet halinde olmadığını, 
sevdiği kadının geri dönmeye kalkarsa reddedileceğinden korkarak her şeyi 
uydurduğunu iyi biliyor. Evet, gerektiği için öldürmüştü, ama bunun 
evlilikleriyle ne ilgisi vardı? Askerken, öldürmeye resmen izni olduğu için 
öldürmüştü. Birkaç başka insanı da öldürmüştü, ama salt iyilik olsun diye, 
çünkü doğru dürüst bir yaşam sürdürmeleri mümkün değildi. Cannes'da ise, 
tüm yaptığı bir misyonu yerine getirmekti. 


Sevmiş olduğu kadının çıldırdığını, yolunu hepten kaybettiğini ve kendi 
hayatını çökerttiğini görürse onu da öldürürdü. Zihinsel çürümenin parlak, 
verimli bir geçmişi mahvetmesine asla izin vermezdi. Sevmiş olduğu 
kadını, kendi kendini tahrip etmenin uzun, acı verici sürecinden kurtarmak 
için öldürürdü. 

İgor tam karşısına, park yasağı olan yere yanaşmakta olan Maserati'ye 
bakıyor. Rahat olmayan, anlamsız bir araba bu; güçlü motoruna -otoyollar 
için yetersiz kalır, anayollar için fazla gelir- karşın öteki arabalarla aynı 
hızda gitmek zorunda. 


Elli yaşlarında -ama otuzlarında görünmeye çalışan- bir adam kapıyı açıp 
dışarı çıkmaya uğraşıyor, çünkü kapı yere fazlaca yakın. Pizzacıya giriyor 
ve bir guattro fomnaggi“ paket ısmarlıyor. 


Maserati ve pizza pek uyuşmuyor, ama olur böyle şeyler. 


Fesatlık geri geliyor. Artık bağışlayıcılık ve cömertlikten söz edip 
geçmişi unutarak hayatına devam etmesini istemiyor; başka bir taktik 
kullanıyor ve kafasına gerçek kuşkular sokmaya çalışıyor. Ya Ewa fena 
halde mutsuzsa? Ya İgor'a olan aşkına karşın, tıpkı Âdem'in elmayı kabul 
edip tüm insan ırkının lanetlenmesine yol açtığı anda olduğu gibi, yanlış 
kararının dipsiz çukuruna gömülmüş çıkamıyorsa? 


Kendi kendine belki yüzüncü kez, her şeyi planlamış olduğunu söylüyor. 
Tekrar birlikte olmalarını istiyordu ve “hoşçakal” gibi küçücük bir 
sözcüğün bütün geçmişlerini silmesine izin vermeyecekti. Her evlilikte 
krizler yaşandığını biliyor; hele on sekiz yıl sonra... İyi bir 
strateji oluşturmak için esnek davranmak gerektiğini de biliyor. Ewa'nın 
aldığına emin olmak için cep telefonundan bir mesaj daha gönderiyor. 
Ayağa kalkarken, planlarından vazgeçme düşüncesinden uzaklaşmak için 
dua ediyor. 


Elişleri satan küçük satıcının ruhu onunla birlikte. Artık bir adaletsizlik 
yaptığını biliyor; kendine, örneğin şu kınalı saçlı atlet bozuntusu gibi daha 
iyi bir hasım bulabilir ya da kumsaldaki kadında olduğu gibi, birini 
daha fazla acı çekmekten kurtarabilirdi. 


Kara kaşlı kız tepesinde azize gibi dolaşıyor sanki ve ona pişmanlık 
yaşamamasını söylüyor. İgor doğru bir şey yaparak onu eziyetler ve acılarla 
dolu bir gelecekten kurtardı. Onun saf ruhu Fesatlığı yavaş yavaş 
uzaklaştırıyor ove İgor'un, kayıp bir aşkı yeniden yaşamanın 
mümkün olamayacağını görmek için Cannes'a gelmiş olduğunu anlamasına 
yardımcı oluyor. Ewa'yı acılardan ve yozlaşmadan kurtarmak için burada. 
Ewa ona haksızlık etmiş olabilir, ama ona yardım etmek için yaptığı bir 
sürü şey yüzünden ödüllendirilmeyi hak ediyor. 


“Ben iyi bir adamım.» 
Kasaya gidiyor, hesabı ödeyip bir küçük şişe su istiyor. Dışarı çıktığında, 
şişeyi olduğu gibi kafasına boca ediyor. 


Net olarak düşünebilmesi lazım. Onca zaman bugünü hayal etti, şimdiyse 
kafası karıştı. 
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“Başlangıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı... Ve (altıncı gün) gökler ve 
yer ve onların bütün orduları tamamlandı. Ve Tanrı yaptığı işi yedinci 


günde bitirdi ve yaptığı bütün işten yedinci günde istirahat etti. Ve 
Tanrı yedinci günü mübarek kıldı ve onu takdis etti; çünkü Tanrı 
yaratıp yaptığı bütün işten o günde istirahat etti.” (Teurat/Tekvin, Bap 
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(İng. ) “Yasemin Kaplan” anlamına geliyor. (Ç. N. ) 
ie 


Kadın mı erkek mi olduğu belli olmayan kişi. (Y. N. ) 
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(İt. ) Domates, mozzarella peyniri ve fesleğenli pizza. (Y. N. ) 


5 


Yahudilerin Fısıh Bayramı yakındı. İsa da Kudüs'e gitti. / Tapınağın 


avlusunda sığır, koyun ve güvercin satanlarla, orada oturmuş para 
bozanları gördü. / İpten bir kamçı yaparak hepsini, koyunlar ve 
sığırlarla birlikte tapmaktan kovdu, para bozanların paralarını döktü 
ve masalarını devirdi. (İncil, Yuhanna, 2. Bölüm) (Ç. N. ) 


6 


(İt. ) Dört peynirli pizza. (Ç. N. ) 
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Moda altı ayda bir kendini yenileyebilir, ama bir tek şey hep aynı kalır: 
Fedailer siyah giyer. 


Hamid defileleri için alternatifler üretmeyi -güvenlik görevlilerini renkli 
üniformalarla ya da tepeden tırnağa beyaz giydirmeyi- düşünmüştü, ama 
bunu yaptığı zaman eleştirmenlerin, asıl işiyle uğraşmak, yani yeni 
koleksiyonlar yaratmak yerine “gereksiz buluşlar peşinde koştuğunu” 
yazacaklarını biliyordu. Öte yandan, siyah ideal bir renkti: muhafazakâr, 
gizemli, ayrıca eski kovboy filmleri sayesinde, toplu bilinçaltına da 
kazınmış. İyiler hep beyaz, kötüler ise hep siyah giyer. 


“Beyaz Saray'ın Siyah Saray olduğunu hayal et; herkes karanlık ruhlar 
tarafından işgale uğradığını düşünürdü.” 


Renklerin rasgele seçildiği zannedilir, ama her rengin amacı farklıdır. 
Beyaz saflığı ve namusu simgeler. Siyah insanı ürkütür. Kırmızı şaşırtır ve 
felç eder. Sarı dikkat çekicidir. Yeşil her şeyi sakinleştirir ve ufku açar. 
Mavi yatıştırır. Türuncu kafa karıştırır. 


Fedailerin siyah giymeleri gerekir - başlangıçta öyleydi, sonsuza kadar da 
öyle kalacak. 


Her zamanki gibi üç ayrı giriş var. Biri genel basın için - birkaç haberci, 
kameralarla yüklü bir sürü fotoğrafçı. Pek nazik görünüyorlar, ama en iyi 
açıyı, sıradışı bir görüntüyü, mükemmel bir pozu ya da şaşırtıcı bir hatayı 
yakalamak için meslektaşlarını itiştirmekten asla kaçınmayacakları da 
kesin. İkinci giriş genel izleyici için; Paris'teki defile bu açıdan Fransa'nın 
güneyindeki tatil yerindekinden hiç de farklı değildi: İkinci girişten girenler 
her zaman berbat giyinirler ve o akşamüstü sunulan hiçbir şeyi satın 
alabilecek maddi güce sahip değildirler. Yine de, yırtık blucinleri, zevksiz 
tişörtleri ve elbette ki tasarım koşu ayakkabılarıyla, çok rahat ve sakin 
göründüklerinden emin olarak, işte oradalar ve ne rahatlar ne de sakin. 
Bazılarının, pahalı olması muhtemel çantaları ve kemerleri var, ama bu 
daha da acıklı bir manzara oluşturuyor, tıpkı bir Velâzguez tablosunu plastik 
çerçeveye koymak gibi. 


Sonuncusu da VIP girişi. Kimin kim olduğu hakkında güvenlik 
görevlilerinin hiçbir fikri yok. Sadece kollarını kavuşturup tehdit edici 
görünerek, sanki işin gerçek sahibi onlarmış gibi duruyorlar. Ünlü çehreleri 
anımsamak üzere eğitim görmüş zarif bir genç kadın, elinde bir listeyle 
yanlarına geliyor. 


“Hoş geldiniz, Bay ve Bayan Hussein. Geldiğiniz için çok teşekkür 
ederiz.” 


Doğru öne ilerliyorlar. Herkes aynı koridordan geçiyor, ama kırmızı 
kadifeyle birbirine bağlanmış metal bariyerler en önemli insanların olduğu 
yeri belli ediyor. Özel insanlar olarak belirtilmek için Küçük Şöhret Zamanı 
bu; çünkü bu defile resmi programa dahil olmasa da -unutmayalım ki 
Cannes ne de olsa bir Film Festivali'dir- protokole titizlikle uyulması 
gerekir. Benzer birçok etkinlikte (akşam yemekleri, öğle yemekleri, kokteyl 
partileri) Küçük Şöhret Zamanı fırsatı doğacağından, kadınlar ve erkekler 
yapay ışığın, tonlarca kremle korundukları güneşten daha az zarar 
vereceğinden emin olarak ayna karşısında saatlerini harcıyor. Kumsaldan 
iki adım mesafede olmalarına karşın, kaldıkları yere birkaç blok 
uzaklığındaki güzellik salonlarında, sofistike makinelerin altında yanık 
tenlere kavuşuyorlar. Croisette Bulvarı'nda yürüyüşe çıksalar güzel 
manzaranın da tadını çıkarabilirler, ama orada bir sürü kalori harcayabilirler 
mi? Hayır. Otelin küçük jimnastik salonundaki koşu bantlarını kullanmak 
çok daha iyi. 


Böylece -önem verilmemiş gibi görünsün diye dikkatle seçilmiş 
kılıklarıyla- sadece davet edildikleri için kendilerini önemli hissedecekleri 
bedava öğle yemeklerine, torpil yapacak birini bulamazlarsa dünyanın 
parasını verdikleri açılış yemeklerine ya da akşam yemeği sonrası, gece 
yarılarında verilen partilere veya otelin barında son bir kahve ya da viski 
davetine katılırken form tutmuş olacaklar; tüm bunlar da makyaj tazelemek, 
kravat düzeltmek, ceketin omuzlarına düşmüş kepekleri silkelemek ya da 
dudak boyasının kusursuz olmasını sağlamak için sık sık tuvaletleri ziyaret 
etmek demektir. 


Sonunda oteldeki lüks odalarına döner, yapılmış yataklarını, kahvaltı 
mönüsünü, ertesi günün hava durumunu, çikolataları (fazla kalori içerdiği 
için hemen devredışı bırakılır), bir meyve sepetini (hemen tüketilir, çünkü 
meyveler vücut için faydalı olan lifler açısından çok zengin olduğu gibi, 


bağırsak gazlarını da engeller) ve yanında, özenli bir yazıyla üstlerine adları 
yazılmış bir zarfı (asla açılmaz, çünkü otel müdüründen klişeleşmiş bir hoş 
geldin mesajı içermektedir) onları bekler halde bulurlar. Kravatlarını, 
makyajlarını, elbiselerini ya da smokinlerini çıkarırken aynaya bakar ve 
kendi kendilerine, “Bugün çok önemli bir şey olmadı. Belki yarın daha iyi 
geçer,” derler. 


Ewa bir HH parçasıyla ağırbaşlı ve zarif bir biçimde giyinmiş. Podyumun 
hemen önündeki iki koltuğa, fotoğrafçılar için ayrılmış alanın yanma 
oturtuluyorlar; fotoğrafçılar gelmeye ve malzemelerini yerleştirmeye 
başlamışlar. 


Bir muhabir gelip meşhur soruyu soruyor: 


“Bay Hussein, şimdiye dek gördükleriniz arasında sizce en iyi film 
hangisi?” 


O da hep yapıldığı gibi, “Şimdiden bir şey söylemek çok zor,” diyor. 
“Çok ilginç şeyler gördüm, ama fikir beyan etmek için Festivalin sonunu 
beklemeyi tercih ederim.” 


Aslında tek bir film bile görmedi. Daha sonra Gibson'la konuşacak ve 
hangisini “Festivalin en iyi filmi” olarak kabul ettiğini soracak. 


Efendice giyinmiş, nazik sarışın, muhabiri nezaketle uzaklaştırıyor. 
Defileden hemen sonra Belçika hükümetinin vereceği partiye gidip 
gitmeyeceklerini soruyor. Oradaki bakanlardan birinin oHussein'le 
konuşmayı çok arzu ettiğini söylüyor. Hamid içinden bu daveti 
değerlendiriyor; modacılarının uluslararası arenada daha yüksek bir düzeye 
gelebilmesi, böylece Afrika'da sömürgeci bir güçken sahip oldukları 
görkemli duruma yeniden dönebilmek için Belçikalıların büyük yatırımlar 
yaptığını biliyor. 


“Evet, bir kadeh şampanya içmek için uğrayabilirim,” diyor. 
Ewa, “Buradan çıkınca Gibson'la buluşmayacak mıydık?” diye soruyor. 


Hamid ne demek istediğini anlıyor. Genç kadından özür diliyor. Önceden 
verilmiş bir sözleri olduğunu unutmuş; ama bakanı pek yakında mutlaka 
arayacak. 


Birkaç fotoğrafçı onları fark edip fotoğraf çekmeye başlıyor. O sırada 
basın yalnızca onlarla ilgileniyor. Derken, bir zamanlar pek revaçta olan 


bazı mankenler katılıyor onlara; poz verip gülümsüyorlar, kalabalığın 
içindeki berbat giyimli insanların kimilerine imza veriyorlar, çehrelerinin 
basında yeniden boy göstereceği umuduyla, dikkat çekmek için ellerinden 
geleni artlarına koymuyorlar. Fotoğrafçılar bu fotoğraflardan hiçbirinin 
yayımlanmayacağını bilerek, sadece editörlerine çok çalıştıklarını 
göstermek amacıyla objektiflerini onlara çeviriyorlar. Moda şimdiki 
zamanla ilgilenir; üç yıl öncenin mankenleri -dikkatle planlanmış skandallar 
yaratarak ya da gerçekten dikkat çekici insanlar oldukları için manşetlerden 
inmemişlerse- yalnızca otellerin önündeki metal bariyerlerin gerisinde 
bekleyen insanlar ya da değişikliklerin hızıyla baş edemeyen hanımlar 
tarafından hatırlanır. 


Biraz önce gelmiş olan yaşlı mankenler (“yaşlı” tabii ki 25'in üstü 
anlamına geliyor) bütün bunları gayet iyi bilirler, kalabalığın arasında 
bulunmalarının nedeni podyumlara geri dönmek değil, bir filmde herhangi 
bir rol kapma ya da kablolu televizyon gösterilerinden birinde sunuculuk 
yapma arzularıdır. 


Hamid'in orada bulunma nedeni olan Jasmine dışında, bugün podyumda 
başka kim olacak? 


Herhalde dünyanın en ünlü dört mankeninden herhangi biri değil; çünkü 
onlar ücret olarak bir servet alırlar, yalnızca istedikleri işleri yaparlar ve bir 
başkasının defilesine prestij kazandırmak için Cannes'da boy göstermeyi 
akıllarından bile geçirmezler. O geceye benzer işler için 1. 500 Euro 
civarında ücret isteyen, Jasmine gibi, A sınıfı iki-üç mankenle görüşmeyi 
planlıyor Hamid. Bol karizması, ayrıca da bu endüstride geleceği olması 
gerekiyor. Muhtemelen iki-üç tane de B sınıfı manken olacak. Bunlar da 
podyumda muhteşemdirler, fizikleri son derece uygundur, ama defilelerle 
eşzamanlı düzenlenen etkinliklere, örneğin büyük grupların partilerine özel 
davetli olarak çağrılmazlar ve 600-800 Euro kazanırlar. Geri kalanı C sınıfı 
mankenlerdir. Bu kızlar modanın çılgın dünyasına yeni katılmışlardır ve salt 
“tecrübe kazanmak için” 200-300 Euro alırlar. 


Hamid üçüncü grup kızların kafalarından ne geçtiğini çok iyi biliyor: 
“Ben kazanacağım! Herkese ne yapabileceğimi göstereceğim! Gerekirse 
birkaç ihtiyar adamla yatacağım, ama dünyanın en ünlü mankenlerinden 
biri olacağım.” 


Gelgelelim, “ihtiyar adamlar” onların zannettiği kadar aptal değil. Bu 
kızların çoğu henüz rüştünü ispat etmemiş ve o yaşlardaki kızlarla cinsel 
ilişkiye girenler dünyanın birçok ülkesinde kendilerini hapiste bulurlar. 
Gerçekler söylentilerden çok farklı: Hiçbir manken cinsel cömertliği 
sayesinde tepeye tırmanamaz; bundan daha fazlası gerekir. 


Karizma. Şans. Doğru menajer. Doğru zamanda doğru yerde olmak. 
Doğru zaman da, piyasa trendlerini etüt eden şirketlere göre, moda 
dünyasında yeni olan o kızların zannettikleri zaman değil. Son 
araştırmalardan, halkın garip görünüşlü, farklı yaşlarda ama aynı sıskalıkta, 
delici bakışları olan yaratıklar görmekten bıktığı anlaşılıyor. Kasting 
ajansları (manken seçenler) bulunması çok zor bir şey arıyor: komşunun 
kızı görünümünde, yani son derece sıradan, afişler ya da moda dergileri 
aracılığıyla herkese tıpkı onlar gibi biri olduğu mesajını iletebilecek 
biri. Ama böylesine “sıradan” görünen olağanüstü bir kız bulmak neredeyse 
olanaksız bir iş. 


Her ne kadar ince birini giydirmenin daha kolay olduğu söylense de - 
elbiseler üstte daha iyi duruyor- mankenlerin yürüyen elbise askıları olduğu 
günler çoktan geride kaldı. Pahalı erkek kıyafetlerini yakışıklı adamların 
tanıttıkları günler de geride kaldı. 1980”lerin sonundaki yuppie döneminde 
çok başarılıydı, ama artık değil. Erkek güzelliğinin standardı yok ve 
erkekler artık herhangi bir ürünü alırken, o ürünün ya iş ya da içki 
arkadaşlarından biriyle ilintili olmasına önem veriyorlar. 


Jasmine'i podyumda görenler Hamid'e kızın çehresinin yeni 
koleksiyonu için biçilmiş kaftan olduğunu söylediler. “Muhteşem bir 
karizması var, ama yine de kadınlar kendilerini onunla özdeşleştirebiliyor,” 
dediler. C sınıfı bir manken hep iyi bağlantılar kurma, onu yıldız yapacak 
kadar güçlü bir adam bulma peşindedir, ama moda dünyasında -belki de 
bütün öteki dünyalarda- yapılabilecek en iyi tanıtım, o alanda tanınmış 
insanların tavsiyeleridir. Akıldışı görünebilir ama, biri “keşfedilmenin” 
eşiğindeyken, herkes onun başarısı ya da başarısızlığı konusunda bahse 
girmeye başlar. Bazen kazanır, bazen de kaybederler, ama piyasa böyledir 
işte. 


Salon dolmaya başlıyor. Ön sıralardaki koltukların hepsi rezerve edilmiş; 
bazılarını zarif giyimli kadınlarla takım elbiseli erkekler işgal etmiş olsa da, 
ötekiler boş duruyor. Genel izleyici ikinci, üçüncü, dördüncü sıralarda 


oturuyor. Fotoğrafçıların şimdiki ilgisi, bir futbol oyuncusuyla evlenmiş, 
sonra da “bayıldığını” söylediği Brezilya'da uzun süre kalmış olan ünlü bir 
mankenin üstüne çevrilmiş durumda. Herkes “Brezilya'ya bir 
gezi”nin “estetik cerrahi”nin kod adı olduğunu biliyor, ama kimse bunu 
açıkça söylemiyor. Brezilya'ya gittikten birkaç gün sonra, Salvador'un 
güzelliklerini görmek ya da Rio kamavalında dans etmek gibi çevre 
gezilerinin arasına bir estetik cerrah randevusu sıkıştırılması isteniyor. 
Hemen kartvizitler alınıp veriliyor ve görüşme böylece sona eriyor. 


Sevimli sarışın, basın fotoğrafçılarının (mankene de görmüş olduğu 
filmlerin en iyisini soruyorlar) işlerini bitirmelerini bekliyor ve sonra onu 
Hamid ile Ewa'nın yanındaki boş koltuğa oturtuyor. Fotoğrafçılar 
çevrelerinde toplaşıp üçünün bir arada fotoğraflarını çekiyorlar - ünlü terzi, 
karısı ve mankenden dönme ev kadını. 


Bazı gazeteciler Hamid'e Belçikalı modacının işleri hakkında ne 
düşündüğünü soruyor. Bu tür sorulara alışık olan Hamid, “Bunu öğrenmek 
için geldim. Duyduğuma göre çok yetenekliymiş,” diyor. 


Gazeteciler yanıtı duymamış gibi ısrar ediyorlar. Neredeyse hepsi 
Belçikalı; Fransız basını fazla ilgilenmiyor. Sevimli sarışın, konukları rahat 
bırakmalarını istiyor. 


Uzaklaşıyorlar. Eski manken, Hamid'in yanma oturup sohbete başlayarak 
çalışmalarını pek sevdiğini söylüyor. Hamid nezaketle teşekkür ediyor; 
kadın “defileden sonra görüşürüz” yanıtını beklermiş gibi, hayal kırıklığına 
uğruyor. Yine de, Hamid'e hayatında olan bitenleri, fotoğraflarını, davetleri, 
yurtdışı gezilerini anlatıp duruyor. 


Hamid sabırla dinliyor, ama bir fırsat bulduğunda (manken bir başkasıyla 
konuşurken), kendisini bu sağırlar diyalogundan kurtarmasını istemek için 
Ewa'ya dönüyor. Oysa karsı daha da garp davranıyor, 
konuşmayı reddediyor. Hamid'in tek çaresi, defileyi açıklayan broşürü 
okumak. 


Defile, Belçika modasının öncüsü sayılan Ann Salens”e bir saygı olarak 
düzenlenmiş. Kadın tasarım yapmaya altmışlı yıllarda başlamış, küçük bir 
butik de açmış, ama dünyanın dört bir yanından gelip Amsterdam'da 
buluşan genç hippilerin yarattığı modaların muazzam potansiyelini 
keşfetmiş. O sıralarda burjuvazinin gözdesi olan ağırbaşlı giyim tarzıyla 


rekabeti göze almış -kazanmış da-ve aralarında Kraliçe Paola'nın, Fransız 
varoluşçu akımının yüce perisi, şarkıcı Juliette Greco'nun da 
bulunduğu birçok şöhretin onun kreasyonlarını giydiğini 
görebilmiş. Podyumda kıyafetlerle ışığın ve müziğin bir gösteriye 
dönüştüğü defile türünü icat edenlerden biriymiş. Gelgelelim, kendi ülkesi 
dışında pek az tanınmış. Hep bir kanser korkusu varmış; Eyüb'ün İncil'de 
dediği gibi, en korktuğu şey başına gelmiş. Mali meselelerde çok başarılı 
olmadığından işleri bozulunca, bu dehşet verici hastalığa yakalanarak 
ölmüş. 


Ve altı ayda bir kendi kendini yenileyen bu dünyada unutulup gitmiş. 
Biraz sonra kendi koleksiyonunu sergileyecek olan modacı, bir gelecek icat 
edeceği yerde geçmişten esinlenmek istediğine göre, büyük cesaret sahibi 
olmalı. 


Hamid broşürü cebine koyuyor. Jasmine umduğu kadar iyi çıkmazsa, 
defile sonrasında gidip bu modacıyla görüşmeli ve birlikte çalışabilecekleri 
bir projesi olup olmadığına bakmalı. Rakipleri onun idaresi altında olduğu 
sürece, yeni projelere hep açık olmuştur. 


Çevresine bakmıyor. Spotlar gayet iyi yerleştirilmiş ve fotoğrafçı sayısı 
onu Şaşırtacak derecede fazla. Ya bu koleksiyon gerçekten görülmeye değer 
bir şey ya da Belçika hükümeti uçak bileti ve konaklama olanağı sağlayarak 
basını etkilemeyi başarmış. Bunca ilginin bir nedeni de Jasmine olabilir, 
ama Hamid yanıldığını umuyor. Planlarını uygulamak istiyorsa, kızın halk 
tarafından tanınmıyor olması gerek. Şimdiye dek kız hakkında 
yalnızca moda âlemindekilerden yorumlar duydu. Çehresi bir sürü dergide 
görülmüşse, onunla çalışmak zaman kaybıdır. Birincisi, biri Hamid'in 
gitmek istediği yere zaten gitmiş demektir, İkincisi de, yepyeni bir şeyle bu 
kızı ilişkilendirmenin anlamı yoktur. 


Hamid birkaç hesap yapıyor. Bu defile pahalıya mal olmuştur ama, tıpkı 
şeyh gibi, Belçika hükümetinin de hakkı var: kadınlar için moda, erkekler 
için spor, her ikisi için şöhretler... Bunlar herkesin ilgisini çekecek ve bir 
ülkenin imajının uluslararası arenada tanınmasını sağlayacak yegâne şeyler. 
Modada, önce Federasyon'la yapılacak uzun müzakereler meselesi de var 
elbette. Ne var ki, Federasyon yöneticilerinden birinin Belçikalı 
politikacılarla yan yana oturduğunu ayırt ediyor; belli ki zaman 
kaybetmiyorlar. 


Yeni VİP'ler geliyor; hepsi de sevimli sarışın tarafından yerlerine 
götürülüyor. Neden burada olduklarını pek anlamamış gibi, azıcık şaşkın 
görünüyorlar. Fazla süslü püslü giyinmişler; doğrudan Brüksel'den gelip 
Fransa'daki ilk defilelerine katıldıkları anlaşılıyor. Şu sıralarda Film 
Festivali'ne katılmak üzere kenti işgal etmiş olan kalabalığa mensup 
olmadıkları besbelli. 


Beş dakikalık gecikme var. Hemen hiçbir defilenin zamanında 
başlamadığı Paris'teki Moda Haftası'nın aksine, bu hafta Cannes'da çok 
fazla etkinlik var; bu yüzden de basın fazlaca oyalanamaz diye düşünüyor. 
Derken yanıldığını ayırt ediyor; gazetecilerin çoğu bakanlarla konuşuyor, 
röportaj yapıyor. Neredeyse tümü de yabancı ve aynı ülkeden gelmiş. 
Siyaset ile moda ancak böyle durumlarda bir araya gelir. 


Sevimli sarışın, gazetecilerin yanma gidip yerlerini almalarını istiyor; 
defile başlamak üzere. Hamid ile Ewa tek kelime bile konuşmadılar. Ewa ne 
mutlu ne de mutsuz görünüyor; bu da iyiye alamet değil. Keşke bir 
şeylerden yakınsa ya da gülümsese veya bir şey söylese! Oysa içinden 
geçenlere ilişkin hiçbir ipucu vermiyor. 


En iyisi dikkatini podyumun dibindeki, ardından mankenlerin çıkacağı 
ekrana vermek. Hiç olmazsa defileler Hamid'in anlayabileceği şeyler. 


Birkaç dakika önce mankenler iç çamaşırlarını çıkarmış olmalı, çünkü 
külotlar ve sutyenler giydikleri kıyafetlerin altında iz yapabilir. Mankenler 
teşhir edecekleri ilk kıyafetleri giymiş, ışıkların azalmasını, müziğin 
başlamasını ve birinin -genellikle bir kadın olur- sırtlarına vurup spot 
ışıklarıyla izleyiciye doğru yürüme zamanının geldiğini bildirmesini 
bekliyorlardır. 


Farklı sınıflardan mankenler -A, B ve C- farklı düzeylerde gerginlik 
yaşıyorlar; tabii ki en az tecrübelileri en heyecanlı olanları. Kimileri dua 
ediyor, bazıları perde aralığından seyirciler arasında tanıdık biri olup 
olmadığını ya da annesinin veya babasının iyi bir yer kapıp kapmadığını 
görmeye çalışıyor. On ya da on iki kişi olmalılar. Giyecekleri kıyafetlerin 
bulunduğu köşelere fotoğrafları asılmıştır; bu sayede saniyeler içinde 
kıyafet değiştirip sanki o kıyafeti tüm öğleden sonra boyunca giymiş 
gibi, tamamen sakin bir tavırla podyuma dönecekler. Makyajlarına ve 
saçlarına son kez göz gezdirildi. Mankenler kendi kendilerine tekrar 
ediyorlar: 


“Ayağım kaymamalı. Eteğin ucuna basmamalıyım. Modacı beni altmış 
manken arasından bizzat seçti. Cannes'dayım. Muhtemelen seyirciler 
arasında önemli biri vardır. HH'nin burada olduğunu biliyorum. Kendi 
firması için beni seçebilir. Salon gazeteci ve fotoğrafçı doluymuş diyorlar. 


“Gülümsememeliyim, kurallara aykırı. Ayaklarım görünmez bir çizgi 
boyunca ilerlemeli. Şu yüksek topuklar üstünde asker adımlarıyla 
yürümeliyim. Bu yürüyüşün yapay ya da rahatsız görünmesi hiç önemli 
değil - bunu unutmamalıyım. 


“İşaretli yere kadar gidip bir yana döneceğim, iki saniye duraklayacağım, 
sonra aynı hızla geri geleceğim. Podyumu terk eder etmez biri hemen soyup 
yeni kıyafeti giydirmek üzere beni bekliyor olacak, aynaya bakacak zaman 
bile bulamayacağım! Her şeyin yolunda gideceğine güvenmeliyim. 
Yalnızca vücudumu ve kıyafetleri değil, bakışlarımın gücünü de teşhir 
etmeliyim.” 


Hamid tavana bakıyor: İşte işaret, ötekilerden daha parlak bir spot. Eğer 
manken bu noktayı geçer ya da ondan önce durursa, fotoğrafı iyi çıkmaz; o 
zaman da dergi editörleri -daha doğrusu Belçikalı dergi editörleri- başka bir 
mankenin fotoğrafını basmaya karar verirler. Fransız basını ise şu sırada 
otellerin çevresinde, kırmızı halının iki yanında ya da bir kokteyl partide 
mevzilenmiştir; veya gecenin en önemli davetine gitmeden önce 
sandviç atıştırmaktadır. 


Salondaki ışıklar sönerken podyumun üstündeki spotlar yanıyor. 
İşte önemli an geldi. 


Güçlü bir ses sistemi havayı altmışlar ve yetmişlerden bir film müziğiyle 
dolduruyor. Bu da Hamidi, hiç bilmese de hakkında insanlardan çok şey 
duyduğu bir dünyaya götürüyor. Tanımadığı bir şey için bir tür nostalji, 
biraz da öfkeli bir sancı hissediyor içinde - dünyayı gezip duran o genç 
insanlarınki gibi tecrübeler edinme şansına neden sahip olamadı? 


İlk manken geliyor ve ses görüntüyle buluşuyor -parlak renkli, hayat ve 
enerji dolu kıyafetler, çok zaman önce olup bitmiş ama dünyanın dinlemeyi 
hâlâ sevdiği bir hikâyeyi anlatıyor. Hamid yanında bir sürü objektifin 
çıkardığı sesleri duyuyor. Kameralar her şeyi kaydediyor. İlk manken 
mükemmel bir performans gösteriyor - işaretli yere kadar yürüyor, sağa 
dönüyor, iki saniye poz veriyor, sonra geriye yürüyor. Çıkışa ulaşmak için 


yaklaşık on beş saniyesi var, orada duruşunu değiştirecek, kıyafetlerin onu 
beklediği askılara koşacak, hızla soyunacak, daha da hızla giyinecek, 
kuyrukta yerini alıp bir sonraki çıkışını bekleyecek. Modacı ise dudaklarını 
dişleyerek ve kimsenin ayağının kaymamasını, ne demek istediğini 
seyircilerin anlamasını, defilenin sonunda iyi bir alkış almayı, Federasyon 
temsilcilerinin olumlu etkilenmelerini dileyerek, tüm olup bitenleri kapalı 
devre televizyon sisteminden izleyecek. 


Defile devam ediyor. Hamid ve televizyon kameraları bulundukları 
yerden mankenlerin ne denli zarif yürüdüklerini, ne sağlam adımlar 
attıklarını görebiliyorlar. Yanlarda oturanlar ise -oradaki birçok VIP gibi 
defilelere alışık olmayan insanlar- kızların moda programlarında gördükleri 
normal yürüyüş yerine niye “asker adımları” attıklarını merak ediyorlar. 
Yoksa bu modacı farklı görünmeye mi çalışıyor? 


Hayır, diye düşünüyor Hamid. Yüksek topuklar yüzünden. Ancak bu 
adımları atarak tökezlemeyeceklerinden emin olabilirler. Kameraların 
gösterdiği -çünkü film çekimleri devam ediyor- olan bitenlerin gerçek 
yansıması değil. 


Koleksiyon beklediğinden de iyi. Yaratıcı, çağdaş birkaç dokunuşla 
geçmişe yapılan bir yolculuk, üstelik hiçbir şeyin dozu kaçmamış; çünkü iyi 
bir yemek yaparken olduğu gibi iyi modacılıkta da işin sırı, 
malzemelerden o hangisini one miktarda kullanacağını (o bilmektir. 
Çiçeklerle boncuklar o çılgın yıllan anımsatıyor, ama o şekilde 
kullanılmışlar ki tamamıyla modem görünüyorlar. Şimdiye dek podyuma 
altı manken çıktı. Hamid birinin dizinde makyajın kapatamadığı bir 
enjeksiyon izi görüyor. Dakikalar önce, sinirlerini yatıştırmak, iştahını da 
kesmek için oraya bir doz eroin yapmış olmalı. 


Ansızın Jasmine beliriyor. Uzun kollu, tümü elle işlenmiş beyaz bir bluz 
ile diz hizasında beyaz bir etek giymiş. Kendinden emin bir yürüyüşü var, 
ama bu ötekiler gibi sonradan edinilmiş bir güven değil, tümüyle 
doğal. Hamid öteki seyircilere bakıyor; salondaki herkes Jasmine yüzünden 
büyülenmiş gibi; öyle ki sırası geçtikten sonra bile kimse podyuma giren ya 
da podyumdan çıkan öteki mankenlere bakamıyor. 


“Mükemmel!” 


Podyuma çıktığı iki seferde de, Hamid kızın vücudunu en ince ayrıntısına 
kadar inceliyor ve Jasmine'in, çevresine fiziksel güzellikten fazlasını 
yaydığını ayırt ediyor. Nasıl tanımlar insan bunu? Cennet ile Cehennem'in 
evliliği mi? Aşk ile Nefret'in el ele gidişi mi? 


Hazırlığı ve planlanması aylar almış olsa bile, tüm ötekiler defileler gibi, 
her şey on beş dakikadan fazla sürmüyor. Sonunda, modacı alkışlan kabul 
etmek için podyuma çıkıyor. Işıklar yanıp müzik durduğunda, Hamid ancak 
o zaman film müziğinden ne kadar hoşlanmış olduğunu ayırt ediyor. 
Sevimli sarışın yanlarına gelerek Belçika hükümetinden birinin onunla 
konuşmak istediğini söylüyor. Hamid deri cüzdanını çıkarıyor, kıza kartını 
verip Hotel Martinez'de kaldığını, ertesi gün için bir toplantı düzenlenirse 
memnun olacağını açıklıyor. 


“Ama modacıyla ve siyahi mankenle görüşmeyi isterdim. Bu gece hangi 
davete katılacaklarını biliyor musunuz? Burada cevabınızı bekleyeceğim.” 


Sevimli sarışının geç kalmayacağını umuyor. Gazeteciler her zamanki 
soruları, daha doğrusu birçok gazeteci tarafından kim bilir kaç kez 
tekrarlanmış soruyu sormak için toplanmaya başlıyorlar. 


“Defile hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
Her zamanki yanıtını veriyor: “Çok ilginç.” 
“Yani ne demek istiyorsunuz?” 


Hamid deneyimli bir profesyonelin nezaketiyle bir sonraki gazeteciye 
yöneliyor. Basma karşı hep nazik olmalısın, ama asla doğrudan yanıtlar 
verme, o sırada en uygun laf neyse onu söyle. 


Sevimli sarışın geri dönüyor. Hayır, bu gece herhangi bir davete 
gitmiyorlar. Bunca bakanın varlığına karşın, Film Festivali'nin siyasetini 
başka güçler belirliyor. 


Hamid gerekli tüm davetiyelerin kendilerine gönderileceğini söylüyor ve 
teklifi hemen kabul ediliyor. Elindeki malın değerini bilen modacının bu 
tepkiyi beklediğine kuşku yok. 


Jasmine. 


Evet, aradığı o. Onu defilelerde pek az kullanacak; çünkü taşıdığı 
kıyafetlerden çok daha güçlü bu kız. Ama “Hamid Hussein'in halkın 


karşısındaki çehresi” olarak ondan iyisi bulunamaz. 


Salondan ayrılırlarken Ewa cep telefonunu açıyor. Saniyeler sonra mavi 
gökyüzünde bir zarf uçuşuyor, ekranın dibine düşüyor ve açılıyor; bütün 
bunlar, “Mesajınız var,” demek için. 


“Ne saçma bir animasyon!” diye düşünüyor Ewa. 


Gönderenin kimliği yine gizli. Metni açıp açmamakta kararsızlık çekiyor, 
ama merakı korkusundan güçlü çıkıyor. 


Hamid, “Bir hayranın telefon numaranı bulmuş galiba,” diye espri 
yapıyor. “Genellikle bu kadar çok yazılı mesaj gelmezdi.” 


“Belki de haklısın.” 


Aslında söylemek istediği: “Anlamıyor musun? Birlikte geçirdiğimiz iki 
yıldan sonra, nasıl dehşet içinde olduğumu göremiyor musun? Yoksa birine 
borcum var filan mı sanıyorsun?” 


Mesajı okurken normalmiş gibi görünmeye çalışıyor. 


“Senin yüzünden bir dünyayı daha yok ettim. Ama artık bunlara değer 
misin diye düşünüyorum, çünkü ne demek istediğimi anlamışa 
benzemiyorsun. Yüreğin ölü senin.” 


“Kimden?” 


“Hiçbir fikrim yok. Numara görünmüyor. Yine de, insanın gizli bir 
hayranı olması hoş bir şey.” 
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Üç cinayet. Tüm istatistikler birkaç saat içinde altüst oldu ve yüzde 
50'lik bir artış gösteriyor. 


Arabasına gidip telsizi özel frekansa ayarlıyor. “Kentimizde bir seri katil 
olduğunu sanıyorum.” Öteki uçtan bir ses mırıldanıyor. Parazit 
yüzünden bazı sözcükler kesik kesik geliyor, ama Savoy ne söylendiğini 
anlıyor. 


“Hayır, emin değilim, ama kuşkum da yok.” 
Yeni yorumlar, yeni parazitler. 


“Aklımı kaçırmadım, efendim, söylediklerimde çelişki yok. Örneğin, ay 
sonunda maaşımın hesabıma yatırılacağından emin olamam, ama aslında 
kuşkum da yok. Bilmem, anlatabildim mi?” 


Biraz daha parazit ve daha öfkeli laflar. 


“Hayır, efendim, maaşıma zam istemiyorum, yalnızca kesinlik ve 
kuşkunun bir arada olabileceğini söylemek istiyorum, özellikle bizim 
mesleğimizde. Evet, tamam, bunları bir yana bırakalım da meselemizle 
ilgilenelim. Hastanedeki adam az önce ölmüş, yani büyük olasılıkla üç 
cinayet de akşam haberlerinde duyurulacaktır. Şu ana kadar emin 
olduğumuz tek şey, cinayetlerin her birinin farklı biçimde, ama son derece 
ustalıkla işlenmiş olduğu; bu yüzden de birbirleriyle ilişkili olduklarından 
ve Cannes'ın ansızın tehlikeli bir kent haline geldiğinden kimsenin kuşkusu 
yok. Böyle devam ederse, insanlar cinayetlerin yalnızca tek bir katilin işi 
olup olmadığını tartışmaya başlayacaktır. Ne yapmamı istersiniz?” 


Şube müdürünün daha da öfkeli yorumları. 


“Evet, buradalar. Cinayetin tanığı olan oğlan bildiği her şeyi anlatıyor 
onlara. Şu sırada cinayet mahalli fotoğrafçılarla ve muhabirlerle dolup 
taşıyor. Tümünün de kırmızı halının çevresinde toplanıp bekleşeceğini 
sanıyordum, ama yanılmışım. Galiba Festival'in sorunu da bu: Çok fazla 
haberci var, ama haber yok.” 


Azıcık daha hiddetli yorumlar. Cebinden not defterini çıkarıp bir adres 
yazıyor. 


“Tamam, hemen Monte Carlo'ya gidip onunla konuşurum.” 
Parazitler yok oluyor. Hattın öteki ucundaki kişi bağlantıyı kesmiş. 


Savoy rıhtımın ucuna kadar yürüyor, siren lambasını arabanın tepesine 
koyuyor, sirenin sesini sonuna kadar açıyor ve direksiyona geçip arabayı 
çılgın gibi sürmeye başlıyor; niyeti, bir vakaya gidiyormuş gibi yapıp 
habercileri olay yerinden uzaklaştırmak. Oysa bu hileye kanmayan 
gazeteciler oldukları yerde kalıp oğlanı sorgulamaya devam ediyorlar. 


Savoy heyecanlanmaya başlıyor. Sonunda, kırtasiye işini onun kadar 
kıdemli olmayan birine bırakıp hep yapmak istediği şeyi yapabilecek, hiçbir 
mantığa sığmayan cinayetleri çözmekle uğraşacak. Haklı olduğunu, 
gerçekten de kentte insanları dehşete düşüren bir seri katil bulunduğunu 
umuyor. Günümüzde haberlerin ne denli çabuk yayıldığı düşünülürse, pek 
yakında kendini tüm spotlar üstüne çevrilmiş halde ve “henüz hiçbir şeyin 
kanıtlanmadığını” açıklarken bulacak. Kimse ona inanmayacak, bu yüzden 
de suçlu bulanana kadar spot ışıkları ona çevrilmiş olarak kalacak. 
Görkemli bir şöhreti olsa da Cannes aslında herkesin olan bitenlerden 
haberdar olduğu, küçük bir taşra kasabası sayılır; bu yüzden katili bulmak o 
kadar da zor olmasa gerek. 


Şan ve şöhret. 


Cannes sakinlerinin huzurundan çok kendini mi düşünüyor acaba? Öte 
yandan, azıcık şöhret peşinde koşma-nin ne zararı var ki? Nice yıldan beri 
her yıl, on iki gün boyunca kendilerini olduklarından daha önemli 
göstermeye çalışan insanlara katlanmıyor mu? Demek bulaşıcıymış. Polis 
de olsa, sinemacı da, yaptığı işin herkes tarafından bilinmesini, 
beğenilmesini kim istemez? 


“Müstakbel şöhretini düşünmekten vazgeç. İşini iyi yap, o zaman şöhret 
de kendiliğinden çıkar gelir. Üstelik, ün pek kaprislidir. Ya bu misyona 
layık biri çıkmazsan? Gözden düşüşün de aynı derecede bilinecektir 
kamuoyu tarafından. Dikkatini topla.” 


Yaklaşık yirmi yıldan beri polis teşkilatında her türlü işi yaptıktan, 
madalyalar aldıktan, bitmek bilmeyen raporlar ve belgeler okuduktan sonra, 
iş suçluları yakalamaya geldiğinde, içgüdülerin de en az mantık kadar 


önemli rol oynadığını öğrenmiş. Direksiyon başında Monte Carlo'ya doğru 
yol alırken düşünüyor: Karşısındaki tehlike, damarlarına yüksek miktarda 
adrenalin pompalanması, üstelik birinin onu iş üstünde görmüş olduğu 
endişesi yüzünden mutlaka bitkin düşmüş olan katil değil; asıl büyük 
tehlike basın. Haberciler de mantıklarıyla içgüdülerini harmanlayarak 
çalışırlar. Üç cinayet arasında, çok zayıf da olsa, bir bağlantı kurmayı 
becerirlerse, polis olayın denetimini elden kaçırır, insanlar sokakta 
dolaşmaktan korkarlar, yabancı ziyaretçiler zamanından önce çekip giderler, 
işadamları polisi yetersizlikle suçlarlar, dünyanın dört bir yanında gazeteler 
manşetler atar ve böylece Festival kargaşaya dönüşebilir. Kanlı canlı bir seri 
katil ne de olsa beyazperdedekilerden çok daha ilginçtir. 


Bundan sonraki yıllarda Film Festivali eskisi gibi olmayacak: Korku 
söylencesi kök salacak, zenginlik ve şöhret dünyası varını yoğunu teşhir 
etmek için daha uygun bir yer bulacak, altmış yılı aşkın bir süreden sonra 
Festival parlak ışıklardan ve dergi sayfalarından yavaş yavaş çekilecek, 
giderek önemsiz bir etkinlik haline gelecek. 


Büyük bir sorumluluğu var, aslında iki büyük sorumluluğu var: ilki, yeni 
bir ceset ortaya çıkmadan önce, cinayetleri işleyeni bulmak ve durdurmak; 
İkincisi de, medyayı denetim altında tutabilmek. 


Mantıklı düşünmesi gerek. Çoğu ta uzaklardan uçup gelmiş olan bu 
gazetecilerden kaç tanesi Cannes'daki cinayet istatistiklerini biliyor 
olabilir? Aralarından kaçı zahmet eder de güvenlik güçlerini arayıp bu 
istatistikleri sorar? 


Mantıklı yanıt ne? Hiçbiri. Şimdi hepsinin ilgisi olan bitenlere 
odaklanmış durumda. Hepsi de tanınmış bir yapımcı Festival 
yemeklerinden birinde kalp krizi geçirdi diye heyecana kapıldı. Zehirlenmiş 
olduğundan haberleri yok henüz. Adli tıp raporu arabanın arka koltuğunda 
duruyor. Adamın büyük bir kara para aklama olayına bulaşmış olduğunu da 
henüz bilmiyorlar, büyük olasılıkla asla öğrenmeyecekler. 


Mantıksız yanıt ise, çok yönlü düşünen birinin her zaman çıkması. Bu 
yüzden de hemen bir basın toplantısı yapıp her şeyi ayrıntısıyla açıklamak 
ivedilik kazanmış durumda. Ama yalnızca kumsalda öldürülen Film 
yönetmeninden bahsedilecek, böylece de öteki vakalar şimdilik unutulacak. 


Sinema dünyasının önemli bir kişiliği cinayete kurban gitmişken, sıradan 
bir genç kadının ölümüyle kim ilgilenir? Herkes onun soruşturmanın ta 
başında edindiği izlenimde, yani kadının aşırı doz yüzünden öldüğünde fikir 
birliği edecek. Mesele çözülmüştür. 


Şu öldürülen film yönetmenine dönersek: Belki de zannettiği kadar 
önemli biri değildir bu kadın; öyle olsaydı, şube müdürü cep telefonundan 
çoktan aramıştı onu. Bilindiği kadarıyla durum şöyle: Düzgün giyimli, 
kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış bir adamın kadınla konuştuğu 
görülmüş. Yakınlarda, kendini göstermeden çevreyi izleyen bir genç 
görmüş onları. Adam elindeki bıçağı tam bir cerrah ustalığıyla kadına 
sapladıktan sonra ağır ağır yürüyüp uzaklaşmış. Yüzlerce, binlerce 
insandan biri olarak dolaşıyordur şimdi, üstelik aralarından birçoğu da onun 
için yapılan tarife uyuyor olmalı. 


Sireni bir süreliğine kapatıp yardımcısını arıyor. Suç mahallinde o kaldı 
ve o sırada muhtemelen, bizzat sorgulama yapmak yerine haberciler 
tarafından sorguya çekiliyor olmalı. Savoy yardımcısına, kendiliklerinden 
vardıkları sonuçlar yüzünden başlarını sık sık belaya sokan gazetecilere, 
bunun bir aşk cinayeti olduğundan “neredeyse emin” olduğunu söylemesini 
istiyor. 


“Sakın emin olduğumuzu söyleme, yalnızca koşulların öyle gösterdiğini 
anlat. Yan yana oturuyorlarmış, sevgililer gibi. Bunun bir soygun ya da 
iniükam cinayeti olmadığı ortada; muhtemelen kişisel hesapları 
kapatıyormuş biri. 


“Sakın yalan söyleme. Hepsini kaydediyorlar, sonra aleyhine kullanırlar.” 
“İyi de neden böyle bir açıklama yapmam gerekiyor?” 


“Çünkü koşullar öyle gösteriyor. Oyuncaklarını ellerine ne kadar çabuk 
verirsek, o kadar iyi olur.” 


“Kullanılan silahı soruyorlar.” 
“Tanığın da söylediği gibi, bir bıçak kullanıldığı anlaşılıyor.” 
“Ama tanık emin değil.” 


“Tanık bile ne gördüğünü bilmiyorsa, “koşullar şunu şunu gösteriyor” 
demekten başka çaren var mı? Oğlanı korkut azıcık; söylediği her şeyin 


gazeteciler tarafından kaydedildiğini, sonra aleyhine kullanılabileceğini 
söyle ona.” 


Yardımcısı bir münasebetsiz soru daha bulup sormadan önce telefonu 
kapatıyor. 


Kurban Amerika Birleşik Devletleri'nden Cannes'a henüz gelmiş, otele 
tek başına kaydolmuş, o sabah yalnızca Kongre Sarayı'nın yanındaki Film 
Pazarı'nda sıradan bir toplantıya katılmış olsa bile, bunun bir aşk cinayeti 
olduğuna ilişkin “güçlü belirtiler var” denebilir. Neyse ki haberciler bu 
bilgilere ulaşamazlar. 


Ekibinden hiç kimsenin bilmediği çok daha önemli bir şey var. Aslında, 
dünyada ondan başka kimsenin haberi yok bundan. 


Kurban hastanedeydi. Savoy onunla kısa bir konuşma yapmış ve onu 
göndermişti, hem de ölümüne. 


Kulakları sağır eden gürültü suçluluk duygusunu 


alıp götürsün diye sireni yeniden çalıştırıyor. Bıçağı da o saplamadı ya 
kadına! 


Tabii, şöyle de düşünebilir: “Elbette ki orada, bekleme odasındaydı 
kadın, çünkü uyuşturucu mafyasıyla bağlantısı vardı ve cinayet girişiminin 
başarıya ulaşıp ulaşmadığını denetlemeye gelmişti.” Bu “mantıklaydı, 
üstelik rastlantısal karşılaşmayı amirlerine anlatsa, mutlaka bu yönde bir 
soruşturma açılırdı. Bu doğru bile olabilir. Hollywoodlu film dağıtımcısı 
gibi, kadın da ustalıkla öldürülmüştü. İkisi de Amerikalıydı. İkisi de keskin 
aletlerle öldürülmüştü. Cinayetlerin ardında aynı grubun olduğu ve ikisi 
arasında bağlantı bulunduğu kesin gibi görünüyordu. 


Belki de yanılıyor. Belki de elini kolunu sallayarak dolaşan bir seri katil 
yok. Bankta ölü bulunan ve deneyimli bir katil tarafından boğulduğu 
anlaşılan genç kadın, bir gece önce film dağıtımcısını görmeye gelen 
gruptan (o biriyle (tanışmış olabilir. oBelki de sattığı o şeylerin 
arasında uyuşturucu da vardı. 


Olayı düşün: Birkaç yabancı hesap kapatmaya gelir. Yerel satıcı 
aralarından birini Cannes'ın sayısız barlarından birinde kara kaşlı genç 
kadınla tanıştırır, birlikte çalıştıklarını söyler. Adamla kadın kendilerini 
yatakta bulur, sevişirler, ama Avrupa topraklarına adım atınca 


pek rahatlayan yabancı içkiyi fazla kaçırır, dili çözülür ve gerekenden 
fazlasını anlatır. Ertesi sabah hatasının farkına varır ve işleri düzeltmek için 
-her çetenin mutlaka sahip olduğu- bir kiralık katil çağırır. 


Öylesine gerçek gibi geliyor ki, doğru olmalı. 


Öylesine gerçek gibi geliyor ki, anlamsız. Film Festivali sırasında kent 
ülkenin her yanından getirilmiş polislerle, özel korumalarla, verilen bir sürü 
parti için kiralanmış güvenlik elemanlarıyla, ortalıkta dolaşanların taktığı 
paha biçilmez mücevherleri korumak için aralıksız görev başındaki 
dedektiflerle doluyken, kokain kartelinin bir barda böyle bir toplantı 
yapması hiç akla yakın değil. 


Akla yakın olması halinde, onun kariyerine faydası-nin dokunacağı da 
kesin. Mafyanın adamlarının hesaplaşması en az seri cinayetler kadar ilgi 
çekecektir. 


İçi rahat edebilir; gerçek ne olursa olsun, layık olduğuna her zaman 
inandığı üne artık kavuşacak. 


Sireni susturuyor. Otoyolu kullanıp gelmek, iki ülke arasındaki görünmez 
sınırı geçmek yarım saatini aldı ve hedefine yalnızca dakikalar kaldı. Yine 
de, bazı uygunsuz düşünceler kafasında dolanıp duruyor. 


Bir günde üç cinayet. Politikacıların hep söylediği gibi, kurbanların 
yakınları için dua ediyor. Devletin ona düzeni sağlaması için para verdiğini, 
düzen böylesine vahşi bir biçimde bozulduğunda zil takıp oynaması 
için maaşa bağlanmadığını biliyor. O dakikalarda, şube müdürü bürosunu 
bir aşağı bir yukarı arşınlıyor olmalı; çünkü çözmesi gereken iki sorun 
olduğunu biliyor: katili (ya da katilleri, zira Savoy'un varsayımı ikna edici 
gelmemiş olabilir) bulmak ve basını uzakta tutmak. Herkes fena halde 
telaşlı; bölgedeki diğer polis karakolları da alarma geçirildi ve katilin 
temsili resmi internet kanalıyla çevredeki tüm polis araçlarına gönderildi. 
Bir politikacının bileğinin hakkıyla elde ettiği tatili bile bölünmüş olabilir; 
çünkü emniyet müdürü meselenin hassasiyetine öylesine önem veriyordu 
ki, sorumluluğu emir-komuta zincirindeki üst rütbeli birine devretmek 
istedi. 


Oysa emniyet müdürüne, kentteki yaşamın mümkün olduğu kadar hızla 
normale dönmesini sağlamasını, çünkü “milyonlarca ya da yüz milyonlarca 
Furo'nun buna bağlı olduğunu” söyleyen politikacı zokayı yutacak 


gibi değil. Bu işe karışmak istemiyor; çözmesi gereken daha önemli 
meseleler var, o gece konuğu olan yabancı delegasyona hangi şarabı ikram 
edeceği gibi. 

Savoy kendi kendine, “Acaba doğru yolda mıyım?” diye soruyor. 


Uygunsuz düşünceler yine başına üşüşüyor. Kendini mutlu hissediyor. 
Önemsiz işlerle uğraşarak, evrak doldurarak harcanmış bir meslek 
yaşamının doruk noktası bu. Böyle bir durumun ayaklarını yerden 
keseceğini, onu havalara uçuracağını hiç düşünmemişti. Nihayet, gerçek bir 
dedektif olarak, akla yakın tüm olasılıklara karşı kendi teorisini 
savunabilecek ve sonunda, hiç kimsenin dikkat etmediği şeyleri ilk fark 
eden o olduğu için madalyayla ödüllendirilecek. Bunu kimseye itiraf 
etmemeli, karısına bile. Kadın onun böylesine tehlikeli bir vakada 
çalışmanın gerginliğiyle geçici bir cinnet içinde olduğunu sanarak dehşete 
düşebilir. 


“Mutluyum. Heyecanlıyım,” diye düşünüyor. 


Duaları ölenlerin yakınları için olabilir; ama yüreği, bunca yıllık 
uyuşukluktan sonra, yaşayanların arasına dönüyor. 


Savoy tozlu kitaplarla, yığınlar halinde dergilerle dolu geniş bir kitaplık, 
kâğıtlarla kaplı bir çalışma masası bekliyordu; ama tepeden tırnağa beyaza 
boyalı olan büro zevk sahibi biri tarafından seçilmiş birkaç lamba, rahat bir 
koltuk ve cam çalışma masasıyla döşenmiş; masanın üstünde koca bir 
bilgisayar ekranıyla kablosuz bir klavye, yanında pahalı bir Montegrappa 
dolmakalemin durduğu küçük bir not defterinden başka bir şey yok. 


Sıcağa rağmen, tüvit ceket, kravat ve terzi elinden çıkmış pantolon gibi, 
dekora ya da konuya hiç uymayan bir kılığa bürünmüş beyaz sakallı adam, 
“Suratındaki o sırıtışı sil de hiç olmazsa azıcık ilgili görün,” diyor. 


“Ne demek istiyorsunuz, efendim?” 


“Ne hissettiğini biliyorum. Normalde hiçbir olay çıkmayan bir kentte 
geçen meslek yaşamının en büyük davası bu. Swansea'ye bağlı Penycae'del 
yaşadığım ve çalıştığım sırada o iç huzursuzluğunu ben de tattım. Ve buna 
çok benzeyen bir dava sayesinde Scotland Yard'a nakledildim.” 


Savoy, “Benim hayalim de Paris'te çalışmak,” diye geçiriyor içinden, 
ama hiçbir şey söylemiyor. Adam ona oturacak yer gösteriyor. 


“Umarım sen de mesleğin konusundaki hayallerini gerçekleştirirsin. 
Neyse, tanıştığımıza memnun oldum. Ben Stanley Morris.” 


Savoy konuyu değiştirmeye karar veriyor. 


“Amirim ortalıkta bir seri katilin dolaştığı konusunda basının yorumlar 
yapmaya başlayacağından korkuyor.” 


“İstedikleri yorumu yapsınlar; özgür bir ülkede yaşıyoruz. Böyle şeyler 
gazetelerin satışını artırır ve içlerinde biraz korku, biraz da onların başına 
kesinlikle gelmeyeceği inancı taşıyarak medyadan yeni ipuçlarını 
öğrenmeye çalışan emeklilerin sıkıcı hayatına biraz olsun heyecan katar.” 


“Sanırım kurbanlara ilişkin ayrıntılı bilgi edindiniz. Şimdiye kadar 
elimize geçen kanıtlar sizce bir seri katili mi akla getiriyor, yoksa 
önümüzde uyuşturucu çetelerinin intikam cinayetleri mi var?” 


“Evet, o bilgileri edindim. Bu arada, bilgileri bana faksla göndermek 
istediler. Ne modası geçmiş bir yöntem! Bana e-posta göndermelerini 
istedim, o zaman da ne dediler, biliyor musun? “Genellikle yapmayız bunu/ 
Düşünebiliyor musun? Dünyanın en iyi donanımlı polis güçlerinden biri 
hâlâ bir faks makinesinden medet umuyor!” 


Savoy sandalyesinde huzursuzca kımıldanıyor. Modem teknolojinin iyi 
ya da kötü yanlarını tartışmak için gelmedi buraya. 


Scotland Yard'da epeyce nam salmış olmasına karşın emekliliğini isteyip 
Akdeniz kıyılarına yerleşmeye karar vermiş olan ve (onun durumunda kitap 
okumaktan, konserlere gitmekten, hayır işlerine ve akşam yemeklerine 
katılmaktan ibaret olan) sıradan yaşamından uzaklaştığı için muhtemelen en 
az Savoy kadar sevinen Dr. Morris, “İşimize bakalım,” diyor. 


“Böyle bir davayla ilk kez karşılaştığım için, cinayetlerin tek bir katilin 
işi olduğuna ilişkin görüşüme katılıp katılmadığınızı söylerseniz, ben de 
bulunduğum yeri öğrenmiş olurum.” 


Dr. Morris, evet, kuramsal olarak haklı olabileceğini söyleyip açıklıyor: 
Ortak özellikleri olan üç cinayet normalde seri cinayetler işlendiğinin 
belirtisi sayılabilir. Ve bu cinayetler genellikle belirli bir coğrafi bölgeyle 
sınırlı olur (bu durumda Cannes bölgesi) ve... 


“Oysa kitlesel katliam yapan biri...” 


Dr. Morris sözünü keserek terminolojiyi doğru kullanmasını istiyor. 
Kitlesel katliam yapanlar ya teröristlerdir ya da bir okula veya kantine girip 
gözüne çarpan herkesi öldürdükten sonra polis tarafından vurulan ya da 
intihar eden kişilerdir. Kısa sürede, çoğunlukla iki-üç dakikada en büyük 
hasarı verecek silahları ve bombaları tercih ederler. Eylemlerinin sonuçları 
umurlarında değildir, çünkü işin nereye varacağını gayet iyi bilirler. 


“Kolektif bilinçaltında* kitlesel katliamcı kavramını yerine oturtmak 
daha kolay, çünkü “zihinsel olarak dengesizliği” açıkça ortadadır, bu yüzden 
'biz'den kolaylıkla ayırt edilir. Öte yandan, bir seri katil çok daha 
karmaşık bir noktaya değinir: Hepimizin içimizde taşıdığımız yıkıcı 
içgüdüye.” 


Duraklıyor. 


“Robert Louis Stevenson'ın yazdığı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı okudun 
mu?” 


Savoy çok işi olduğunu, bu yüzden de okumaya vakit ayıramadığını 
açıklıyor. Morris'in bakışları buz gibi oluyor. 


“Yani benim fazla işim olmadığını mı düşünüyorsun?” 


“Hayır, hayır, onu demek istemedim. Bakın, Dr. Morris, buraya acil bir 
görev nedeniyle geldim. Teknolojiden ya da edebiyattan söz etmek hiç 
ilgilendirmiyor beni. Raporlardan edindiğiniz izlenimleri öğrenmek 
isüyorum sadece.” 


“Kusura bakma ama, korkarım böyle bir durumda edebiyatı göz ardı 
etmemiz mümkün değil. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ın Tuhaf Öyküsü ilk bakışta 
normal görünen bir adamı, Dr. Jekyl/'ı anlatır. İçindeki vahşi güdüleri 
keşfetmenin peşinde olan Dr. Jekyll belirli aralıklarla kendini başka birine, 
Mr. Hyde adındaki ahlaksız bir adama dönüştürmenin bir yolunu bulur. 
Hepimizde bu tür güdüler vardır, müfettiş. Bir seri katil yalnızca fiziksel 
güvenliğimizi değil, akıl sağlığımızı da tehdit eder. Çünkü, istesek de 
istemesek de, içimizde müthiş bir yok etme gücüyle dolaşırız. Bir an için 
olsun içimizdeki bastırılmış güdülere, birinin yaşamına son verme isteğine 
yol versek ne olacağını hepimiz merak etmişizdir. 


“Bunun obirçok nedeni olabilir: âÂ(Dünyayı düzene sokmak, 
çocukluğumuzda olmuş bir şeyin intikamını almak, topluma karşı 


bastırılmış nefreti dışa vurmak gibi; ama bir an gelir ki, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, herkes o arzuyu hisseder, çocukken bile.” 


Anlamlı bir sessizlik daha. 


“Sanırım, seçmiş olduğun mesleğe rağmen, sen de aynı duyguyu 
hissetmişsindir. Bir kediye eziyet etmek ya da zararsız bir böceğe işkence 
etmek gibi.” 


Morris'e buz gibi gözlerle bakmak ve hiçbir şey söylememek sırası şimdi 
Savoy'un olsa da, adam sessizliği onaylama olarak yorumlayıp aynı 
buyurgan tonda konuşmayı sürdürüyor: 


“Dengesizliği ilk bakışta anlaşılan, saçları diken diken olmuş, bakışları 
nefret dolu biriyle karşılaşacağını sanma. Biliyorum, sen meşgul bir 
adamsın, ama kitap okuyacak zamanın olsaydı sana Hannah Arendt”in 
yazdığı Eichmann Kudüs'te adlı kitabı tavsiye edecektim. Besbelli, 
kendisine verilen devasa görevi -insan ırkının arındırılması- yerine getirmek 
için Eichmann'ın yardıma ihtiyacı varmış. Bir dakika.” 


Bilgisayarına gidiyor. Yanındaki adamın sonuca varmak istediğini 
biliyor; ama bu olası değil. Önce onu eğitmesi ve önündeki zorlu günlere 
hazırlaması gerek. 


“İşte burada. Nazi Almanya'sında altı milyon Yahudi'nin yok 
edilmesinden sorumlu olan Adolf Eichmann'ın davasıyla ilgili ayrıntılı bir 
analiz yapmış Arendt. Onu analiz etmekle görevlendirilen yarım düzine 
kadar psikiyatristin adamın normal olduğu sonucuna vardıklarını söylüyor. 
Psikolojik profili ve karısına, çocuklarına, anasına babasına karşı tavırları 
sorumlu bir adamdan bekleneceği gibiymiş. Arendt şöyle devam ediyor: 


“Eichmann'la ilgili sorun, bir sürü insanın aynen onun gibi olmasıydı; 
yani bu adamlar ne sapıktı ne de sadist; hepsi de korkunç ve ürkütücü 
derecede normaldi, hâlâ da öyleler. Yasal kurumlanmız ve yargıdaki 
ahlaksal standartlarımız açısından, bu normallik diğer canavarlıkların 
toplamından çok daha fazla dehşet vericiydi 


Artık işe odaklanabilirdi. 
“Otopsi raporlarından anladığıma göre cinsel taciz olmamış...” 


“Dr. Morris, çözmem gereken bir sorun var ve bunu hemen yapmalıyım. 
Bir seri katille mi karşı karşıyayız, bilmek istiyorum. Öğle saatlerinde 


verilen bir partide bir adama ya da güpegündüz bir bankın üstünde bir 
kıza kimse tecavüz edemez.” 


Sanki hiçbir şey söylememiş gibi. Morris onu duymazdan geliyor ve 
devam ediyor: 


“... bu da birçok seri cinayette görülen bir durumdur. Bazı seri katillerin 
“insanca?” denebilecek nedenleri bile vardır. Ölüm döşeğindeki hastaları 
öldüren hemşireler, sokaktaki dilencileri öldüren insanlar, sığınma 
evlerindeki kimi insanların ya da sakatların durumuna acıyıp 
öbür dünyadaki yaşamlarında daha iyi olacaklarına inanan sosyal 
görevliler... Bu yakınlarda Kaliforniya'da aynen böyle bir vaka oldu. 
Toplumu düzene kavuşturmaya çalışanlar da var; bu durumda kurbanlar 
fahişeler arasından seçiliyor.” 


“Dr. Morris, buraya geliş nedenim...” 
Bu kez Morris sesini azıcık yükseltiyor: 


“Ve seni ben çağırmadım. Sana yardım ediyorum. Gitmek istiyorsan, 
lütfen git, ama kalacaksan, iki dakikada bir lafımı kesme. Birini yakalamak 
istiyorsak, onun düşünme biçimini anlamamız lazım.” 


“Yani, bir seri katille karşı karşıya olduğumuza inanıyorsunuz?” 
“Daha bitirmedim.” 


Savoy kendini tutuyor. Gerçekten de, nedir acelesi? Basının düğümlenip 
kalması, onun da çözümü bulup karşılarına çıkması daha iyi değil mi? 


“Lütfen devam edin.” 


Savoy daha iyi görsün diye Morris ekranı çeviriyor. Büyük ekranda bir 
gravür var, muhtemelen on dokuzuncu yüzyıldan. 


“Seri katillerin en ünlüsü bu: Karındeşen Jack. Londra'da, 1888 yılının 
ikinci yarısında faaliyetteydi ve kamusal ya da kısmen kamusal alanlarda 
beş veya büyük olasılıkla yedi kadının ölümünden sorumluydu. Karınlarını 
deşip iç organlarını çıkarıyordu. Asla bulunamadı. Efsaneleşti; hatta bugün 
bile kimliğini ortaya çıkarmak için çalışan insanlar var.” 


Ekrandaki görüntü değişiyor; yeni görüntü bir astroloji haritasını 
andırıyor. 


“Bu da Zodyak Katili'nin imzası. Kaliforniya'da on ay içinde beş çifti 
öldürdüğü biliniyor. Hepsi de arabalarını ücra köşelere çekmiş, 
sevişiyorlardı. Polise, üstünde Kelt haçına benzeyen bu simgenin 
bulunduğu mektuplar yollardı. Kimse onu teşhis edemedi. 


“Araştırmacılar, Karındeşen Jack'in de Zodyak Katili'nin de bazı 
bölgelerdeki ahlakı ve namusu korumaya çalışan insanlar olduğuna 
inanıyorlar. Yani, bir misyonları vardı, diyebiliriz. Onlara Boston Canavarı 
ya da Toulouse Çocuk Katili gibi korkunç adlar takan basın ne derse desin, 
bu insanlar hafta sonları komşularıyla bir araya gelen, hayatlarını kazanmak 
için çok çalışan, sıradan kişilerdi. Cinayet işledikleri için ellerine bol para 
da geçmedi.” 


Sohbet Savoy'u ilgilendirmeye başlıyor. 


“Yani Film Festivaline katılmak için Cannes'a gelmiş olan herhangi biri 
olabilir...” 


“Evet, “moda diktatörlüğüne son vermek” ya da şiddeti kışkırtan 
filmlerin yapımını durdurmak” gibi tümüyle saçma görünen bir nedenle 
terör atmosferi yaratmaya karar vererek harekete geçmiştir. Basın ona tüyler 
ürpertici bir ad takıp ipuçlarını kovalamaya başlayacak. Katille hiçbir ilgisi 
olmayan cinayetler de ona yüklenecek. Panik yayılacak ve ancak katil şans 
eseri -tekrar ediyorum: şans eseri- ele geçene kadar durmayacak. Bu tür 
caniler genellikle kısa bir dönem için eyleme geçerler, sonra tarihte 
iz bırakarak tümüyle ortadan yok olurlar. Tüttukları günlük ölümlerinden 
sonra ortaya çıkabilir, hepsi o...” 


Savoy saatine bakmayı bırakmış. Telefonu çalıyor, ama açmamaya karar 
veriyor. Konu zannettiğinden çok daha karmaşık. 


“Yani benimle aynı fikirdesiniz.” 


“Evet,” diyor Scotland Yard uzmanı, kimsenin sonunu getiremediği beş 
vakayı çözüp efsaneleşen adam. 


“Bir seri katille uğraştığımız kanısına nereden vardınız?” diye soruyor 
Savoy. 


Morris bilgisayarına gelen bir e-posta uyarısına bakıp gülümsüyor. 
Müfettiş nihayet söylediklerine biraz olsun saygı göstermeye başladı. 


“Hiçbir neden olmaması yüzünden. Bu canilerin çoğunun “imza” 
dediğimiz bir özelliği vardır: Eşcinseller, fahişeler, dilenciler, sevişen çiftler 
gibi, belirli tipte kurbanlar seçerler. Diğerlerine ise “asimetrik katiller? 
denir: Öldürme güdülerini denetleyemedikleri için öldürürler. Güdülerinin 
tatmin olduğu bir noktaya ulaştıklarında öldürmekten vazgeçerler, ta ki 
öldürme arzusu yeniden dayanılmaz hale gelene kadar. Karşımızda bu tür 
bir katil olduğunu sanıyorum. 


“Bu vakada gözden kaçırmamamız gereken birkaç nokta var. Suçlu 
işinde usta. Her seferinde başka silah kullanmış, çıplak elle, zehirle ve 
küçük bir hançerle öldürmüş. Cinsellik, alkol veya belirgin bir akıl hastalığı 
gibi alışıldık nedenlerle hareket etmiyor. İnsan anatomisini biliyor ve bu da 
şimdiye kadar elimize geçen tek “imza'sı. Cinayetleri önceden planlamış 
olmalı, çünkü kullandığı zehri bulmak kolay değil; dolayısıyla onu bir 
misyonu olan, ama bu misyonun ne olduğundan henüz haberi olmayan bir 
katil olarak sınıflandırabiliriz. Genç kızın katlinden anladığıma göre, 
Sambo denen bir Rus savaş sanatı tekniği kullanmış; bu da elimizdeki tek 
ipucu. 


“Daha da ileri giderek, seçtiği kurbanla yakınlaşmasının, ona dostça 
davranmasının da imzasının bir parçası olduğunu söyleyebilirdim, ama 
Cannes kumsalındaki partinin ortasında işlenen cinayet buna uymuyor. 
Anlaşılan, kurbanın iki yakın koruması varmış. Katilin patronlarına azıcık 
yanaştığını görselerdi mutlaka tepki verirlerdi; üstelik kurban Interpol 
tarafından sürekli gözleniyordu.” Rus. Savoy telefonuna sarılıp Cannes 
otellerinde acil bir arama yapılmasını istemeyi düşünüyor. Kırklarında bir 
adam, iyi giyimli, saçları biraz kırlaşmış - ve Rus. 


İyi bir eski polis olan Morris, Savoy'un aklını okuyarak, “Rus savaş 
sanatı tekniği kullandı diye adamın Rus olması gerekmez,” diyor. “Nasıl ki 
kürar kullandı diye Güney Amerika yerlisidir diyemezsek, bunu da 
söyleyemeyiz.” 

“Öyleyse ne yapacağız?” 

“Bir sonraki cinayetini bekleyeceğiz.” 

1 


İngiltere'de, Galler bölgesinde, Atlantik Okyanusu kıyısında büyük 
bir liman kenti ve kent dışındaki küçük kasaba. (Ç. N. ) 


2 


Bilinçaltının başka insanlarla paylaşılan bölümü. Bu kavram, 
Freud'un bilinçaltı kavramının yetersiz kaldığını öne süren C. G. Jung 
tarafından geliştirilmiştir. (Ç. N. ) 


3 


1906-1975 yılları arasında yaşamış Alman felsefeci ve siyasetbilimci. 


(Ç.N.) 


18:50 


Külkedisi! 


İnsanlar her şeyin olanaksız olduğuna inanan kocalarına ve ana 
babalarına kulak verecekleri yerde daha çok masallara inansalardı, tam o 
sırada onun hissettiklerini yaşayabilirlerdi. Yavaş yavaş ama kesin olarak o 
merdivenlere ve dünyanın en büyük podyumu olan kırmızı halıya doğru 
ilerleyen sayısız limuzinden birinde olmak! 


Yıldız zorunlu olarak giydiği smokinin içinde gülümseyerek yanında 
oturuyor. Heyecanlı olup olmadığını soruyor. Elbette değil. Gerilim, 
asabiyet, endişe ve korku yoktur hayallerde. Her şey mükemmeldir, tıpkı 
filmlerdeki gibi. Başroldeki kadın acı çeker, mücadele eder ve sonunda 
istediği her şeye kavuşur. 


“Eger Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verir de film 
istediği başarıyı kazanırsa, bunun gibi anları daha çok yaşayacaksın.” 


Eğer Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verirse mi? Her şey 
imzalandı, bitmedi mi? 


“Ama Armağan Odası'ndan kıyafetimi almaya gittiğimde bir anlaşma 
imzaladım ben.” 


“Bak, unut söylediklerimi. Şu özel anlarını berbat etmek istemiyorum.” 
“Yoo, lütfen, devam et.” 


Bu aptal kızın aynen bunu söyleyeceğini tahmin eden Yıldız, 
karşısındakinin istediğini yaparken çok büyük zevk alıyor. 


“Şimdiye kadar, başlayıp ortalıkta kalan bir sürü proje gördüm. Oyunun 
kuralı böyle, ama, dedim ya, sen takma kafanı artık.” 


“Ama sözleşme...” 


“Sözleşmeler avukatların para kazanırken tartışacakları bir şeyler olsun 
diye yapılır. Lütfen, unut dediklerimi, bu anın tadını çıkar.” 


“Bu an” yaklaşıyor. Her ne kadar füme camlar sıradan ölümlüler ile 
seçkinleri birbirinden ayırıyor olsa da, trafiğin yavaş akması sayesinde 
insanlar arabaların içinde kim olduğunu görebiliyorlar. Yıldız el sallıyor, 
cama vuran eller imza alabilmek ya da fotoğrafını çekebilmek için azıcık 
açmasını istiyorlar. 


Yıldız sanki ne istediklerini anlamamış ve onların dünyasını 
ışıklandırmak için bir gülücüğün yeteceği kanısındaymış gibi el sallamayı 
sürdürüyor. 


Gerçek bir curcuna yaşanıyor dışarıda. Küçücük, katlanır sandalyelerinin 
üstüne oturmuş, sabahtan beri örgü ören kadınlar; sıkıntıdan patlıyor olsalar 
da, sanki kırmızı halıya kendileri çıkacakmış gibi giyinip süslenmiş 
orta yaşlı karılarına eşlik etmek zorunda kalan bira göbekli adamlar; ne olup 
bittiğini anlamasalar da ortada önemli bir şeyler döndüğünü sezebilen 
çocuklar. Limuzin kafilesiyle aralarındaki çelik bariyerlerin arkasına 
istüflenmiş her yaştan, her renkten insanın her biri büyük efsanelerden 
yalnızca birkaç metre uzakta olduğuna inanmak istiyor; oysa aslında 
aralarında kilometrelerce uzaklık var; çünkü yalnızca çelik bariyer ve araba 
camı değil, şans, fırsat ve yetenek de onları birbirlerinden uzaklaştırıyor. 


Yetenek mi? Evet, genç kadın yeteneğin de önemli olduğuna inanmak 
istiyor, ama her şeyin, kimilerini seçip alan, ötekileri ise yalnızca 
tapınacakları, alkışlayacakları, kahramanlarının şansı döndüğünde ise 
lanetler savuracakları geçit vermeyen bir dipsiz kuyuya atan tanrıların bu 
oyunda zarı nasıl attıklarına bağlı olduğunu biliyor. 


Yıldız onunla konuşuyormuş gibi yapıyor, ama aslında hiçbir şey 
söylemiyor, ne büyük bir aktör olduğunu kanıtlamasına ona bakarak 
dudaklarını oynatıyor. İstediği için ya da keyif aldığından yapmıyor bunu. 
Sadece, dışarıdaki hayranlarına hoş görünmek isterken durmadan 
gülümseme ya da öpücükler yollama zahmetine katlanamadığını fark ediyor 
Gabriela. 


Sonunda, “Benim kibirli, alaycı, taş kalpli biri olduğumu sanıyorsun 
herhalde,” diyor. “Bir gün gelir de elde etmek istediğin her şeyi almış 
olursan, o zaman ne hissettiğimi anlarsın: Buradan çıkış yoktur. Başarı hem 
bir bağımlılık hem de tutsaklıktır ve günün sonunda, yeni bir adam ya da 
kadınla yatağa girdiğinde, kendi kendine sorarsın: Değer miydi? Neden 
istedim ben bütün bunları?” 


Duraklıyor. 
“Devam et.” 
“Neden anlatıyorum bunları sana, bilmem.” 


“Çünkü beni korumak istiyorsun. Çünkü iyi bir adamsın. Lütfen devam 


et 


Gabriela birçok konuda toy ve saf olabilir, ama yine de bir erkekten 
istediği hemen her şeyi nasıl alacağını bilen bir kadın o. Bu vakada ise 
gurur düğmesine basması gerekiyor. 


“Neden hep bunu istedim, bilmiyorum.” Yıldız tuzağa düştü ve dışarıdaki 
hayranları el sallamayı sürdürürken, o daha kırılgan yanını açığa vuruyor. 
“Yorucu bir iş gününden sonra otele döndüğümde, genellikle duşun altında 
saatlerce kalır, vücuduma dökülen suyun sesini dinlerim. İçimde çarpışan 
birbirine zıt iki dürtü vardır. Biri Tanrı'ya şükretmemi söyler, öteki ise hâlâ 
vakit varken bırakıp gitmemi. 


“O anda kendimi dünyanın en nankör insanı gibi hissederim. 
Hayranlarım var, ama onlara katlanamam. Dünyada herkesin gitmek 
istediği partilere çağrılırım, ama oradayken tek istediğim şey bir an önce 
çıkıp gitmek, odama dönüp sessizce güzel bir kitap okuyabilmektir. İyi 
niyetli erkekler ve kadınlar bana ödüller verir, davetler düzenler ve beni 
mutlu etmek için her şeyi yaparlar, oysa hissettiğim tek şey yorgunluk ve 
utançtır; çünkü tüm bunları hak ettiğime inanmam, başarıma layık 
olmadığımı düşünürüm. Anlıyor musun?” 


Gabriela bir an için yanındaki adam adına üzülüyor. Yılda kaç partiye 
katılmak zorunda olduğunu, oralarda mutlaka birilerinin çıkıp imza ya da 
fotoğraf istediğini, o dinler gibi görünürken insanların bezdirici hikâyeler 
anlattıklarını, kimilerinin de yeni bir proje satmaya çalıştıklarını ya da, 
“Beni hatırladınız mı?” diye utanç verici sorular sorduklarını, birinin cep 
telefonunu çıkarıp oğluna, karısına ya da kız kardeşine birkaç kelime 
söylemesini istediğini hayal etmeye çalışıyor. Ve adam her zaman mutlu, 
neşeli, dikkatli, nazik, dört dörtlük bir profesyonel olmak zorunda. 


“Anlıyor musun?” 


“Evet, anlıyorum, ama bir gün böyle sorunlarım olacağına aldırmıyorum; 
gerçi daha oraya varmama çok var ama...” 


Dört limuzin daha var; sonra varmış olacaklar. Şoför hazırlanmalarını 
söylüyor. Yıldız arabanın tavanından küçük bir ayna indirip ona bakarak 
kravatını düzeltiyor. Gabriela da kendi aynasını indiriyor, saçını düzeltiyor. 
Henüz merdivenler ortada yok, ama kırmızı halının ucunu görebiliyor. 
Dışarıdaki curcuna sihirli bir değnek değmiş gibi bitiverdi. Artık, 
boyunlarına kimlik kartları takmış, birbirleriyle konuşan adamlar dolaşıyor 
ortalıkta; arabalarda kimlerin olduğu umurlarında bile değil; çünkü hep aynı 
sahneyi seyretmekten çoktan bıkmışlar. 


İki araba daha. Sol tarafında birkaç basamak beliriyor. Smokinli ve 
kravatlı adamlar kapıları açıyorlar. Saldırgan görünüşlü metal bariyerler 
yerlerini bronz ve ahşap ayaklar arasına gerilmiş kadife şeritlere bırakıyor. 


Yıldız, “Lanet olsun!” diye bağırınca, Gabriela yerinden sıçrıyor. 
“Lanet olsun! Şuraya bak, kim var orada, bak, arabasından iniyor!” 


Gabriela, sırtında yine bir Hamid Hussein elbisesiyle bir kadın 
Süperstar'ın kırmızı halıya ayak basmakta olduğunu görüyor. Süperstar 
sırtını Kongre Sarayı'na dönüyor ve Gabriela kadının baktığı yöne bakınca, 
sıradışı bir görüntüyle karşılaşıyor: durmadan çakan flaşlarla dolu, yaklaşık 
üç metre yüksekliğinde bir insan duvarı. 


Yıldız rahatlamış bir tavırla, “İyi!” diyor. “Bu tarafa bakmıyor.” 


Artuk nazik, çekici bir adam değil o, varoluşçu endişelerini tümüyle 
unutmuş. “Akredite fotoğrafçılar değil bunlar. Önemsiz insanlar.” 


“Neden “lanet olsun?” dedin?” 
Yıldız sinirlendiğini saklayamıyor. Önlerinde yalnızca bir araba kalmış. 


“Anlamıyor musun? Hangi gezegenden geldin sen, yavrum? Biz kırmızı 
halıya ayak bastığımızda, yarı yolda konuşlanmış bütün akredite 
fotoğrafçıların objektifleri ona çevrilmiş olacak!” 


Şoföre dönüp, “Yavaşla!” diyor. 


Şoför, devam etmeleri ve trafiği tıkamamaları için işaret eden, boynunda 
kimlik kartı asılı, sivil giyimli bir adamı gösteriyor. 


Yıldız derin bir nefes alıyor, şanslı gününde değil besbelli. Yanındaki tıfıl 
kıza ne diye anlattı bütün bunları? Sürdürdüğü yaşamın yorgunu olduğu 
kesin de, başka bir iş yaptığını hayal edemiyor. 


“Acele etme,” diyor. “Elimizden geldiğince oyalanalım da onunla 
aramıza biraz mesafe girsin.” 


“O” dediği, Süperstar. 


Önlerindeki arabadan çıkan çift fazla ilgi uyandırmıyor; oysa bu 
basamaklara kadar ulaştıklarına göre hayatta kim bilir hangi dağları, 
tepeleri aşmış, önemli binleri olmalılar. 


Yanındaki biraz rahatlamış görünüyor; gerginleşme sırası ne yapacağını 
bilemeyen Gabriela'da şimdi. Elleri terliyor. Kâğıtlarla dolu çantasını 
kavrıyor, derin bir soluk alıyor ve dua ediyor. 


“Yavaş yürü,” diyor Yıldız, “bana da çok yaklaşma.” 
Limuzin merdivenlerin kıyısına yanaşıyor. İki kapı da dışarıdan açılıyor. 


Ansızın her yönden bağrışlar, çığlıklar geliyor, ortalığı müthiş bir gürültü 
dolduruyor. Gabriela o ana kadar, ses yalıtımlı bir arabada olduğunun 
farkında değilmiş. Yıldız, sanki iki dakika önce sinir krizi geçirmemiş ve 
sanki arabada ona yaptığı itiraflara karşın evrenin merkezi hâlâ oymuş gibi, 
gülümseyerek çıkıyor arabadan. Kendiyle, dünyasıyla, geçmişiyle çelişen 
bir adam bu, artık geri dönüşü de yok üstelik. 


“Neler düşünüyorum ben?” diye soruyor Gabriela kendi kendine. 
“Dikkatimi bu ana, merdivenlerden çıkmaya yoğunlaştırmalıyım şimdi!” 


Her ikisi de “önemsiz” fotoğrafçılara el sallayarak bir süre orada duruyor. 
İnsanlar Yıldız'a kâğıtlar uzatıyor, o da imzalıyor ve hayranlarına teşekkür 
ediyor. Gabriela adamın yanında mı dursun, yoksa kırmızı halıya doğru 
ilerleyip Kongre Sarayı'nın kapısına mı gitsin, bilemiyor. Neyse ki, kâğıt 
kalem uzatıp imzasını isteyen biri onu kurtarıyor. 


Törenin tüm dünyaya canlı yayınlanmasını nasıl da isterdi. O zaman 
annesi görkemli bir giysi içindeki kızının, yanında gerçekten de ünlü 
(hakkında kafasından atmaya çalıştığı kuşkular belirmeye başlasa da) bir 
aktörle yürüyüşünü, sonra da yirmi beş yıllık yaşamının en önemli imzasını 
atışını görebilirdi! Kadının adını anlamayınca, gülümseyerek “sevgilerle” 
gibisinden bir şeyler yazıyor. 


Yıldız ona yaklaşıyor. 


“Gel bakalım. Önümüz açık artık.” 


Az önce sevgi dolu bir mesaj yazdığı kadın yazıyı okuyunca kızıp 
söyleniyor: 


“Senin imzanı istemiyorum ki! Adını istiyorum, resminden tanımak 
için.” 

Gabriela duymamış gibi yapıyor; dünyada hiçbir şey şu sihirli anı 
mahvedemez. 


Polislerin iki yanda güvenlik kordonu oluşturdukları merdivenlerden 
çıkmaya başlıyorlar; oysa kalabalık epeyce geride kalmış. Her iki tarafta, 
binanın cephelerindeki dev plazma ekranlarda, dışarıdaki biçare ölümlülere 
bu açıkhava tapınağında neler olup bittiği gösteriliyor. Histerik bağırışlar, 
alkışlar ta uzaktan duyuluyor. Binanın ilk katı gibi görünen daha geniş bir 
basamağa ulaştıklarında, Gabriela başka bir fotoğrafçı ordusu görüyor; ama 
bu kez giyimleri daha düzgün ve Yıldız'a adıyla sesleniyor, “Şu tarafa, 
hayır, bu tarafa, bir poz daha lütfen, daha yakından, yukarı bak, aşağı bak!” 
diye bağırıyorlar. Başka birileri onları geçip merdivenleri çıkıyor, ama 
fotoğrafçılar onlarla ilgilenmiyor. Yıldız, parlaklığından bir şey 
kaybetmemiş; hiçbir şeye aldırmıyormuş gibi görünüyor, tüm bunlar 
karşısında nasıl rahat olduğunu göstermek istermiş gibi espriler patlatıyor. 


Gabriela fotoğrafçıların kendisiyle de ilgilendiklerini fark ediyor. Tabii, 
kim olduğunu bilmedikleri için, ona adıyla seslenmiyorlar; Yıldız'ın yeni 
kız arkadaşı sanıyor olmalılar. Birlikte fotoğraflarım çekebilmek için yan 
yana durmalarını istiyorlar. Yıldız bir an için zorlanıyor, ama aralarında 
uygun bir mesafe belirliyor ve fiziksel temastan kaçınıyor. 


Evet, Süperstar'dan kurtulmayı gayet iyi başardılar. Kadın şimdi Kongre 
Sarayı'nın kapısına ulaşmış, Film Festivali başkanı ile Cannes Belediye 
Başkanı tarafından karşılanıyor olmalı. 


Yıldız merdivenlerden çıkmayı sürdürmesi için işaret ediyor, o da itaat 
ediyor. 


İleri baktığında, insanların kendilerini seyretmeleri için en uygun yere 
konmuş dev bir ekran daha görüyor. Bir hoparlörden duyuru yapılıyor: 


“Ve şimdi de aramızda...” 


Duyuruyu yapan ses Yıldız'ın ve en ünlü filminin adını söylüyor. Daha 
sonra biri Gabriela'ya, dışarıda duran plazma ekrandaki görüntüleri 


içeridekilerin de izlediğini söylüyor. 


Kalan basamakları da tırmanıp kapıya ulaşıyor, Festival'in başkanı ve 
belediye başkanını selamlayıp içeri giriyorlar. Bütün bunlar üç dakikadan az 
sürdü. 


Şimdi Yıldız konuşmak, iltifat etmek, birlikte fotoğraf çektirmek isteyen 
insanlarla çevrili (evet, seçkinler bile ünlü insanlarla fotoğraf çektirmek 
istiyorlar). İçerideki sıcak boğucu; Gabriela bu sıcakta makyajının... 


Makyajı! 


Tümüyle unutmuş. Dışında birinin onu bekleyeceği soldaki kapıdan 
geçmesi gerekiyordu. Hemen basamaklardan inerken, birkaç güvenlik 
görevlisinin yanından geçiyor. Biri ona sigara içip filme geri mi döneceğini 
soruyor. “Hayır,” deyip devam ediyor. 


Bir dizi metal bariyer daha geçtiği halde kimse bir şey sormuyor; çünkü 
oradan ayrılıyor, içeri girmeye çalışmıyor. Merdivenlere yanaşmayı 
sürdüren limuzinlerden çıkanlara bağırıp çağırmayı, el sallamayı hâlâ 
sürdüren kalabalığı arkadan görebiliyor. Bir adam yanaşıyor, adını soruyor 
ve kendisini izlemesini söylüyor. 


“Bir dakika bekleyebilir misiniz?” 


Adam şaşırmış gibi, ama başını sallayarak kabul ediyor. Gabriela'nın 
bakışları eski bir atlıkarıncaya dikilmiş. Atlıkarınca herhalde geçen yüzyılın 
başından beri orada ve aşağı-yukarı inip çıkan çocukları eğlendirerek 
dönmeye devam ediyor. 


Adam nezaketle, “Artık gidelim mi?” diye soruyor. 
“Bir dakika daha.” 
“Geç kalıyoruz.” 


Gabriela geçirdiği o üç dakikanın gerginliği, korkusu ve dehşetinden 
sonra tutamıyor gözyaşlarını. Nasıl olsa birinin düzelteceği makyajını da 
düşünmeden katıla katıla ağlıyor. Adam, yüksek topuklarının üstünde 
sendelemesin diye ona kolunu uzatıyor. Meydanı geçip Croisette Bulvarı'na 
doğru yürümeye başlıyorlar. Kalabalığın sesi uzaklaştıkça onun hıçkırıkları 
artıyor. Nasıl geçtiğini bile anlayamadığı o anları hayal ederek harcadığı 
günler, haftalar, yıllar boyunca biriktirdiği gözyaşları bir anda boşalıyor. 


Yanındaki adama, “Özür dilerim,” diyor. 


Adam saçını okşuyor. Gülümsemesi anlayış, şefkat ve merhamet dolu. 


19:31 


Hangi bedeli ödersen öde mutluluğun öğrenilecek bir şey olmadığını 
sonunda anladı. Hayat ona her şeyi vermiş; ancak şimdi anlıyor hayatın ona 
ne denli cömert davrandığını. Şimdiyi ve kalan tüm günlerini, acılarının 
içinde gizlenen hâzineleri bulup çıkarmaya adayacak ve eline geçen her 
mutluluk fırsatını sanki hayatındaki sonuncu fırsatmış gibi değerlendirecek. 


Fesatlığı yenmeyi başardı. Onun misyonunu çok iyi anlayan, şimdi de 
Cannes'a asıl geliş nedenini görmeye başlamasını sağlayan kızın ruhu 
koruyor onu. 


O pizzacıda birkaç dakikalığına, dinlediği kayıtlarda neler olduğunu 
anımsarken, Fesatlık onu akli dengesizlikle ve aşk adına her şeyin 
yapılabileceğini sanmakla suçlamıştı. Tanrı'ya şükür ki en zor anları geride 
kaldı. 


Normal biri o; yaptığı çalışma disiplin, yol yordam bilmek, pazarlık ve 
planlama yeteneği istiyor. Bir sürü arkadaşı giderek yalnızlaştığını 
söylüyor; her zaman yalnız olduğunu bilmiyorlar ki. Partilere, düğünlere, 
vaftiz törenlerine gitmek, pazar günleri golf oynamaktan hoşlanırmış gibi 
yapmak mesleki bir taktikti sadece. İnsanların, gülümsemelerinin ardında 
ruhlarının hüznünü gizledikleri o sosyal koşturmacalardan tiksinmiştir hep. 
Süpersınıf'ın başarıya olan bağımlılığının uyuşturucu müptelasının ilaçlara 
olan bağımlılığından farksız olduğunu, üstelik bu insanların bir ev, bir 
bahçe, oynayan bir çocuk, sofrada bir tabak yemek ve ocakta bir ateşten 
başka bir şey istemeyen insanların mutluluğunun yanına bile 
yaklaşamadıklarını kısa zamanda öğrenmişti. Yoksa ikinci grup hem 
sınırlarının çok iyi farkındaydı hem de şu kısa ömründe bazı şeyleri 
zorlamanın anlamsız olduğunu pek mi iyi biliyordu? 


Süpersınıf kendi değerlerinin reklamını yapmak istiyor. Sıradan insanlar 
ise İlahi adaletsizlikten yakınıyor, güç sahibi olmayı kıskanıyorlar ve 
hayatın tadını başkalarının çıkarması onlara acı veriyor. Kimsenin hayatın 
tadını oçıkaramadığından, herkesin kendini güvensiz ve endişeli 
hissettiğinden, mücevherlerin, arabaların ve şişkin cüzdanların büyük bir 
aşağılık kompleksini örtbas etmeye çalıştığından haberleri bile yok. 


İgor basit zevkleri olan bir adam, gerçekten de öyle; Ewa onun giyim 
tarzından hep yakınırdı. Kimse etiketini görmeyecekse, pahalı bir gömlek 
almanın ne anlamı var? Moda olmuş lokantalarda ilgi çekici bir şey 
söylenmiyorsa, oralara gitmenin anlamı ne? Partilerde ve işle ilgili 
davetlerde fazla konuşmadığını söylerdi Ewa. Davranışlarını değiştirmeye, 
daha sosyal biri olmaya çabaladı, ama bütün bunlar onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Çevresinde durmadan konuşan insanları seyrederdi; hisse 
senedi fiyatlarını tartışırlar, muhteşem yeni yatlarıyla övünürler, 
Ekspresyonist resim hakkında uzun nutuklar atarlar (aslında Paris'te müze 
gezerken rehberin anlattıklarını tekrarlamaktadırlar), cüretli bir tavırla bir 
yazarın ötekinden daha iyi olduğunu savunurlar (eleştirmenlerin laflarından 
alıntı yaparlar, çünkü roman okuyacak vakitleri yoktur). 


Fena halde kültürlü, pek fena halde zengin, inanılmaz derecede 
çekicidirler. Ve her günün sonunda kendi kendilerine aynı soruyu sorarlar: 
“Artık durmak mı gerekir acaba?” Ve hepsi de aynı yanıtı verir: “Durmaya 
kalkarsam hayatımın anlamı kalmaz.” 


Hayatın anlamının ne olduğunu biliyorlarmış gibi. 


Fesatlık savaşı kaybetti. Onu delirmiş olduğuna inandırmak istedi; bazı 
insanları kurban etmeyi planlamak başkaymış, bunu gerçekleştirmek için 
yeteneği ve yüreği olmak başka. Fesatlık herkesin suç işlemeyi 
düşlediğini, ama ancak dengesiz insanların meşum düşlerini 
gerçekleştirdiklerini söyledi. 


İgor hem gayet dengeli hem de başarılı. İsteseydi, bu görevin yerine 
getirilmesi ve Ewa'ya gerekli mesajı iletebilmek için profesyonel bir katil, 
hem de bu alanda kim bir numaraysa onu, tutabilirdi. Yine isteseydi, 
dünyanın en iyi halkla ilişkiler ajansıyla anlaşır, böylece yıl sonuna 
gelindiğinde yalnızca ekonomi dergilerinde değil, başarı ve şöhretten başka 
şeyle ilgilenmeyen tüm dergilerde boy gösterirdi. O zaman eski karısı hatalı 
kararının sonuçlarını bir kez daha tartar, İgor da çiçek gönderip 
onu affettiğini söyleyerek geri dönmesini isteyeceği en uygun zamanı 
kollardı. Azim ve sebatla çalışarak yükselmiş işadamlarından tutun da, daha 
olumlu taraflarını göstermeye fırsat bulamamış suçlulara kadar, toplumun 
her kesiminden tanıdıkları var. 


Bir kadının ya da erkeğin kaçınılmaz sonla karşılaştığı anda gözlerinde 
beliren bakışı görmekten marazi bir zevk aldığı için gelmedi Cannes'a. Ateş 


hattına, şimdi içinde bulunduğu tehlikeli duruma bilerek attı kendini; çünkü 
bu trajedinin küllerinden içindeki yeni İgor'un doğup doğamayacağını 
kanıtlamak açısından, sonsuza kadar sürecekmiş gibi görünen bu gün 
boyunca atacağı her adım hayati önem taşıyor. 


Zor kararlar almayı, her şeyi tüm ayrıntısıyla görebilmeyi hep başarmış 
olsa da, hiç kimse, hatta Ewa bile, ruhunun karanlık geçitlerinde neler olup 
bittiğini Obilmemiştir. Bir alay kişi ve grup tarafından savrulan 
tehditlere yıllar boyu sessizce katlandıktan sonra, onu tehdit edenler 
karşısında kendini güçlü hissettiğinde gayet sağduyulu tepkiler göstermeyi 
bildi. Başına kötü şeyler geldiğinde sersemleyip kalmamak için kendini 
güçlü bir biçimde kontrol altında tutabilmeyi öğrenmişti. Ewa'nin sakin 
bir yaşamı hak ettiğini düşündüğü ve işadamlarının yakasını bırakmayan 
belalardan uzak tutulması gerektiğine inandığı için, endişelerini eve asla 
taşımadı. Onu tüm bunlardan korumasına karşın, hiçbir şey alamadığı gibi 
anlayış da göremedi. 


Bu düşünceyle kızın ruhu onu rahatlatıyor ve ardından o zamana kadar 
farkına varmadığı bir şey ekliyor: Orada bulunmasının nedeni kendisini terk 
eden insanı geri almak değil, o kadının bunca yıllık acıya, onca 
aylık planlamaya, İgor'un olağanüstü bağışlayıcılığına, cömertliğine ve 
sabrına layık olmadığını görmekti. 


Şimdiye dek bir, iki, üç mesaj gönderdi, ama henüz Ewa'dan bir tepki 
gelmedi. Ewa'nin onun nerede kaldığını bulması kolay olurdu, ama kabul 
etmek gerekir ki bunu en büyük beş-altı otele telefon ederek 
yapmak mümkün değil, çünkü farklı adlar ve mesleklerle kaydoldu. Olsun, 
arayan bulur. 


İstatistikleri okudu. Cannes'ın nüfusu sadece 70. 000 ve Film Festivali 
sırasında bu rakam ikiye katlanıyorsa da, festival izleyicileri hep aynı 
yerlere gidiyorlar. Ewa nerede kalıyor olabilir? Bir gece önce ikisini de 
gördüğüne göre, Ewa muhtemelen her zamanki otelinde kalıyor, 
her zamanki bara gidiyor. Ne olursa olsun, Ewa'nın kendini Croisette 
Bulvarı'na atıp onu aramadığı kesin. Ortak arkadaşlarını arayıp İgor'un 
nerede kaldığını da sormuyor. Bu arkadaşlardan en az biri gereken bilgilere 
sahip; Oçünkü İgor hayatının aşkı zannettiği kadının, onun 
Cannes'da olduğunu öğrenir öğrenmez bu arkadaşıyla temasa geçeceğini 


zannetmişti. Bu arkadaşına, onu nasıl bulacağını Ewa'ya söylemesini 
tembihledi; ama şu saate kadar hiç haber çıkmadı. 


Giysilerini çıkarıp duşa giriyor. Ewa bunca patırtıya değmez. Onu bu 
gece göreceğinden neredeyse yüzde yüz emin olsa da, önemini her geçen 
dakika biraz daha kaybeden bir konu bu. Belki de misyonu, kendisine 
ihanet eden, sonra da başkalarına aleyhinde konuşan kadının aşkını yeniden 
kazanmaktan çok daha önemli. Kara kaşlı kızın ruhu, savaşa ara 
verildiğinde yaşlı bir Afgan'ın anlattığı öyküyü anımsatıyor ona. 


Yüzyıllarca süren kargaşa ve kötü yönetim, Herat vilayetindekil çölün 
tepelerinde bulunan bir kent halkını umarsızlığa sürüklemişti. Krallığı bir 
çırpıda lağvedemiyorlar, ama nesillerdir başlarında olan kibirli, bencil 
krallara da artık dayanamıyorlardı. Dertlerini yörenin bilge insanlarından 
oluşan Loya Jirga adındaki kurula açtılar. 


Loya Jirga dört yılda bir yeni bir kral seçmek gerektiğine karar verdi. Bu 
kral mutlak bir kudrete sahip olmalıydı. Vergileri artırabilir, halkından 
eksiksiz itaat isteyebilir, her gece yatağına başka bir kadın alabilir, 
patlayıncaya kadar yiyip içebilirdi. En güzel kıyafetleri o giyecek, en iyi 
atlara o binecekti. Kısacası, ne kadar saçma olursa olsun, verdiği her 
buyruk, mantıklı olup olmadığı asla sorgulanmadan bir çırpıda yerine 
getirilecekti. 


Öte yandan, dört yıllık sürenin sonunda kral tacını tahtını bırakmak 
zorundaydı. Kentten ayrılırken sırtındaki giysilerle ailesinden başka hiçbir 
şey alamayacaktı. Herkes bunun üç-dört gün içinde öleceği anlamına 
geldiğini biliyordu; çünkü kışları dondurucu soğuk, yazlan ise fırın gibi 
olan çölde yiyecek ya da içecek hiçbir şey bulunmazdı. 


Loya Jirga'nın bilgeleri kimsenin krallığa aday olmayacağını, böylece 
bir zamanlar uygulanan demokratik seçim sistemine dönebileceklerini 
umuyorlardı. Kararlan halka duyuruldu ve krallık tahtı boşaldı. İlk 
günlerde birkaç kişi başvurdu. Kanserli bir ihtiyar kendini sınadıysa da, 
görevi sırasında yüzünde geniş bir tebessümle öldü. Yerine bir deli geçti, 
ama dört ay sonra çekip gitti (koşullan yanlış anlamışmış) ve çöle dalıp 
kayboldu. Ardından tahtın lanetli olduğuna, kimselerin krallık için 
başvurmayı göze alamadığına ilişkin dedikodular başladı. Kent yöneticisiz 
kalınca kargaşa baş gösterdi. Kentte yaşayanlar kraliyet geleneğini hepten 
unutup yeni bir yol seçmeleri gerektiğini fark ettiler. Loya Jirga, üyelerinin 


bu denli akıllıca bir karar almış olduğuna pek memnundu. İnsanları bir 
seçim yapmak için zorlamamışlar, yalnızca ne olursa olsun ille de iktidarda 
kalmak isteyenleri uzaklaştırmışlardı. Derken, evli ve üç çocuk babası genç 
bir adam çıkıp geldi. 


“Görevi kabul ediyorum" dedi. 


Bilge adamlar ona riskleri anlatmaya çalıştılar. Bir aile babası olduğunu 
anımsattılar, aldıkları kararın sadece maceraperestleri ve despotları 
uzaklaştırma amacı taşıdığını açıkladılar. Gelgeldim, genç adam yine de 
kararlı o görünüyordu; o kararlarından geri dönmeleri omümkün 
olamayacağına göre, Loya Jirga'nın, planlarının ikinci aşamasına geçmek, 
seçim sistemine dönebilmek için dört yıl daha beklemekten başka çaresi 
kalmamıştı. 


Genç adam ve ailesi kusursuz yöneticiler olduklarını kanıtladılar. 
Yönetimleri adaletliydi, refahı eşit olarak bölüştürdüler, yiyecek-içeceğin 
fiyatlarını düşürdüler, mevsimler değişirken çeşitli halk şenlikleri 
düzenlediler, el sanatlarını ve müziği teşvik ettiler. Öte yandan, her gece 
atlı arabalardan oluşan büyük bir kervan çıkıyordu kentten. Arabalardaki 
yükün üstü çuval beziyle kaplı olduğundan, kimse içlerinde ne olduğunu 
anlayamıyordu. Bu arabalar asla geri dönmüyordu. 


Loya Jirga'nın bilgeleri önce kralın kentin hâzinelerini kaçırdığını 
zannettiler; ama sonra genç adamın kent surları dışına pek az çıktığını, 
çıksa bile en yakındaki dağa tırmanıp çevreye bakarsa, kentten ayrılan 
atların fazla yaşamayacağını hemen anlayacağını düşündüler. Kentin 
çevresi gezegenin hiç de konuksever olmayan bölgelerinin başında 
geliyordu. Bilgeler genç adamın krallığı sona erdiğinde, atların 
yorgunluktan, sürücülerin de susuzluktan ölmüş olacakları yere gidip 
kaçırılan hâzineleri geri getirmeye karar verdiler. 


Endişe etmeyi bırakıp sabırla beklemeye koyuldular. 


Dört yılın sonunda, genç adam tahtı da kenti de terk etti. Bunca 
zamandan beri ilk kez akıllı ve adil bir yöneticiye kavuşmuş olan kent halkı 
ayaklanmıştı. 


Yine de, Loya Jirga'nın kararına saygı duymak gerekiyordu. Genç adam 
karısıyla çocuklarının yanına gidip onunla gelmelerini istedi. 


“Ben gelirim de...” dedi karısı, “bırak, bari çocuklarımız kalsın. Senin 
neler yaptığını anlatabilmek için yaşasınlar.” 


“Bana güven,” dedi adam. 


Aşiret yasaları çok katıydı; kadının, kocasına boyun eğmekten başka 
seçeneği yoktu. Atlarına binip kent kapılarına ulaştılar, burada, kenti 
yönetirken edindikleri dostlarla vedalaştılar Loya Jirga durumdan 
hoşnuttu. Genç adam ve ailesi birçok müttefik edinmiş olsa da, kadere 
boyun eğmek gerekiyordu. Artık kimse o yönetici olma 
riskini göğüslemeyecekti, böylece en sonunda demokratik geleneğe 
dönebileceklerdi. Biran önce, en fazla birkaç gün içinde de gider, çöle terk 
edilmiş hâzineleri toplayıp getirirlerdi. 


Atların üstündeki aile ölüm vadisine doğru sessizce yol alıyordu. Kadın 
tek kelime bile etmeye korkarken, çocuklar neler olup bittiğini 
anlamamışlardı; genç adam ise düşüncelere dalmış görünüyordu. Önce bir 
tepeye çıkıp indiler, uçsuz bucaksız görünen bir vadide bütün bir gün 
yol aldıktan sonra, yatıp uyumak üzere başka bir tepeye tırmandılar. 


Kadın şafak sökerken uyandı. Hayatının son günlerinin tadını çıkarmak 
için, çok sevdiği dağlan bir kez daha seyretmek istiyordu. Tepenin doruğuna 
çıkıp aşağıya, boş bir vadi olması gereken manzaraya baktı, bakar 
bakmaz da şaşkına döndü. ' 


O dört yıl boyunca her gece kenti terk eden kervanlar mücevher ya da 
altın değil, tuğlalar, tohumlar, tahta, kiremit, baharat, hayvanlar ve toprağı 
kazıp su çıkarmak için geleneksel olarak kullanılan aletler taşımışlardı. 


Kadının gözleri önünde, eskisinden çok daha modem, çok daha güzel ve 
tıkır tıkır çalışan bir kent uzanıyordu. 


Az önce uyanıp kadının yanına gelmiş olan genç adam, “Bu senin 
krallığın,” dedi. “Kurulun kararını duyduğum andan beri, yüzyıllardır 
süren kötü yönetimin, yozlaşmanın yaptığı haşan dört yılda kimsenin 
düzelte meyeceğini biliyordum. Ama bir tek şeyden emindim: Her zaman 
yeni bir başlangıç yapmak mümkündür.” 


Duştan akan su suratından aşağı çağlayanlar halinde inerken İgor da yeni 
bir başlangıç yapıyor. Cannes'a geldiğinde ilk konuştuğu kişinin ondan 
yana olmasının, onu başka bir yola yönlendirmesinin, gerekli değişiklikleri 
yapmasında yardımcı olmasının nedenini anlıyor artık; bu da, o genç 


kadının kurban edilişinin rastlantısal ya da gereksiz bir eylem olmadığını 
kanıtlıyor. Öte yandan, genç kadın İgor'a başka bir noktayı, Ewa'nın tek 
ilgi duyduğu şeyi, yani toplumsal basamakları tırmanmayı becerebilmek 
için ailesini bile feda edebilecek tipte, doğuştan sapkın olduğunu da apaçık 
gösterdi. 


“Moskova'ya döndüğünde bolca spor yapmaya çalış. İçinde bulunduğun 
gerginliklerden kurtulmanı sağlar,” diyor kız. 


Duştaki buharların arasında genç kadının yüzünü görebiliyor. Hayatında 
hiç kimseyi kara kaşlı kız Olivia kadar yakın hissetmemişti kendine. 


“Ne yaptığından emin olmasan bile devam et. Tanrı'nın işleri gizemlidir 
ve bazen yol sen yürürken belirir.” 


“Teşekkür ederim, Olivia,” diye düşünüyor. Belki de modem hayatın 
Cannes'da zirve yapan sapkınlıklarını dünyaya teşhir etmek için buradadır. 


Bundan emin değil, ama ne olursa olsun burada oluşunun bir sebebi var; 
son iki yıllık gerginlik, planlama, korku ve belirsizlik nihayet bitecek. 


Bundan sonraki Festival'in neye benzeyeceğini kestirebiliyor: 
Kumsaldaki öğle partilerine girebilmek için bile manyetik kartlar basılacak, 
her çatıya bir keskin nişancı yerleşecek, yüzlerce sivil polis kalabalığın 
arasına karışacak, her otelin kapısına metal dedektörleri konacak, Süpersınıf 
mensupları polis çantalarını arasın diye kuyruğa girip bekleşecekler, 
kadınlar yüksek topuklu ayakkabılarını çıkarmak zorunda kalacaklar, 
erkekler dedektörden geçtikten sonra geri çağırılıp tekrar geçmeleri 
istenecek, çünkü ceplerindeki bozukluklar alarmı çalıştırmış olacak, kır 
saçlı beyler silahlarını teslim edecek ve suçlular gibi aranacaklar, kadınlar 
girişe yerleştirilen (ve mekânın eski zarafetiyle müthiş çelişen) bez çadıra 
alınarak aranmak üzere sabırla bekleyecekler, sonra bir kadın polis 
alarmı neyin öttürdüğünü bulacak: sutyenin baleni. 


Kent gerçek yüzünü göstermeye başlayacak. Lüks ile ihtişamın yerini 
gerilim, aşağılama, zaman kaybı ve polisin soğuk, kayıtsız bakışları alacak. 
İnsanlar kendilerini giderek daha soyutlanmış hissedecek, ama bu kez 
seçkin azınlığın bitmek bilmeyen küstahlığı değil, sistemin ta kendisi 
yüzünden. Bu basit kıyı kasabasına gönderilen ordu birliklerinin tek hedefi 
eğlenmeye çalışan insanları korumak olacak ve elbette ki bütün bunların 
bedeli de vergi mükelleflerinin sırtına yüklenecek. 


Bütün bunların saçmalık olduğunu düşünen dürüst işçiler gösteriler 
düzenleyecek. Hükümet bir açıklama yaparak bütün bunların maliyetini 
Festival organizasyonunun karşılaması kararı alabileceklerini söyleyecek. 
Festival sponsorları bu maliyeti kolayca karşılayabilecekleri halde, 
aralarından biri önemsiz, küçük bir polis memuru tarafından sesini kesmesi 
ve güvenlik kurallarına uyması hatırlatılarak azarlanınca, Festival'e 
ilgilerini yitirecekler. 


Cannes ölmeye başlayacak. İki yıl sonra, kanun ve nizam sağlamak için 
yapılan her şeyin meyvesini verdiği, Festival döneminde suç oranının sıfıra 
düştüğü görülecek. Teröristler daha fazla panik yaratma çabalarında 
başarısız olmuşlardır. 


Çarkı geri çevirmeye çalışacaklar, ama ellerinden hiçbir şey gelmeyecek. 
Cannes ölmeye devam edecek. Bu yeni Babil mahvolacak, çağımızın 
Sodom'u haritadan silinecek. 


Bir karar vermiş olarak çıkıyor duştan. Rusya'ya döndüğünde, 
adamlarına emir verip kızın soyadını öğrenmelerini isteyecek. Tarafsız 
bankalar kanalıyla isimsiz bağışlar yapacak. Yetenekli bir yazar bulup kızın 
hayatını yazdıracak, bir sürü dile çevrilmesi için de parayı o verecek. 


“El yapımı objeler satan genç bir kadının öyküsü: Erkek arkadaşından 
dayak yemiş, ana babası tarafından sömürülmüş, ta ki günün birinde ruhunu 
bir yabancıya teslim edip bu sayede gezegenin küçük bir köşesini tepeden 
tırnağa değiştirene kadar...” 


Gardırobu açıp bembeyaz bir gömlek, dikkatle ütülenmiş bir smokin ve 
ısmarlama deri ayakkabılarını çıkarıyor. Haftada en az bir kez taktığı için, 
papyon kravatını bağlamakta hiç zorluk çekmiyor. 


Yerel haberleri izlemek üzere TV kanalını tam vaktinde açıyor. 
Programın büyük bir bölümünü kırmızı halı üstündeki yıldızlar geçidi 
kaplıyorsa da, kumsalda öldürülmüş olarak bulunan bir kadınla ilgili haber 
de var. 


Polis olay yerini kordon altına almış. Cinayete tanıklık eden oğlan (İgor 
bu çehreyi dikkatle inceliyor, ama intikam almaya niyeti yok) adamla kadını 
oturmuş konuşurken gördüğünü anlatıyor. Sonra adam küçük bir hançer 
çıkarmış ve bunu kadının bedeni üstünde hafifçe gezdiriyor gibi yapmış. 


Kadın pek mutlu göründüğünden oğlan aralarında şakalaştıklarını sanmış, 
bu yüzden polise daha erken haber vermemiş. 


“Adam nasıl biriydi?” 


Beyaz, kırk yaşlarında, şunları şunları giymiş, efendiden, nazik birine 
benziyor. 


Endişe edecek bir şey yok. İgor deri evrak çantasını açıp iki zarf 
çıkarıyor. İlkinde (doksan dakika gecikeceğini herkes bilse de) bir saat 
içinde başlayacağı belirtilen bir partinin davetiyesi var. İgor orada Ewa'yla 
karşılaşacağını biliyor. Ewa ona gelmezse çok fena, bu durumda oo, 
Ewa'ya gidecek. Ne cins bir kadınla evlenmiş olduğunu ve son iki yılını 
nasıl boşuna harcadığını anlamak için yirmi dört saatten az bir süre yetti 
ona. 


Gümüş renkli öteki zarf hava geçirmez bir biçimde kapatılmış. Üstünde, 
bir kadına ya da erkeğe ait olabilecek düzgün bir el yazısıyla yazılmış iki 
sözcük var: “Senin için”. 


Bu günlerde otellerin çoğunda olduğu gibi, buranın koridorlarında da 
kapalı devre kameralar var. Bodrum katının bir köşesinde TV ekranları 
dizili, önünde de bir sürü insan oturmuş izliyor. Adamın birinin boyuna 
merdivenlerden inip çıkması, sonradan soruşturmaya gelen polise sadece 
biraz jimnastik yaptığını söylemesi gibi, sıradışı bir şeyler arıyorlar. Adam 
otel müşterisi olduğu için, gelen polis özür dileyip gitti. 


Özellikle kahvaltı servisinden sonra başka bir müşterinin odasına gidip 
ertesi güne kadar orada kalan müşterilerle ilgilenmiyorlar tabii. Sıradan bir 
şey bu, onları hiç ilgilendirmez. 


Bu ekranlar özel olarak yapılmış dijital kayıt sistemlerine bağlı. Disklere 
yapılan kayıtlar altı ay boyunca, anahtarı yalnızca otel müdüründe olan bir 
kasada saklanıyor. Hiçbir otel, zengin, kıskanç bir koca koridorun belirli bir 
bölgesini gözleyen insanlardan birine rüşvet vererek ele geçirdiği kayıtları 
önce mahkemeye delil olarak sunup karısına servetinden beş kuruş bile 
vermeyeceğini garantiledikten sonra, magazin gazetelerinden birine verdi 
(ya da sattı) diye müşteri kaybetmek istemez. 


Böyle bir vaka, ağzı sıkılığı ve güvenliğiyle övünen bir otel için vahim 
bir prestij kaybıdır. Doluluk oranı hemen tepetaklak olur; çünkü insanların 
beş yıldızlı otelleri seçme nedenlerinin başında, oralarda çalışanların 


sadece görmelerine izin verilen şeyleri görmek üzere eğitilmiş olmaları 
gelir. Örneğin, oda servisi çağrıldığında gelen garsonun bakışları servis 
tepsisine dikilidir; kapıyı açan kişiye imzalanmak üzere hesabı uzatır, ama 
asla -asla- yatağa bakmaz. 


Erkek ya da kadın, bütün fahişeler otele girerken düzgün giyimlidir. Oysa 
TV ekranlarının dizildiği odadakiler, polis tarafından sağlanan bir veri 
sistemi sayesinde, onların kim olduğunu pekâlâ bilirler. Bu onları 
ilgilendirmezse de, fahişe dışarı çıkana kadar, girdiği odanın kapısına sık 
sık göz atarlar. Bazı otellerde, müşterilerin iyi olup olmadığını denetlemek 
için telefon santralına oda telefonunu çaldırma talimatı verilir. Müşteri 
telefonu açar, bir kadın sesi var olmayan birini sorar, öfkeli bir sesin, 
“Yanlış odayı aradınız!” diye bağırdığı ve telefonun pat diye kapatıldığı 
duyulur. Görev tamamlanmıştır; endişeye gerek yoktur. 


Yanlış odanın kapısına dayanmış, anahtarı kilide zorla sokmaya çalışan 
sarhoşlar, bir türlü açılmayan kapıyı tekmelerken, yüzünde endişeli bir 
ifadeyle nereden çıktığı belli olmayan bir otel görevlisinin belirmesine 
şaşırabilirler. Görevli rastlantısal olarak oradan geçtiğini söyleyip sarhoş 
müşteriye odasına kadar eşlik etmeyi önerir ve çoğunlukla odanın başka bir 
katta olduğu, ilgisiz bir numara taşıdığı anlaşılır. 


İgor, lobiye girdiği, asansörden çıktığı, süitinin kapısına doğru yürüdüğü, 
manyetik kartı kilide soktuğu zaman otelin bodrumunda hareketlerinin gün, 
saat ve dakika olarak kaydedildiğini biliyor. İçeri girdikten sonra rahat bir 
nefes alabilir; odanın içinde olan bitenlere kimsenin ulaşması mümkün 
değil; bu kadarı da mahremiyete fazlaca saygısızlık olurdu. 


Kapıyı arkasından kapatıyor. 


Önceki gece otele geldiğinde güvenlik kameralarıyla ilgili bir şeyi anında 
keşfetmişti. Bir sürü dikiz aynasıyla donatılsa bile, sollama yapan tüm 
arabalarda nasıl bir kör nokta oluşuyorsa, kameraların da açığı var: 
Koridorun her yerini görebiliyor, ama binanın dört köşesine yerleştirilmiş 
odaları göremiyorlar. Tabii ki o zaman bodrumdaki adamlardan biri, bir 
ekranda belirip İkincisinde ortadan yok olan birini gördüğünde, önce bir 
terslik olduğu ihtimali gelir aklına; örneğin adam düşüp bayılmış olabilir. 
Bu yüzden de hemen kontrol etsin diye birini gönderir. Görevli oraya gidip 
de kimseyi bulamazsa, kaybolan kişinin odalardan birine davet edilmiş 


olabileceği gelecektir aklına; ondan sonrası ise müşterilerin mahremiyetine 
girer. 


Yine de, İgor'un koridorda durmaya niyeti yok. Kayıtsız bir tavırla 
ilerleyerek koridorun asansöre doğru yönelen kıvrımına geldiği zaman, 
elindeki gümüş zarfı köşedeki odanın ya da süitin kapısının altından 
atıveriyor. 


Bir saniye bile sürmüyor bunu yapması; aşağıda birileri hareketlerini 
izliyorsa, bir şey fark etmiş olamazlar. Daha sonra, olan bitenlerden kimin 
sorumlu olduğunu anlamak için kayıtları izlediklerinde, ölümün kesin 
zamanını belirlemekte büyük zorluk çekecekler. Zarf atıldığında müşteri 
odada bulunmayabilir, o geceki davetlerden birinden döndüğü zaman zarfı 
açmış olabilir. Zarfı hemen de açmış olsa, içindekilerin tesir etmesi zaman 
almıştır. 


Bu süre içinde aynı noktadan bir sürü insan geçmiş olacak, her biri de 
şüpheli olarak görülecek. Ve o yoldan biraz perişan giyimli ya da 
uyuşturucu, fuhuş gibi işlere bulaşmış, mezhebi geniş kabul edilen birileri 
kazara geçecek olursa, hemen tutuklanıp sorgulanacak. Bir film festivali 
sırasında bu tür insanların ortalıkta gezinmeleri olasılığı epeyce yüksek. 


Hesaba katmadığı bir tehlikenin varlığının da farkında: kumsalda 
öldürülen kadının cinayetine tanıklık eden kişi. Her zamanki bürokratik 
engeller aşıldıktan sonra, bu tanığın kamera kayıtlarına bakması istenecek. 
Neyse ki, İgor otele sahte pasaportla yaptırdı kaydını; pasaporttaki fotoğraf 
ise gözlüklü ve sakallı bir adama ait (otel resepsiyonu fotoğrafa bakmadı 
bile; sorsalardı, sakalını da bıyığını da kestiğini, gözlerine de lens taktığını 
söyleyecekti). 


Tüm öteki polislerden daha çabuk algılayabildikleri ve Festival'i 
rayından çıkaran olaylardan tek bir kişinin sorumlu olduğunu anladıkları 
varsayılsa da, geri dönmesini bekleyecek ve bir açıklama yapmasını 
isteyecekler. Ne var ki, İgor, Hotel Martinez'in koridorlarından son kez 
geçtiğini biliyor. 

Odasına girecekler ve üstünde hiç parmak izi olmayan boş bir valiz 
bulacaklar. Banyoya girince de kendi kendilerine, “Milyonerin teki 
giysilerini neden lavaboda yıkıyor ki? Otelde yıkatacak parası mı yok?” 
diyecekler. 


DNA kalıntıları, parmak izleri, saç ya da kıl gibi kanıtlar bulmak 
umuduyla lavaboya uzanan polis memuru, parmaklan İgor'un geride 
bıraktığı her şeyi eritmekte olan sülfürik asitle yandığı için çığlığı basıp geri 
çekilecek. Yalnızca sahte pasaportuna, kredi kartlarına ve biraz da nakit 
paraya ihtiyacı var; bunların hepsi de çokbilmişler tarafından hiç 
beğenilmeyen Beretta'sıyla birlikte smokininin ceplerinde duruyor. 


Seyahat ona hep kolay gelmiştir; valizlerden nefret eder. Cannes'da 
yerine getirmesi gereken karmaşık bir misyonu olsa da, taşınması kolay ve 
hafif şeyler getirdi yanında. İki günlük yola gittikleri halde kocaman 
valizlerle dolaşan insanları hiç anlamamıştır. 


Zarfı kimin açacağını bilmiyor, buna aldırmıyor da. Bu seçim Azrail'in 
olacak, onun değil. Bu arada çok şey de olabilir, hiçbir şey de olmayabilir. 


Odadaki müşteri resepsiyonu arar, zarfın yanlış kişiye getirildiğini 
söyleyip birinin gelip almasını isteyebilir. Ya da, otel yönetimi yine bir 
nezaket mektubu göndermiş, her şeyin yolunda olup olmadığını soruyor, 
diye düşünüp çöp sepetine atabilir; çünkü otel müşterisinin okuyacak başka 
şeyleri ve hazırlanması gereken bir parti vardır. Müşteri, karısının her an 
geleceğini düşünen bir erkekse, öğleden sonra kırıştırdığı kadının ona 
“evet” demek için bir şeyler yazdığını düşünerek içindekileri sonradan 
okumak üzere zarfı cebine atacaktır. Evli bir çift de olabilir; o zaman da 
üstündeki “sen”in hangisine hitaben yazılmış olduğunu her ikisi de 
bilmediğinden, birbirlerinden kuşkulanmanın gereksiz olduğuna karar 
vererek zarfı pencereden aşağı atabilirler. 


Bütün bu olasılıklara karşın, Azrail zarfı alanın suratını kanatlarıyla 
okşamaya karar verdiğinde, o kadın ya da erkek zarfı yırtıp açacak ve 
içindekileri görecek. İçindekileri bulmak hem ciddi bir çaba gerektirdi hem 
de bir zamanlar şirketini kurarken ona maddi destek sağlayan “dostlarından 
ve işbirlikçilerinden” yardım istemek zorunda kaldı. Bu kişiler borcunu 
vaktinden önce ödediğinde nasıl da bozulmuşlardı. Tümüyle yasal ve 
namuslu bir işe kaynağı şüpheli para yatırma olanağı bulmak onlar 


için Tanrı'nın lütfü gibiydi ve tek arzuları paralarının onlar için uygun bir 
zamanda ödenmesiydi. 


Neyse ki, her iki tarafın da birbiriyle görüşmekten kaçındığı bir 
dönemden sonra tekrar ahbaplık kuruldu ve ne zaman ondan yardım 


isteseler -kızlarının üniversiteye sokulması ya da “müşterilerinin” gitmek 
istedikleri konserler için bilet ayarlanması gibi- İgor isteklerini 
karşılamak o için elinden geleni yaptı. Amaçları göz önüne 
alınmazsa, İgor'un hayallerine inanan bir tek onlar vardı ne de olsa. Ewa - 
artık aklına her geldiğinde İgor kendini rahatsız hissediyordu- bu insanların 
silah ticaretinden kazanılan parayı aklamak için kocasının saflığından 
yararlandıklarını söyleyip dururdu, sanki bir önemi varmış gibi. O zaten 
silah alım-satımına karışmıyordu, öte yandan, bir işe kalkışan her iki tarafın 
da kâr etmesi gerekir. 


Ve herkesin inişleri çıkışları vardır. Eski destekçilerinden bazıları hapse 
düştüler, ama artık yardımlarına ihtiyacı kalmasa da İgor asla yalnız 
bırakmadı onları. Bir adamın itibarı, başarının doruğundayken çevresinde 
olan insanlarla değil, en zor zamanında ona yardım etmiş olanlara vefasıyla 
ölçülür. O ellerin kana mı tere mi bulanmış olduğunun önemi yoktur; 
uçuruma düşmek üzereyken bir yere tutunmuşsanız, sizi tutup çıkaranın 
kim olduğuna elbette aldırmazsınız. 


Şükran duygusu önemlidir; en muhtaç olduğu anda yanında bulunan 
insanları unutan biri fazla ilerleyemez. Yardımlaştığın insanları sürekli 
anımsayacaksın anlamına gelmez bu. Tanrı'nın gözü kızlarının ve 
oğullarının üstündedir hep ve ancak onlara bahşettiği inayetlere 
layık olanlar ödüllendirilir. 


İşte bu yüzden, kürar satın almak istediğinde nereye başvuracağını 
biliyordu, ama Güney Amerika ormanlarında her köşede bulunan bir madde 
için acayip bir bedel ödemek zorunda kaldı. 


Otel lobisine ulaşıyor. Parti arabayla yarım saatlik mesafede ve sokağa 
çıkıp taksi bulmak hiç de kolay değil. Bir otele girdiğinizde yapacağınız ilk 
işin, kapıcıya hiçbir karşılık beklemeden yüklüce bir bahşiş bırakmak 
olduğunu nicedir biliyor. Bütün başarılı işadamları öyle yapar, böylece en 
iyi lokantalara rezervasyon yaptırmakta, gösterilere bilet bulmakta ya da 
sıradan insanları şoke etmemek için kent rehberlerinde yer almayan 
bölgeler hakkında bilgi edinmekte hiç zorluk çekmezler. 


Yüzünde bir gülücükle taksi istiyor ve yanındaki başka bir müşteri 
ulaşım aracı bulamadığı için yakınırken, onun taksisi hemen geliyor. 
Minnettarlık, ihtiyaç ve doğru bağlantılar. Bu üçüyle istediğiniz her şeyi 
bulabilirsiniz, hatta üstüne düzgün bir el yazısıyla o ayartıcı “Senin için” 


sözcüklerinin yazılmış olduğu gümüş bir zarf bile. O zarfı kullanmayı son 
dakikaya kadar erteledi, çünkü Ewa öteki mesajlarını anlamazsa bu seferki - 
aralarında en karmaşık olanı- hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık 
olacak. 


Eski dostları pek yürekli çıkmıştı. İstediği şeyi karşılık almadan vermeyi 
önerdiler, ama o, bedelini ödemeyi tercih etti. Yeterince parası vardı ve 
kimseye borçlu olmak istemiyordu. 


Nasıl yapıldığına ilişkin fazla soru sormamıştı; yalnızca çok karmaşık bir 
süreç olduğunu, hava geçirmez biçimde kapatılmış zarfı hazırlayan kişinin 
eldivenle gaz maskesi kullanmak zorunda kaldığını biliyordu. Son derece 
dikkatle tutulması gereken zarfın ödediği yüksek bedele değmesine karşılık, 
ürünün kendisini bulmak hiç de zor değildi; kâğıt, kumaş, plastik 
üretiminde ve çelik yapımında sıkça kullanılıyor. Badem kokulu olsa ve 
tamamen zararsız görünse de, ürkütücü bir adı var: hidrojen siyanür. 


Zarfı kimin mühürlediğini düşünmekten vazgeçip onu doğal olarak 
yüzüne yakın tutarak açacak kişiyi hayal etmeye başlıyor. İçindeki beyaz 
kartta Fransızca yazılarak basılmış bir mesaj var: 


“Katyuşa, je #aime. !” 
Zarfı açan kişi, “Katyuşa mı? O da kim?” diye sorar-! (Fr. ) Seni 
seviyorum. (Y.N. ) 
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ken, kartın beyaz bir tozla kaplı olduğunu görecek. Bu toz havayla temas 
eder etmez gaz haline gelecek ve odayı güçlü bir badem kokusu 
kaplayacak. 


Zarfı açan şaşıracak, kendi kendine, “Bunu gönderen her kimse, daha hoş 
bir koku seçebilirmiş,” diye düşünecek. Böyle bir parfüm reklamı olabilir. 
Kadın ya da erkek, zarfı açan kişi kartı evirip çevirecek, böylece tozun 
daha da çabuk dağılması sağlanacak. 


“Bir tür şaka olmalı.” 


Son bilinçli düşüncesi bu olacak. Kartı kapının yanındaki masaya bırakıp 
ya bir duş almak ya makyajını tamamlamak ya da kravat bağlamak için 
banyoya yönelecek. 


Birden çarpıntı tutacak. Çarpıntıyı odadaki kokuyla bağdaştırmayacak 
tabii; ne de olsa düşmanları, rakipleri, muhalifleri yok. Daha banyoya 
varmadan, artık ayakta duramadığını fark ederek yatağın kenarına 
oturacak. Sonraki belirtiler dayanılmaz bir baş ağrısı, soluk alamamak, 
ardından kusma arzusu olacak. Ancak kusmaya fırsat bulamadan hızla 
bilinç kaybına uğrayacak; hâlâ da zarfın içindekiler ile fiziksel durumu 
arasında herhangi bir ilişki kurmamış olacak. 


Dakikalar içinde -üreticiden maddeyi mümkün olduğunca yoğun 
yapmasını istemişti- akciğerler iflas edecek, bedende istemdışı kasılmalar 
başlayacak, kalp kan pompalamayı kesecek ve ölüm gelecek. 


Acısız. Merhametli. İnsanca. 


İgor taksiye binip adresi veriyor: Hotel du Cap, Eden Roc, Cap 
d'Antibes. 


Bu gecenin daveti. 
1 


Afganistan'ın kuzeybatısında, İran'a ve Türkmenistan'a sınırları 
olan bir vilayet. (Ç. N. ) 


19:40 


Yanındaki androjin -siyah gömlek, beyaz papyon kravat, sıska 
bacaklarını ortaya çıkaran daracık pantolonun üstüne bir tür Hint tuniği 
giymiş- ya çok iyi ya da çok kötü bir anda oraya varacaklarını söylüyor. 


“Trafik beklediğimden iyi çıktı. Eden Roc'a ilk girenler arasında 
olacağız.” 


Bu arada saçı ve makyajı yeniden elden geçmiş olan -bu kez de, işinden 
sıkıldığı ilk bakışta anlaşılan bir makyajcı tarafından- Gabriela onun ne 
demek istediğini anlamıyor. 


“Bunca trafiğe rağmen erken gitmek iyi değil mi? Kötülük neresinde 
bunun?” 


Androjin yanıtlamadan önce derin derin iç çekiyor; şan şöhret dünyasının 
en basit kurallarını bile bilmeyen birine herkesçe malum olan bir şeyi 
açıklamak zorunda sanki. 


“İyi tarafı, koridorda yalnız olabilirsin...” 


Androjin onun boş boş baktığını görünce, bir kez daha iç çekip 
açıklamayı sürdürüyor: 


“Bu tür partilere kimse kapıdan pat diye girmez. Önce bir koridordan 
geçmen gerekir. Koridorun bir yanında fotoğrafçılar dizilidir, öteki duvarda 
da parti sponsorunun logosu bulunur. Şöhretlerin boy gösterdiği 
dergilerdeki fotoğrafları görmedin mi? Kameralara gülümserken arkalarında 
her zaman bir logo bulunduğunu fark etmedin mi?” 


Şöhret. Küstah androjinin ağzından kaçtı bu sözcük. Böylece istemeden 
de olsa Gabriela'nın da şöhret olduğunu kabul etti. Gabriela daha önünde 
çok yol olduğunu bilecek kadar olgun olsa da, zaferini sessizce sindiriyor 
şimdi. 

“E, zamanında gitmenin nesi kötü?” 


Bir iç çekiş daha. 


“Fotoğrafçılar henüz gelmemiş olabilir; keşke yanılıyor olsam da şu 
broşürlerden birkaçını dağıtabil sem.” 


“Benim için mi?” 


“Seni herkesin tanıdığını sanmıyorsun herhalde, yoksa sanıyor musun? 
Seni hayal kırıklığına uğrattığım için kusura bakma, canikom. Herkes seni 
tanımadığı oiçin ben önden gidip her fotoğrafçıya şu kâğıt 
parçalarından birini vereceğim ve Gibson'ın yeni filminin büyük yıldızının 
gelmekte olduğunu, kameralarını hazır etmelerini söyleyeceğim. Sen 
koridorda belirir belirmez de onlara haber vereceğim. 


“Fotoğrafçılara iyi davranacağımı sanma; demek istediğim, layık 
oldukları muameleyi görmeye alışıktır onlar: güçlü kesimin en alt 
tabakasından yaratıklar işte. Onlara büyük kıyak çektiğimi söyleyeceğim; 
onlar da, dünya üstünde bir kamerası, bir de internet bağlantısı olduğu 
için, herkesin kaçırdığı bir şeyi web üzerinden göndermeyi becerebilen 
insan sıkıntısı çekilmediğini iyi bildiklerinden, işlerinden kovulma riskini 
göze alamayacaklar. Gazete tirajlarının gidişatına bakılırsa, bana öyle 
geliyor ki, gazeteler maliyetleri düşürmek için yakında yalnızca adı sanı 
bilinmeyen fotoğrafçıların hizmetlerinden yararlanacak.” 


Medya konusundaki bilgilerini göstermeye çalışıyor, ama yanındaki genç 
kadın hiç ilgi göstermiyor. Sözü edilen kâğıtlardan birini alıp okumaya 
başlıyor. 


“Lisa Winner da kim?” 


“Sensin. Adını değiştirdik. Daha doğrusu, sen seçilmeden önce adın 
seçilmişti. Bundan sonra adın bu. Gabriela fazla İtalyan; Lisa ise herhangi 
bir milletten olabilir. Pazar araştırmaları, halkın dört ila altı harflik adları 
kolay ezberleyebildiğim gösteriyor: Fanta, Taylor, Burton, Davis, Woods, 
Hilton... Daha sayayım mı?” 


“Hayır, sağ ol. Pazar koşullarından haberin olduğu belli, ama şimdi 
benim kim olduğumu öğrenmem gerek -yani yeni özgeçmişimi...” 


Sesindeki alaycılığı gizlemeye çalışmıyor. Kendine güveni artmış ve 
gerçekten yıldızmış gibi davranmaya başlıyor. Okuyor: Ünlü terzi ve 
yatırımcı Hamid Hussein'in film yapımcısı olarak ilk işinde çalışmak üzere 
başvurmuş binden fazla aday içinden seçilmiş büyük bir keşif vs., vs. 


İbreyi tekrar kendine çevirmeye niyetli olan androjin, “Broşürler basılalı 
bir aydan fazla oluyor,” diyor. “Grubun pazarlama ekibi yazdı. Güncel 
olayları iyi izlerler. Dinle: “Mankenlik yaptı ve tiyatro eğitimi aldı. ' 
Aynen öyle, değil mi?” 


“Yani görüşmenin başarısından çok özgeçmişim yüzünden seçildim.” 
“Hayır, bunun anlamı şu: Oradaki herkesin özgeçmişi aynıydı.” 


“Ha bire atışmayı bırakıp biraz daha insanca, dostça davransak ya 
birbirimize...” 


“Burada mı? Cannes'da mı? Unut gitsin. Burada dostluk filan geçmez; 
herkes kendini düşünür. İnsanlar da yoktur; gitmek istedikleri yere 
varabilmek için yollarına çıkan her şeyi kıyıp biçen, yoksa bir sokak 
direğine toslayacaklarını bilen çılgın makineler dolaşır ortalıkta.” 


Aldığı yanıta karşın, Gabriela haklı olduğunu ve yanındakini husumetinin 
yumuşamaya başladığını hissediyor. 


“Bak,” diye sürdürüyor androjin. “Bak ne yazıyor: “Yeteneğini en rahat 
tiyatroda ortaya koyabildiği düşüncesiyle, sinemada çalışmayı yıllardır 
reddediyordu. ? Bu sana bir sürü artı puan kazandırır. Kararlı bir insan 
olduğunu gösterir bir kere; Shakespeare, Beckett, Genet ya da her kimse, 
onların oyunlarında roller teklif edildiği halde, gerçekten hoşlandığın için 
filmdeki rolü kabul etmişsin.” 


Belli ki çok okumuş, bu androjin. Shakespeare'i herkes duymuştur, ama 
Beckett ve Genet'yi pek az kişi bilir. 


Gabriela -ya da Lisa- onun söylediklerine katılıyor. Araba gidecekleri 
yere varıyor; orada da yine siyah takım elbiseli, beyaz gömlekli, siyah 
kravatlı güvenlik görevlileri sanki gerçek polismiş gibi ellerindeki küçük 
telsizlere sıkı sıkı sarılmışlar (belki de tüm güvenlikçilerin ortak rüyası 
budur). İçlerinden biri şoföre ileri gitmesini işaret ediyor, çünkü daha erken. 


Androjin -riskleri hesaplayıp yine de en iyisinin erken gitmek olduğuna 
karar verdikten sonra- limuzinden atlayıp kendinin iki katı irilikte bir 
görevliye yanaşıyor. Gabriela gevşemeye ve başka şeyler düşünmeye 
çalışıyor. 


“Bu arabanın markası ne?” diye soruyor şoföre. 


Adam, “Maybach 575,” diye yanıtlıyor. Alman aksanıyla konuşuyor. 
“Gerçek bir sanat eseri, mükemmel bir makine, tepeden tırnağa lüks.” 


Ama o artık dinlemiyor. İriyarı güvenlik görevlisiyle konuşan androjini 
görebiliyor. Adam ona aldırmaz görünüyor ve arabaya binmesi, trafiği 
engellemekten vazgeçmesi için elini kolunu sallıyor. Androjin -fil gibi 
güvenlikçinin yanında tam bir sivrisinek- topuklarının üstüne dönüp 
arabaya yöneliyor. 


Kapıyı açıp Gabriela'ya çıkmasını söylüyor; ne olursa olsun içeri 
girecekler. 


Gabriela en kötü ihtimalden, müthiş bir sıra olacağından korkuyor. 
Sivrisinekle birlikte, “Hey, oraya giremezsiniz!” diyen filin yanından 
geçiyorlar, kulak asmayıp yürümeyi sürdürüyorlar. “Kurallara saygı 
gösterin biraz! Kapıları açmadık daha!” diye bağıran başka sesler de 
duyuluyor. Gabriela peşlerindeki sürünün ense köklerine kadar dayanmış, 
onları her an ayaklarının altına almak üzere olduğunu düşünerek arkasına 
bakmaya korkuyor. 


Androjin, muhtemelen onun uzun tuvaletine saygısından, pek hızlı 
yürümese de, hiçbir şey olmuyor. Kusursuz bir bahçeden geçiyorlar şimdi. 
Ufuk pembelerle, mavilerle alacalanmış; güneş batıyor. 


Androjin yeni zaferinin tadını çıkarıyor. 


“Sen onlara kafa tutana kadar pek maçodurlar; ama gözlerinin ta içine 
bakıp sesini yükseltmen, sonra da yürüyüp gitmen lazım. O zaman peşinden 
gelmezler. Davetiyeler elimde, gerekli olan da onlar zaten. Bu herifler 
iriyarı olabilir, ama kafasız değildir; ancak önemli birinin onlarla benim 
konuştuğum gibi konuşacağını bilirler.” Şaşırtıcı bir alçakgönüllülükle 
ekliyor: 


“Kendimi önemli biri gibi göstermeye alıştım.” Cannes'ın kargaşasından 
tümüyle uzakta bulunan ve ancak Bulvar'da bir aşağı bir yukarı yürümeleri 
gerekmeyen Oo konuklar (için Uygun olan otele ulaşıyorlar. 
Androjin, Gabriela/Lisa'ya bara gidip iki kadeh şampanya istemesini 
söylüyor; böylece yalnız olmadığı anlaşılacak. Yabancılarla konuşmak yok. 
Bayağılık yok, lütfen. Kendisi ise gidip ortalığı kontrol edecek ve broşürleri 
dağıtacak. 


“Bütün bunları âdet yerini bulsun diye yapıyorum aslında; kimse senin 
fotoğrafını basmayacak. Ama paramı bunun için alıyorum ben. Birazdan 
dönerim.” 


“Ama az önce demedin mi, fotoğrafçılar...” 


Eski küstah haline dönüverdi. Gabriela bir kez daha soramadan ortadan 
kayboldu bile. 


Boş masa yok. Ortalık smokinli erkekler ve tuvaletli kadınlarla tıklım 
tıklım dolu. Hepsi alçak sesle konuşuyor, konuşanlar tabii, çünkü birçoğu 
geniş pencerelerden görünen denize dikmiş bakışlarını. Böyle bir yere ilk 
gelişleri olsa da, bu ünlü kafaların üzerinde hissedilebilir, neredeyse elle 
dokunulabilir bir esintinin varlığı su götürmez: derin bir bıkkınlık duygusu. 


Bunun benzeri yüzlerce, belki de binlerce partiye katılmış olmalılar. Bir 
zamanlar bir yeniliğin, yeni bir sevgili bulmanın, yeni iş bağlantıları 
kurmanın heyecanını duymuşlardır; ama mesleklerinin doruğundayken 
hiçbir iddiaları kalmadı artık. Bir yatı ötekiyle, bir mücevheri 
komşununkiyle, pencereye yakın oturan insanları daha uzaktakilerle -ilkinin 
üstünlüğünü ortaya koyan kesin bir işarettir- kıyaslamaktan başka yapacak 
şeyleri kalmadı. Evet, yolun sonu bu: bıkkınlık ve bitmek bilmez 
kıyaslamalar. Oldukları yere ulaşabilmek için nice çabalar harcadıktan 
sonra, güzel bir yerde bir günbatımı daha izleyebilmenin keyfi dahil, 
ellerinde hiçbir şey yok gibi. 


Kocalarından onca uzak duran zengin, suskun kadınlar ne düşünüyorlar 
acaba? 


Yaşlarını düşünüyorlar. 


Plastik cerrahlarını bir kez daha ziyaret etmeleri ve kesintisiz biçimde 
çalışan zamanın bozduğunun yeniden yapılmasını istemeleri gerek. 
Gabriela bunun bir gün onun da başına geleceğini biliyor ve ansızın -belki 
de, başladığından çok daha farklı bitmekte olan bir gün boyunca yaşadığı 
tüm duygular nedeniyle- olumsuz düşüncelerin geri geldiğini hissediyor. 


Yine dehşetle karışık bir sevinç duygusu var içinde. Yine, uzun bir uğraş 
vermiş olmasına karşın, şimdi başına gelmekte olanları hak etmediği 
duygusu. İşinde sıkı çalışmış olan, ama henüz hayat için iyi hazırlanmamış 
bir kız o yalnızca. Kuralları bilmiyor, sağduyunun buyurduğundan daha ileri 
gidiyor; bu dünya onun dünyası değil ve asla bu dünyanın bir parçası 


olmayacak. Kendini umarsız hissediyor, o anda Avrupa'ya neden geldiğini 
de (anımsayamıyor. - Amerika'nın küçük bir kentinde oyuncu 
olmak, başkalarının istediklerini değil, hep hoşuna giden şeyleri yapmak o 
kadar da korkunç bir şey olmasa gerek. Mutlu olmak istiyor ve bu amaç için 
doğru yolda olduğundan pek de emin değil. 


“Yeter! Kes bunları düşünmeyi!” 


Orada yoga egzersizleri yapması mümkün değil, o yüzden denize ve 
mavili-pembeli gökyüzüne odaklanmaya çalışıyor. Altın bir fırsat verildi 
eline. “Koridor”a girmeden önce tiksintisini yenip androjinle biraz daha 
konuşmaya ihtiyacı var. Hiçbir yanlış yapmaması gerek. Şimdiye kadar şans 
ona güldü, bundan sonuna kadar yararlanmalı. Dudaklarını biraz daha 
parlatmak için rujunu çıkarmak üzere çantasını açıyor, ama orada gördüğü 
tek şey buruşturulmuş kâğıtlar. Canı sıkkın makyajcıyla birlikte Armağan 
Odası'na döndüğünde oradaki eşyasını almayı unutmuş; hatırlasaydı bile 
nereye koyacaktı ki? 


O çanta yaşadığı deneyimin birebir yansıması gibi: dışı enfes, içi 
bomboş. 


Kendine hâkim olmalı. 


“Güneş az önce ufuktan battı, ama yarın aynı güçle yeniden doğacak. 
Benim de yeniden doğmam lazım şimdi. Bu anı kim bilir kaç kez hayal 
ederken kendimi hazırlamış, güvenimi artırmış olmalıyım. Ben mucizelere 
inanırım ve Tanrı'nın dualarımı duyup kutsadığı bir kuluyum. Yönetmenin 
her provadan önce söylediklerini anımsamalıyım: “Her şeyi defalarca tekrar 
etseniz bile, daha önce fark edemediğiniz yeni, olağanüstü, inanılmaz 
bir şey keşfetmeksiniz. *” 


İçeri giren, kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış, kim bilir hangi usta 
terzinin elinden çıkmış olan kusursuz bir smokin giymiş yakışıklı bir adam. 
Tam onun yanına gelecekmiş gibi görünürken, birden ikinci 
şampanya kadehini fark ediyor ve barın öteki ucuna yöneliyor. Gabriela 
onunla sohbet etmek isterdi; zaten androjin oyalanıp duruyor. Ama sonra 
onun kesin talimatını anımsıyor: 


“Bayağılık yok.” 


Ve beş yıldızlı bir otelin barında yalnız başına oturan genç bir kadının 
eski bir müşterinin yanma geçmesi gerçekten de kınanılası, uygunsuz, utanç 


verici olurdu. İnsanlar ne düşünürdü? 


Şampanyasını bitirip bir kadeh daha istiyor. Androjin kaybolup gittiyse, 
hesabı ödemesinin hiçbir yolu yok; ama kimin umurunda? İçtikçe kuşkuları, 
tedirginlikleri oOyok Olmaya başlıyor; şimdi de, partiye gidip 
yükümlülüklerini yerine getirmeyi beceremeyeceğinden korkuyor. 


Hayır, hayatta ilerlemek için çabalayan kasabalı kız değil o artık ve bir 
daha asla öyle biri olmayacak. Önündeki tüm yollar açık. Bir kadeh 
şampanya daha; bilinmeyen karşısındaki korkusu, yerini, burada 
bulunmanın ne demek olduğunu asla keşfedemeyeceği endişesine bırakıyor. 
Şimdi onu dehşete düşüren, her şeyin bir anda değişebilmesi olasılığı; 
bugünün mucizesinin yarın da süreceğini nasıl bilebilir? Ona verilmiş 
sözlerin tutulacağına ilişkin ne güvencesi var? Görkemli bir kapının 
önünde, olağanüstü bir fırsatın karşısında durduğu çok oldu ve günlerce, 
haftalarca hayatının sonsuza dek değişeceği hayalini kurdu, ama ya telefon 
asla çalmazdı, ya özgeçmişi yanlış ellere düşerdi ya da yönetmen arayıp o 
rol için daha uygun birini bulduklarını söyler, “Bu sizin yeteneğiniz 
olmadığı anlamına gelmez, moralinizi bozmayın,” diyerek özür dilerdi. 
Hayat bir insanın iradesini sınamak için pek çok yönteme başvurur, ya 
hiçbir şeyin olmamasını sağlar ya da her şeyin bir anda olmasını. 


Tek başına gelen adamın bakışları ona ve ikinci şampanya kadehine 
dikili. Keşke yanına gelse! Olan bitenler hakkında kimseyle konuşacak 
fırsatı olmadı. Ailesine telefon etmeyi çok düşündü, ama cep telefonu kendi 
çantasında kaldı ve muhtemelen, nerede olduğunu, fazla davetiyesi olup 
olmadığını, şu ya da bu şöhretin boy göstereceği ikinci sınıf davetlere 
onlarla birlikte gitmek isteyip istemediğini merak eden oda arkadaşlarından 
gelen mesajlarla dolmuştur. 


Kimseyle bir şeyler paylaşamıyor. Hayatta önemli bir adım atmış olsa da, 
bir otelin barında tek başına oturup rüyanın bitmesi korkusuyla titriyor, bir 
yandan da eski kimliğine asla geri dönemeyeceğini biliyor. Neredeyse 
tepeye tırmanmış sayılır; ya orada sıkıca tutunacak ya da rüzgâr onu 
savurup atacak. 


Portakal suyu içen, kır saçlı, kırklarındaki adam hâlâ orada. Bakışları bir 
an karşılaşıyor; adam gülümsüyor. O ise görmezlikten geliyor. 


Neden bu kadar korkuyor? Çünkü attığı her yeni adımda, nasıl 
davranacağını bilemiyor. Ona yardım edecek kimse de yok; tek yaptıkları 
şey buyruklar savurmak, onun da harfi harfine boyun eğmesini beklemek. 
Karanlık bir odaya kapatılmış, kapının yolunu bulmaya çalışan bir çocuk 
gibi hissediyor kendini; çok güçlü biri ona seslenip laf dinlemesini istiyor. 


Düşünceleri androjinin geri dönmesiyle bölünüyor: 
“Biraz daha bekleyelim. İnsanlar yeni yeni gelmeye başladılar.” 


Yakışıklı adam yerinden kalkıyor, hesabı ödeyip çıkışa yöneliyor. 
Bozulmuş görünüyor. Belki de yanma gelmek için uygun bir an kolluyordu, 
adını söyledikten sonra... 


“... biraz konuşacaktık.” 

“Ne?” 

Denetimi kaçırdı elden. İki kadeh şampanyadan sonra dili çözülüverdi 
işte. 

“Hiç!” 

“Hayır, biraz konuşmak istediğini söyledin.” 

Kendisine yol gösterecek kimsenin bulunmadığı karanlık odadaki 


küçücük bir çocuk o. Aşağılanma. Birkaç dakika önce kendi kendine söz 
verdiği gibi yapmalı. 


“Evet. Burada, Cannes'da ne yaptığını soracaktım sana. Hakkında hiçbir 
şey bilmediğim bu dünyaya nasıl katıldın? Hiç hayal ettiğim gibi çıkmadı; 
ister inan ister inanma, fotoğrafçılarla konuşmaya gittiğinde tek başıma 
kalınca gerçekten yalnız ve ürkmüş hissettim kendimi; ama sana 
güvenebileceğimi biliyorum ve işinden zevk alıp almadığını merak ettim.” 


Meleğin biri -besbelli şampanyadan hoşlanan bir melek- ağzından doğru 
sözcüklerin çıkmasını sağlıyor. 


Androjin ona hayretle bakıyor. Yoksa arkadaş olmaya mı çalışıyor bu 
kız? Daha birkaç saat önce tanıştığı insana, normalde kimsenin sormaya 
cesaret edemediği soruları neden soruyor? 


Kimse ona güvenmez, çünkü o kimseye benzemeyen, kendine has biri. 
Çoğu kişinin zannettiğinin aksine, eşcinsel değil, sadece başka insanlara 


olan ilgisini yitirdi. Saçının rengini açar, her zaman giymeyi hayal ettiği 
kılıklara bürünür, tam da olmak istediği kiloda dolaşır ve insanlar üzerinde 
tuhaf bir izlenim bıraktığını bilse de, işini yaptığı sürece kimseye iyi 
davranmak zorunda olmadığını düşünür. 


Şimdi de bu kadın karşısına geçmiş, ne düşündüğünü, neler hissettiğini 
soruyor. Androjin kendisini bekleyen şampanya kadehi alıp bir dikişte 
içiyor. 

Kadın onun Hamid Hussein için çalıştığını, bu yüzden de adamı 
etkileyebileceğini düşünüyor olmalı. Onunla işbirliği yapıp yardımını almak 
ve böylece atacağı bir sonraki adımı belirlemek istiyor. Androjin atılacak 
tüm adımları bilse de, Festival süresince çalışıp belirli görevleri yerine 
getirmek üzere anlaştı ve yalnızca ondan istenenleri yapmaya kararlı. Lüks 
ve şaşaa dolu günler sona erdiğinde, Paris'in banliyölerinden birindeki 
dairesine dönecek. Bir zamanlar delinin birinin söylediği “Tüm insanlar 
eşittir” modeline uymadığı için komşuları tarafından sürekli taciz edildiği 
daireye... Doğru değil bu söz. Tüm insanlar farklıdır ve farklı olmaktan 
doğacak tüm sonuçları göze almak zorundadır. 


Televizyon seyredecek, bitişikteki süpermarkete gidecek, dergiler alacak, 
bazen sinemaya gidecek. Sorumluluk sahibi biri olarak tanındığı için, arada 
bir, moda dünyasında deneyimli asistanlar, yani mankenlerin nasıl 
giydirileceğim, hangi aksesuarların kullanılacağını, moda dünyasına yeni 
adım atanların falso yapmaktan nasıl kaçınabileceklerini, neyin yapılıp 
neyin yapılmayacağını bilen insanlar arayan menajerlerden telefonlar 
gelecek. 


Evet, onun da kendi hayalleri var. Eşsiz biri olduğunu söylüyor kendi 
kendine. Hayattan fazla bir şey beklemediği için mutlu ve çok daha genç 
gösteriyorsa da kırk yaşında. Meslek olarak idealinde tasarımcılık vardı, 
ama iyi bir iş bulamadığı gibi ona yardım edecek insanlarla da bozuştu. 
Çelik gibi iradeli, zevkli, kültürlü olmasına karşın, artık büyük beklentileri 
yok. Birinin ona bakıp nasıl giyindiğini görünce, “Harika, sizinle bir 
görüşelim,” diyebileceğine inanmıyor artık. Birkaç kez, mankenlik yapması 
için teklifler geldi, ama bu çok uzun zaman önceydi ve teklifleri reddettiği 
için hiç de pişman değil; çünkü hayat planları içinde mankenlik yoktu 
Zaten. 


Giysilerini, büyük modaevlerinin atölyelerinden atılan kumaşlarla kendi 
dikiyor. Cannes'da iki kişiyle birlikte tepelerde bir yerde, muhtemelen genç 
kadının kaldığı yerin yakınlarında kalıyor. Oysa kız hayatının fırsatını 
yakalamış durumda ve androjin her ne kadar hayatın adaletsiz olduğunu 
düşünse de, hüsran ve haset dolu duygularıyla baş etmesi gerekiyor. Elinden 
geleni yapacak, çünkü yapmazsa, kimse ona bir daha “yapım asistanı” 
olarak iş teklifi getirmez. 


Elbette mutlu biri o; hiçbir arzusu olmayan biri mutludur. Saatine 
bakıyor; içeri girmeleri için uygun bir an olabilir bu. 


“Gel haydi. Başka zaman konuşuruz.” 


İçkilerin parasını ödüyor ve fiyakalar, gösterişler bittikten sonra, 
harcadığı her kuruşun parasını alabilmek için fatura istiyor. Birileri daha 
ayaklanıp onların yaptığını yapıyor; Gabriela/Lisa gelmeye başlayan 
kalabalıkta kaybolmasın diye acele etmeleri gerekiyor. Lobiyi 
geçip “koridor”a doğru ilerliyorlar. Kıza cebinde sakladığı iki davetiyeyi 
uzatıyor. Önemli kişiler bu ayrıntılarla uğraşmaz tabii; bu tür işleri yapacak 
yardımcıları vardır. 


Önemli kişi kız, o da yardımcısı. Kız şimdiden kafasına “büyüklük” 
fikrinin girdiğine ilişkin belirtiler göstermeye başladı. Çok geçmeden, bu 
dünyanın insana neler yapabileceğini öğrenecektir: Enerjisinin her zerresini 
yutacak, kafasını hayallerle dolduracak, kendini beğenmişliğini kullanacak 
ve tam artık her şeye hazır olduğunu düşündüğünde, onu çöp gibi fırlatıp 
atacak. Herkes gibi androjinin başına da aynen bunlar geldi. 


Merdivenlerden iniyorlar. “Koridor”dan hemen önceki holde biraz 
duraklıyorlar. Aceleye gerek yok. Burası kırmızı hah gibi değil. Biri adıyla 
seslenirse, dönüp gülümsemesi lazım. Böyle bir şey olursa öteki 
fotoğrafçılar da resmini çekmeye başlayabilir, çünkü aralarından biri onun 
adını biliyorsa kız mutlaka önemli biridir diye düşünürler. İki dakikadan 
fazla poz vermemeli, çünkü burası her ne kadar başka bir dünyanın parçası 
gibi görünse de, eninde sonunda bir parti girişi. Yıldız olmak istiyorsa, 
yıldız gibi davranmaya başlamalı. 


“Neden yalnız giriyorum?” 


“Anlaşılan, bir aksaklık olmuş. Burada olmalıydı -ne de olsa 
profesyoneldir- ama bir engel çıktı herhalde.” 


Yıldız'dan söz ediyor. Androjin neler olduğuyla ilgili tahminini şöyle 
anlatabilirdi: “Odasından çıkması gereken saatte çıkmadığına göre, 
muhtemelen kanını kızıştıran bir kızla tanışmıştır.” Ancak böyle deseydi, 
yanında duran ve herhalde tümüyle temelsiz aşk hayalleri içinde yüzen 
yeniyetmenin duygularını fena halde incitebilirdi. 


Acımasız olmasına gerek yok, tıpkı onun arkadaşı olmasına gerek 
olmadığı gibi; sadece işini yapacak, sonra da oradan ayrılacak. Üstelik, 
aptal kız duygularına hâkim olamazsa, koridorda çekilen fotoğrafları kötü 
çıkabilir. 


Kuyrukta kızın önünde duruyor ve kendisini izlerken arada mesafe 
bırakmasını söylüyor. Koridora girer girmez fotoğrafçıların yanma gidecek 
ve bazılarının ilgisini kıza çekmeye çalışacak. 


Gabriela birkaç saniye bekliyor, yüzüne en güzel gülücüğünü 
yerleştiriyor, çantasını ona öğretildiği gibi tutuyor, sırtını dikleştiriyor ve 
flaşlarla yüzleşmek üzere kendinden emin adımlarla ilerliyor. Koridor 
parlak ışıklarla aydınlanmış. Beyaza boyalı duvarda sponsorun logosu 
görülüyor. Karşı tarafta ise ona yönelmiş bir sürü objektif var. 


Bu kez her adımının ayırdına varmaya çalışarak yürümeyi sürdürüyor; 
günün ilk yarısında yaşadığı can sıkıcı deneyimi, yani kırmızı halı 
üstündeki yürüyüşün ne yaptığının farkına bile varmadan bitivermesini bir 
kez daha yaşamak istemiyor. Bu anı hayatının ağır çekimde gösterilen bir 
filmi gibi yaşamalı. Bir noktada kameralar çalışmaya başlayacak. 


Biri, “Jasmine!” diye bağırıyor. 
Jasmine mi? Ama onun adı Gabriela! 


Yüzündeki donmuş gülümsemeyle saniyenin onda biri kadar duraklıyor. 
Hayır, adı artık Gabriela değil. Ne? Jasmine mi? 


Ansızın deklanşörlere basıldığını, objektiflerin açılıp kapandığını 
duyuyor, ama objektifler ona değil, arkasındaki kişiye yönelmiş. 


“Kımılda!” diyor bir fotoğrafçı. “Şöhret olacak anı geçirdin sen. Yoldan 
çekil artık!” 


İnanamıyor. Gülümsemeyi sürdürüyor, ama ışıklı koridoru izleyen 
karanlık tünele doğru daha hızlı yürümeye başlıyor. 


“Jasmine! Bu tarafa! Buraya!” 
Fotoğrafçılar toplu histeriye kapılmış gibiler. 


Ona kimse, zaten kendisinin bile çoktan unuttuğu adıyla seslenmiyor ve 
böylece koridorun sonuna geliyor. Androjin onu bekliyor. 


İlk kez azıcık insanlık göstererek, “Merak etme,” diyor. “Başkalarının 
başına da aynı şey gelecek. Ya da daha kötüsü. Bir zamanlar kendilerine 
seslenilen insanlar bu akşam suratlarında bir sırıtışla, fotoğraflarının 
çekileceğini umarak, ama kimsenin onlara aldırmadığını görerek koridoru 
geçip gidecekler.” 


Sakin olması, kontrolünü yitirmemesi lazım. Dünyanın sonu değil, 
karşısına şeytan çıkmadı ya. 


“A, merak ettiğim yok. Daha bugün başladım zaten. Bu arada, Jasmine 
kim?” 


“O da bugün başladı. Bu akşam Hamid Hussein'le muazzam bir sözleşme 
imzaladığı açıklandı, ama Filmlerinde oynamak üzere değil, merak etme.” 


Merak filan etmiyor. Sadece, yer yarılsa da içine girse diye düşünüyor. 
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Gülümse. 

Adının niçin bunca insanı ilgilendirdiğini bilmiyormuş gibi yap. 
Podyumda değil, kırmızı halıda yürüyormuş gibi 

yap. 


Dikkat et, arkadan gelenler var; senin fotoğraf çektirme hakkın bitti, en 
iyisi ilerlemek. 


Gelgelelim, fotoğrafçılar ona seslenmekte ısrarlı; utanıyor, çünkü 
ardından gelen -aslında bir çift- fotoğrafçılar tatmin olana kadar beklemek 
zorunda kalacak. Tabii ki asla tatmin olmayacaklar, hep en mükemmel 
açıyı, benzersiz kareyi (sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi), dosdoğru 
objektife baktığı o kareyi yakalamak için uğraşacaklar. 


Şimdi el salla, gülümsemeyi sürdür ve yürü. 


Koridorun sonuna ulaşır ulaşmaz, gazeteciler çevresini sarıyor. Dünyanın 
en iyi modacılarından biriyle az önce imzaladığı o muazzam sözleşmeyle 
ilgili her şeyi bilmek istiyorlar. “Doğru değil,” demek isterken, başka 
bir şey söylüyor: 


“Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz.” 


Diretiyorlar. Elinde mikrofonuyla bir televizyon muhabiri yaklaşıyor, 
haberlerin onu mutlu edip etmediğini soruyor. Jasmine öğleden sonraki 
defilenin çok iyi gittiğini belirterek o modacının -kadının adını özellikle 
söylüyor- bir sonraki defilesini Paris Moda Haftasında yapacağını açıklıyor. 


Gazetecinin öğleden sonraki defileden haberi yok gibi. Sorular devam 
ediyor, üstelik şimdi televizyon kamerası da kaydediyor onu. 


Pes edip yumuşama; ağzından almaya çalıştıklarını değil, yalnızca 
söylemek istediklerini söyle. Ayrıntıları bilmiyormuş gibi yap ve Fransa'da 
doğmama talihsizliğine uğramış, unutulmuş bir deha olan Ann Salens'e çok 
gecikmiş bir vefa borcunun ödendiğini, defilenin çok iyi gittiğini söylemeye 
devam et. Onunla kafa bulmaya çalışan genç bir adam partiden memnun 
olup olmadığını soruyor, o ise aynı alaycılıkla yanıtlıyor: “Eh, içeri 
girmeme izin verirseniz, girip söylerim cevabımı.” Bir kablolu TV 
kanalında sunuculuk yapmaya başlayan eski bir manken, bundan sonraki 
HH koleksiyonunun önde gelen yüzü olma konusunda neler hissettiğini 
soruyor. Daha sağlam kaynaklardan bilgi edinmiş olan bir başkası da, 
alacağı ücretin altı haneliden fazla olacağı haberindeki doğruluk payını 
öğrenmenin peşinde. 


“Basın duyurusuna “yedi haneli ücret” diye yazmaları gerekmez miydi, 
siz de öyle düşünmüyor musunuz?” diyor. “Altı haneliden fazla biraz 
saçmalık gibi gelmiyor mu size de? Hatta, ücretin bir milyon Euro'dan fazla 
olacağını söyleseler de, kaç hane olduğunu bize saydırmasalar, daha iyi 
olmaz mı sizce de? Aslında, “altı haneli ücret” yerine “altı rakam, * deseler, 
daha iyi olacağını düşünmüyor musunuz?” 


Hiçbir şey düşünmüyor. 


“Henüz karar aşamasındayız,” diyor yeniden. “Şimdi bırakın da biraz 
hava alayım, olur mu? Sorularınızı daha sonra yanıtlamaya çalışırım.” 


Tümüyle yalan tabii. Daha sonra bir taksi tutup oteline dönecek. 
Biri, neden Hamid Hussein'in kıyafetlerinden birini giymediğini soruyor. 


“Ben hep başkasıyla çalıştım.” Yine tasarımcının adını söylüyor. Kimi 
muhabirler not alıyor, ötekiler umursamıyor. Yayımlanabilir bir haber 
istiyor onlar, olayların ardındaki gerçeği değil. 


Onu hep bu tür partilerdeki koşuşturma kurtarmıştır. Koridordaki 
fotoğrafçılar başka birinin adını haykırmaya başlıyorlar. Çevresindeki 
muhabirler, görünmeyen bir orkestra şefinin değneğiyle yönetiliyormuş gibi 
hep birlikte dönüp daha büyük, daha önemli bir şöhretin gelişine bakıyorlar. 
Jasmine bu boşluktan yararlanıp insanların içki ve tütün içerek bir aşağı bir 
yukarı gezindikleri, yüksek duvarlı, güzel bir bahçeden dönüştürülmüş 
olan salona geçiyor. 


Pek yakında o da içki ve tütün içebilecek, gökyüzünü seyredebilecek, 
korkuluklarda parmaklarıyla trampet çalabilecek, sırtını dönüp gidebilecek. 


Ama bir genç kadınla tuhaf görünüşlü bir yaratık -bilimkurgu 
filmlerindeki uzaylılara benziyor- yolunu kesmiş, ona bakıyorlar. Onlar da 
bulundukları yerde ne yapacaklarını bilmiyorlar belli ki, o yüzden de bu 
ikisiyle bir sohbete girişmenin sakıncası yok. Kendini takdim ediyor. Tuhaf 
yaratık cep telefonunu çıkarıyor, sırıtıyor ve birazdan döneceğini söylüyor. 


Genç kadın hâlâ suratında “gecemi mahvettin” bakışıyla onu seyrediyor. 


Jasmine o geceki daveti kabul ettiğine zaten pişman. Parti davetiyeleri, 
arkadaşıyla birlikte BMD (onun ülkesinde moda dünyasının tanıtımını 
yapan ve kurallarını belirleyen kurum olan Belçika Modacılar Derneği) 
tarafından verilen küçük bir resepsiyona hazırlanırken iki adam tarafından 
getirildi. Ama bu işin iyi tarafı da var. Fotoğraflar yayımlanırsa, üstündeki 
kıyafet görülecek ve biri çıkıp kıyafetin tasarımcısını öğrenmek isteyebilir. 


Davetiyeleri getiren adamlar çok nazikti. Limuzinin dışarıda beklediğini 
söylerken, onun kadar deneyimli bir mankene, hazırlanmak için on beş 
dakikanın yeteceğinden emin olduklarını da eklediler. 


Adamlardan biri evrak çantasını açtı, içinden dizüstü bilgisayarla 
taşınabilir yazıcı çıkardı ve sözleşmeyi tamamlamak üzere geldiklerini 
açıkladı. Bütün mesele ayrıntılardaki ince ayarlara kalmıştı. Koşulları 


yazacaklar, Oomenajeri Ode -yanındaki okadının aynı zamanda 
menajeri olduğunu biliyorlardı- imzalayacaktı. 


Arkadaşına bir sonraki koleksiyonu için her türlü yardımı yapacaklarına 
söz verdiler. Ve evet, etiketlerde adı kalabilirdi, hatta onların halkla ilişkiler 
servisinden yararlanabilirdi. Dahası, HH ona ait olan markayı satın almak, 
böylece taze para akışı sağlayarak İtalyan, Fransız ve İngiliz basınında yer 
almasını sağlamak istiyordu. 


Buna karşılık iki koşulları vardı. İlki, mesele hemen orada halledilecekti; 
bu sayede, o gece gazeteler basıma hazırlanmadan önce bir basın bildirisi 
gönderilecekti. 


İkincisi, kadın Jasmine Tiger'la olan sözleşmesini Hamid Hussein'e 
devredecekti; çünkü Jasmine sadece Hussein'le çalışmalıydı. Zaten manken 
kıtlığı yoktu ve Belçikalı tasarımcı onun yerine hemen birini 
bulabilirdi. Ayrıca, Jasmine'in menajeri olarak nasıl olsa bol para 
kazanacaktı. 


“Sözleşmeyi devrederim,” dedi arkadaşı, “ama ondan sonrasını 
konuşmamız lazım.” 


Hayatında olup biten her şeyden sorumlu olan bu kadın teklifi ne kadar 
da çabuk onaylamıştı ve onu kaybederken nasıl da son derece mutlu 
görünüyordu! Dünyada en çok sevdiği kişi tarafından sırtından 
bıçaklanmaktaydı. 


Adamlardan biri Blackberry'sini çıkardı. 


“Basın bildirisini hemen gönderebiliriz,” dedi, “aslında yazdık bile: 
“Böyle bir fırsat karşısında gerçekten heyecanlandım... ?* diye başlıyor.” 


“Bir dakika! Ben hiç heyecanlanmadım. Neden bahsettiğinizi bile 
bilmiyorum.” 


Oysa arkadaşı “heyecanlandım” yerine “mutlu oldum”, “fırsat” yerine 
”davet” yazarak önündeki metni düzeltmeye başlamıştı bile. Her sözcüğü, 
her cümleyi dikkatle inceledi. Acayip yüksek bir ücretten söz edilmesini 
istedi. Adamlar bunun piyasayı şişireceğini söyleyerek itiraz ettiler. O 
zaman pazarlık da yok, yanıtı geldi. İki adam telefon etmek için odadan 
çıktı ve hemen döndü. Kesin miktar belirtilmeden altı haneli bir ücret 
denilecekti. EL sıkıştılar; iki adam hem koleksiyona hem de mankene 


iltifatlar yağdırdı, dizüstü bilgisayarla yazıcıyı çantaya koydu, sonra da 
Jasmine'le ilgili görüşmelerin başarılı sonuçlandığının kanıtı olarak, 
tasarımcının ikisinden birinin cep telefonuna kayıt yapmasını istediler. 
Geldikleri gibi hızla giderken, ikisi de bir yandan cep telefonlarıyla 
konuşuyor, öte yandan Jasmine'e, hazırlanmak için on beş dakikadan fazla 
vakti olmadığını, bu akşamki partinin de sözleşme koşulları arasında 
bulunduğunu anımsatıyordu. 


Arkadaşı, “Madem öyle, hazırlansan iyi olur,” dedi. 


“Hayatımı nasıl sürdüreceğime karar verme yetkin yok. Onaylamadığımı 
biliyordun. Ama fikrim sorulmadı bile. Ben başkasıyla çalışmak 
istemiyorum.” 


Kadın odanın her yanma saçılmış giysiler arasında dolaşıp en güzelini 
seçti - kelebeklerle süslü beyaz bir tuvalet. Jasmine'in tuvaletle birlikte 
hangi çantayı ve ayakkabıları kullanması gerektiğini kısa bir süre 
düşündü; kaybedecek vakit yoktu. 


“Bu gece HH kıyafeti giymen gerektiğini söylemediler; demek ki 
koleksiyonumdan bir parçayla gösteriş yapabiliriz.” 


Jasmine duyduklarına inanamamıştı. 
“Bu yüzden mi yaptın?” 

“Evet, öyle.” 

Karşılıklı durmuş, dik dik bakışıyorlardı. 
“Yalan söylüyorsun.” 

“Evet, yalan söylüyorum.” 

Birbirlerinin kollarına atıldılar. 


“Kumsaldaki o hafta sonunda, ilk fotoğrafları çektiğimizde, bir gün 
bunun olacağını biliyordum. Biraz zaman aldı, ama artık on dokuz 
yaşındasın, yeni bir iddianın peşinde koşmayı göze alabilirsin. Daha önce 
başkaları da yanaştı bana ve hep “hayır? dedim; bunu seni kaybetmemek 
için mi yaptım, yoksa henüz hazır olmadığını mı düşünüyordum, bilmem. 
Bugün, seyircilerin arasında Hamid Hussein'i görünce, salt Ann Salens'e 
saygısından orada olmadığını anlamıştım; kafasında başka bir şey vardı, bu 
da ancak sen olabilirdin. Bizimle konuşmak istediği haberi gelince, 


yanılmadığımı anladım. Ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum, ancak 
kaldığımız otelin adını vermek geldi aklıma. O iki adam ellerinde 
sözleşmeyle gelince hiç şaşırmadım.” 


“Ama neden kabul ettin?” 


“Birini seviyorsan, onu özgür bırakmaya hazır olmalısın. Sana benim 
verebileceğimden çok daha fazlasını verebilir ve gönlüm de senden yana. 
Layık olduğun her şeye kavuşmanı istiyorum. Yine birlikte olacağız, 
çünkü yüreğim, bedenim ve ruhum sana ait. Bu dünyada sponsorların ne 
denli önemli olduğunu bilsem de, yine bağımsız olacağım. Eğer Hamid 
Hussein markamı almak üzere bir teklifle gelseydi, hiçbir sorun olmadan 
satar, sonra da onun için çalışırdım. Ama pazarlık benimle değil, seninle 
ilgiliydi. Teklifin beni ilgilendiren kısmını kabul etseydim, kendime karşı 
dürüst davranmış olmazdım.” Jasmine'i öptü. 
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Jasmine, “iyi ama ben de kabul edemem ki,” dedi. “Seni tanıdığımda 
ürkek bir çocuktum; mahkemede yalancı tanıklık yaptığım için dehşete 
kapılmıştım, suçluların serbest kalmasına sebep olmuştum ve o kadar 
derin bir bunalımdaydım ki intihar etmeyi düşünüyordum. Hayatımda olan 
biten her şey senin sayendedir.” 


Arkadaşı aynanın önüne oturmasını söyledi ve işine başlamadan önce 
saçını okşadı. 


“Karşılaştığımızda, ben de yaşama hevesimi tümüyle yitirmiştim. Kocam 
beni daha genç, daha güzel, daha zengin biri uğruna terk etmişti, ben de 
hayatımı kazanmak için fotoğrafçı olmak zorunda kalmıştım. Hafta 
sonlarını evimde kitap okuyarak, televizyonda eski filmler seyrederek ya da 
internette gezinerek geçiriyordum. Moda tasarımcısı olmak için kurduğum 
hayaller çok uzaklarda kalmıştı. Gerekli maddi desteği bulamamıştım ve 
yüzüme kapanan kapıları çalmaktan, beni dinlemeyen insanlara laf 
anlatmaktan bıkmıştım. 


“İşte o sırada sen ortaya çıktın. İtiraf etmeliyim ki o hafta sonu yalnızca 
kendimi düşünüyordum. Elimde nadir bir mücevher olduğunun, sana 
yalnızca benimle çalışacağına ilişkin sözleşme imzalatabilirsem servet 
kazanabileceğimin farkındaydım. Hatta menajerin olmayı önerdiğimi de 
anımsıyorum. Seni dış dünyadan korumak için yapmadım bu öneriyi. 


Düşündüklerim en az Hamid Hussein'inkiler kadar bencilceydi. Hâzinemi 
nasıl değerlendireceğimi bulacaktım. O fotoğraflar beni zengin edecekti. ” 


Jasmine'in saçını son kez düzeltti. 


“Sana gelince... O sırada yalnızca on altı yaşında olmana karşın, sevginin 
insanı nasıl değiştireceğini sen öğrettin bana. Sayende keşfettim kim 
olduğumu. Senin yeteneğini dünyaya sergilemek üzere, giymen için 
kıyafetler tasarlamaya başladım. Onlar nicedir kafamda olan ve kumaşa, 
süslemeye, aksesuarlara dönüşmeyi bekleyen tasarımlardı. Birlikte yaşadık 
ve yaşım seninkinin iki katı olduğu halde, her şeyi de birlikte öğrendik. 
Bütün bunlar sayesinde insanlar yaptıklarımın farkına vardılar ve işlerime 
para yatırmaya başladılar. Hayatımda ilk kez hayallerim gerçekleşiyordu. 
Cannes'a da birlikte geldik ve hiçbir sözleşme birlikteliğimizi bozamaz.” 


Banyoya gidip makyaj çantasını aldı. Ses tonu artık iş konuşması 
yaptığını belli ediyordu. 


“Bu gece gerçekten çarpıcı görünmen lazım. Sıfırdan başlayıp yıldızlaşan 
manken pek azdır; bu yüzden medyanın ilgisi büyük olacak. Sen sadece 
ayrıntıları henüz bilmediğini söyle, yeter. Ama onlar sormaktan 
bıkmayacak ve “Hamid Hussein'le çalışmayı hep istemiştim” ya da 
“Bu, meslek hayatımda çok önemli bir adım” gibi laflar söylemeni 
bekleyecekler.” 


Jasmine'le birlikte lobiye indi. Orada bekleyen şoför arabanın kapısını 
açtı. 


“Unutma: Sözleşmenin ayrıntıları hakkında henüz bir bilgin yok; 
bunlarla menajerin ilgileniyor. Partinin tadını çıkar.” 


Partide, daha doğrusu akşam yemeğinde -ortada masalar ya da tabaklar 
olmasa, garsonlar soda dahil her türlü içecekle dolaş salar da- davetliler 
küçük gruplar halinde toplanmışlar. Her yeni gelenin kaybolmuş gibi bir 
hali var. Davet, koltuklar ve divanlarla döşenmiş geniş bir bahçede 
veriliyor. Ustalıkla gizlenerek yerleştirilmiş hoparlörlerden gelen müzik 
eşliğinde güzel vücutlu, yarı çıplak mankenler bir metre yüksekliğindeki 
sütunlar üstünde dans ediyorlar. 


Şöhretler birbirini izliyor. Davetliler hallerinden hoşnut görünüyorlar; 
gülümseyerek birbirlerini selamlıyorlar, yıllardır tanışıyormuş gibi... Oysa 
Jasmine herkesin birbirini tanımadığını biliyor. Muhtemelen bunun gibi 


davetlerde karşılaşıyor ve birbirlerinin adlarını hep unutuyorlar, ama yine 
de ne kadar etkili, ünlü, hayranlık uyandırıcı ve çok ahbabı olan kişiler 
olduklarını göstermeleri gerek. 


Başlangıçta çok öfkeli görünen genç kadının da kendini kaybolmuş 
hissettiği belli oluyor. Genç kadından sigara isteyip kendini tanıtıyor. 
Dakikalar içinde birbirlerinin hayat hikâyesini öğreniyorlar. Jasmine onu 
Akdeniz'e bakan balkonun korkuluklarına götürüyor. Parti yabancılarla ve 
tanıdıklarla dolup taşarken, orada durup denizi seyrediyorlar. Farklı 
projelerde olsa da, aynı adam için çalışacaklarını fark ediyorlar. İkisi de 
adamla hiç karşılaşmamış ve ikisi de bir gün içinde çok şey yaşamış. 


Arada bir yanlarına adamlar yanaşıp sohbet etmek istiyorlar, ama 
Gabriela ile Jasmine onlara aldırmıyor. Gabriela, arkadaşının sevgi dolu 
sözlerine karşın içinde bulunduğu terk edilmişlik duygusunu paylaşma 
ihtiyacı duyan Jasmine'in tanışmak istediği kişinin ta kendisi. Mesleği 
ile hayatının aşkı arasında bir seçim yapması gerekseydi, her zaman aşkını 
seçerdi. İstediği kadar toyca bir davranış olarak görülsün... Oysa şimdi 
hayatının aşkı mesleğini ön plana alıyor. HH'nin önerisini de, onun her 
adımını yönlendirmek, yanlışlarını düzeltmek, ağzından çıkan her sözcüğe, 
aldığı zor da olsa her karara şevk katmak gibi, onun için yaptığı her şeyle 
gurur duymak için kabul ettiği belli. 


Gabriela'nın da tavsiyeler almak, kendini çok yalnız hissetmemek, başka 
insanların başına da güzel şeyler geldiğini görmek için Jasmine'le 
tanışmaya ihtiyacı vardı. Yanındaki adamın, onu önemli kişilerle 
tanıştırması gerekirken bırakıp gitmiş olmasından korktuğunu itiraf ediyor. 


“Duygularını saklayabildiğim sanıyor, ama onda bir tuhaflık olduğunu 
biliyorum.” 


Jasmine endişe etmemesini, rahatlayıp şampanya içerek müziğin ve 
manzaranın tadını çıkarmasını söylüyor. Beklenmedik şeyler her zaman 
olabilir; ayrıca, onlarla ilgilenmeye hazır bir ordu insan var. Şan şöhret 
görüntülerinin ardında neler olup bittiğini kimse bilmez. Yıldız da yakında 
burada olur zaten. 


“Yine de, ne olur beni yalnız bırakma, tamam mı? Yalnız kalmak 
istemiyorum.” 


Gabriela onu yalnız bırakmayacağına söz veriyor. Bu yeni dünyadaki tek 
arkadaşı O. 


Evet, tek arkadaşı, ama Jasmine o kadar genç ki, Gabriela birden yeni bir 
hayata başlamak için kendini çok yaşlı hissediyor. Yıldız kırmızı halıya 
giderken o limuzinin içinde öyle sahte görünmüştü ki, bütün cazibesi 
yok oluvermişti. Ve yanındaki genç kızı ne kadar beğense de, o gece için 
kendine yeni bir erkek refakatçi bulsa iyi olur. Daha önce bara gelen adamı 
fark ediyor; onlar gibi balkonun korkuluklarına yaslanmış, partiye sırtını 
dönmüş, bu davette olan her şeyle ilgisiz, denizi seyrediyor. Karizmatik, 
yakışıklı, zarif, gizemli. Gabriela fırsatını bulunca, yeni arkadaşına adamın 
yanına gidip sohbet etmelerini önerecek; konu hiç önemli değil. 


Ne de olsa -ve her şeye karşın- şanslı bir gün olmuştu; aynı günde yeni 
bir aşk niye yaşanmasın? 
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Adli tüp uzmanı, şube müdürü, Savoy ve dördüncü biri -tanıştırılmadı, 
ama şube müdürüyle birlikte geldi- bir masanın çevresinde oturuyorlar. 


Görevleri son cinayeti tartışmak değil, dışarıda toplanmış olan 
gazetecilere ortak bir bildiri hazırlamak. Bu sefer gerçekten büyük bir 
Yıldız öldü; tanınmış bir yönetmen yoğun bakımda ve dünyanın dört bir 
yanındaki haber ajansları muhabirlerine sert bir mesaj göndermiş olmalı; 
Yayımlamaya değer bir haber getirmezseniz kovuldunuz. 


“Adli tip en eski bilim dallarından biridir; şimdi olduğu gibi zehirlerin 
cinsini tayin etmiş ve panzehirler bulmuştur. Yine de, geçmişte, doktorların 
gözünden kaçan bir sürprizle karşılaşmamak isteyen kraliyet ve asiller sınıfı 
her zaman resmi bir “çeşnicibaşı? tutardı.” 


Savoy bu “bilge”yle günün erken saatlerinde karşılaşmıştı. Bu kez, şube 
müdürünün işe karışıp adli tüp uzmanının çokbilmiş nutkuna son vermesini 
bekliyor. 


“Bu kadar gösteriş yeter, doktor. Cannes'da başıboş bir suçlu dolaşıyor.” 
Adli tıp uzmanı oralı olmuyor. 


“Bir adli tıp uzmanı olarak, cinayetin işlendiği koşulları belirlemeye 
yetkim yok. Bu konuda fikir de veremem; sadece ölüm nedenini, kullanılan 
silahı, kurbanın kimliğini ve cinayetin işlendiği yaklaşık saati 
belirleyebilirim.” 


“İki ölüm arasında herhangi bir bağlantı görüyor musunuz? Aktör ile film 
dağıtımcısının cinayetlerini birbirine bağlayan herhangi bir şey var mı?” 


“Elbette var. İkisi de film işindeydi.” 


Kıkırdıyor, ama kimsenin kılı kıpırdamıyor. Şaka kaldıracak halde 
olmadıkları kesin. 


“Tek bağlantı, her iki vakada da, organizmaya hızla etki eden zehirli 
maddeler kullanılmış olması. İkinci cinayetteki en ilginç yan ise, hidrojen 


siyanürün paketlenme biçimi. Zarfın içinde vakumlu olarak kapatılmış, 
ince plastikten bir zar vardı ve zarf açıldığında kolayca yırtılıyordu.” 


“Burada yapılmış olabilir mi?” diye soruyor dördüncü adam, belirgin bir 
yabancı aksanla. 


“Olabilir, ama bu konuda kuşkuluyum, çünkü bunu yapmak çok 
karmaşık bir süreçtir; ayrıca, yapan kişi birini öldürmek üzere 
kullanılacağını biliyormuş.” 


“Yani katil yapmamış mı?” 


“Kuşkum var. Bu konuda uzman bir ekip görevlendirilmiş olmalı. Kürar 
olsaydı, suçlunun kendisi iğneyi zehre batırmış olabilirdi, ama hidrojen 
siyanür için özel bir teknik kullanmak gerekir.” 


Savoy'un aklına hemen Marsilya, Korsika, Sicilya, bazı Doğu Avrupa 
ülkeleri ve Ortadoğu'daki terörist gruplar geliyor. Odadan çıkıp Europol'ü 
arıyor. Durumun ciddiyetini anlatıyor ve bu tür kimyasal silah üretimi için 
donanımlı laboratuvarların tam bir listesini istiyor. 


Savoy'un bağlandığı kişi, az önce Amerikan haber alma örgütünden 
aradıklarını ve onların da aynı şeyi sorduklarını söylüyor. Neler oluyor? 


“Hiçbir şey olduğu yok. Ama lütfen, bir haber alır almaz beni arayın, en 
geç on dakika içinde.” 


Telefondaki ses, “İmkânsız,” diyor. “Bilgi alınca cevap veririz. Dilekçe 
vermemiz gerekecek...” 


Savoy telefonu kapatıp öbürlerinin yanına dönüyor. Yine bürokrasi. 


Öyle görünüyor ki, bu, kamu güvenliği alanında çalışan herkesin ortak 
takıntısı. Hiç kimse, üstlerinin onayını güvence altına almadan kendi başına 
bir iş yapmayı göze almaya yanaşmıyor. Bir zamanlar kendilerini parlak bir 
kariyer bekleyen ve yaratıcılık ve coşkuyla çalışmaya başlamış olan 
adamlar, şimdi karşılarına dikilen muazzam sorunları bildikleri için bir 
kenara siniyorlar: Çok çabuk hareket etmeleri gerekiyor, ama aynı zamanda 
emir-komuta zincirine saygı göstermek zorundalar; medya ilk fırsatta polisi 
zorbalıkla suçlarken, vergi ödeyenler de işlenen suçların hiçbir zaman 
çözülmediğinden yakınıyorlar. Bütün bu nedenlerden ötürü de, en iyisi, 
sorumluluğu daha üst düzeyde birinin omuzlarına yıkmak. 


Savoy'un telefon konuşması aslında küçük bir oyundan başka bir şey 
değildi. Katilin kim olduğunu biliyor ve onu yalnız başına yakalayacak; 
Cannes tarihinin en büyük cinayet davasını çözmenin onurunu kimseye 
kaptırmaya niyeti yok. Sakinliğini korumalı, ama yine de bu toplantının bir 
an önce bitmesi için sabırsızlanıyor. 


Odaya döndüğünde, şube müdürü, bir zamanlar Scotland Yard'da 
çalışmış olan Stanley Morris'in az önce Monte Carlo'dan telefon ettiğini, 
caninin aynı silahı bir daha kullanacağından çok kuşkulu olduğu için endişe 
etmemeleri gerektiğini söylediğini bildiriyor. 


“Yeni bir terör tehdidiyle karşı karşıya olabiliriz,” diyor yabancı. 


Şube müdürü, “Evet, muhtemelen,” diye karşılık veriyor, “ama sizin 
aksinize, halka korku salmak bizim hiç yapmak istemeyeceğimiz bir şey. 
Bizim yapmamız gereken, gazetecilerin kendi başlarına birtakım sonuçlara 
varmalarını ve bunları bu geceki TV haberlerinde yayınlamalarını önlemek 
için bir basın açıklaması hazırlamak. Bu münferit bir terörist vaka ve işin 
içinde bir seri katil olabilir.” 


“Ama...” 


“Aması maması yok.” Şube müdürünün sesi sert ve buyurgan. “Sizin 
büyükelçiliğinizle temasa geçtik, çünkü ölen adam sizin ülkenizden. Sizi 
buraya biz davet ettik. 


Öteki iki Amerikalı öldürüldüğünde, ilgi gösterip de bir temsilci bile 
göndermediniz, oysa o cinayetlerden birinde de zehir kullanılmıştı. Bakın, 
biyolojik silahların kullanıldığı ortak bir tehditle karşı karşıya olduğumuzu 
ima etmeye çalışıyorsanız, hemen çekip gidebilirsiniz. Cinai bir meseleyi 
politik bir mesele haline getirmeye hiç niyetimiz yok. Festival'i seneye de 
bütün ihtişamıyla yapmak istiyoruz, onun için Dr. Morris'in tavsiyesine 
uyup o doğrultuda bir açıklama yapacağız.” 


Yabancı, sesini çıkarmıyor. 


Şube müdürü, yardımcılarından birini çağırıp dışarıda bekleyen 
gazetecilere on dakikaya kadar bir açıklama yapılacağını bildirmesini 
istiyor. Adli tüp uzmanı, şube müdürüne, bir tür “imza” bıraktığı için 
hidrojen siyanürün kaynağını bulmanın her zaman mümkün olduğunu, fakat 
bunun on dakika değil, bir hafta alacağını söylüyor. 


“Cesette alkol kalıntıları vardı. Deri kızarmıştı ve ölüm ani olmuştu. 
Hangi zehrin kullanıldığı konusunda şüphe yok. Asit olsaydı, burun ve 
ağzın etrafında yanıklara rastlardık; belladon olsa, gözbebekleri büyür, 
sonra...” 


“Lütfen, doktor, üniversitede okuduğunuzu, onun için de bize ölüm 
nedenini söyleyecek kadar donanımlı olduğunuzu biliyoruz, üstelik 
mesleğinizde ne kadar yetenekli olduğundan hiçbir kuşkumuz yok. 
Hidrojen siyanür diyelim de, olsun bitsin.” 


Doktor, öfkesini bastırarak başıyla onaylarken dudağını ısırıyor. 
“Ya şimdi hastanede olan öteki adam? Film yönetmeni...” 


“Ona saf oksijen ve on beş dakikada bir damardan Kelocyanor veriliyor; 
bu da işe yaramazsa, yüzde yirmi beş inceltilmiş sodyum triosülfat 
ekleyebiliriz...” 


Odada derin bir sessizlik. 
“... Özür dilerim. Cevap, evet, yaşayacak.” 


Şube müdürü sarı bir kâğıda notlar alıyor. Vaktin dolduğunun farkında. 
Herkese teşekkür ettikten sonra, daha fazla gereksiz spekülasyona yol 
açmamak için, yabancıdan onlarla birlikte dışarıya çıkmamasını istiyor. 
Banyoya gidip kravatını düzeltirken, Savoy'dan da kravatını düzeltmesini 
rica ediyor. 


“Morris, katilin bir daha sefere zehir kullanmayacağını söylüyor. 
Anladığım kadarıyla, cani bilinçsizce de olsa belirli bir model izliyor. 
Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” 


Savoy, Monte Carlo'dan dönerken arabada bunu düşünmüştü. Evet, 
muhtemelen müthiş Scotland Yard müfettişinin bile fark etmediği bir model 
vardı. Şöyle: 


Banktaki kurban: Katil yakınındaydı. 

Öğle yemeğindeki kurban: Katil uzağındaydı. 
Plajdaki kurban: Katil yakınındaydı. 

Oteldeki kurban: Katil uzağındaydı. 


O yüzden, bir sonraki cinayette katil kurbanın yanı başında bulunacak ya 
da en azından planı böyle olacak, yarım saat içinde yakalanmazsa. Bütün 
bunları, o hiçbir (Oönem taşımıyormuşçasına (o kendisine (o aktaran, 
emniyet merkezindeki meslektaşlarından öğrenmişti. Aslında Savoy kendisi 
de başlangıçta bununla cinayetler arasında bir bağlantı görememişti, ama 
hiç kuşkusuz öyle değildi; kayıp halka, can alıcı ipucu, yapbozu 
tamamlamak için gerekli tek parçaydı bu. 


Savoy'un kalbi küt küt atıyor. Hayatı boyunca böyle bir fırsatın hayalini 
kurduğu için, uzayıp giden bu toplantının bir an önce sona ermesini istiyor. 


“Dinliyor musunuz?” 
“Evet, efendim.” 


“Bakın, dışarıdaki insanlar, sorularına kesin cevaplar getirecek resmi ve 
teknik bir açıklama beklemiyorlar. Bize, ne duymak istiyorlarsa onu 
söyletmek için ellerinden geleni yapacaklardır; ama bu tuzağa 
düşmemeliyiz. Buraya bizi dinlemek için değil, bize bakmak için, 
izleyicileri ve okurlarının da bizi görmelerini sağlamak için geldiler.” 


Şube müdürü, bu dünyada ondan daha bilgilisi yokmuşçasına tepeden 
bakıyor Savoy'a. Öyle anlaşılıyor ki, bilgiçlik yapmaktan hoşlananlar 
yalnızca Morris ve adli tıp uzmanı değil; herkesin, “ben işimi iyi bilirim” 
demenin kendince bir biçimi var. 


“Görsel düşünün, yani yüzünüz ve vücudunuzun kelimelerden daha çok 
şey söylediğini unutmayın. Dosdoğru ileriye bakın, başınızı dik tutun, 
omuzlarınızı serbest bırakın ve hafifçe geriye çekin. Omuzları 
dikleştirmek, gergin olduğumuz ve olup biten hakkında en küçük 
bir fikrimiz olmadığı hissini verir.” 


“Evet, efendim.” 


Adli Tıp Enstitüsü'nün önüne çıkıyorlar. Spotlar patlıyor, mikrofonlar 
uzatılıyor, millet itişmeye başlıyor. Birkaç dakika sonra kargaşa biraz 
düzene giriyor. Şube müdürü cebinden kâğıdı çıkartıyor. 


“Aktör, çeşitli yollardan verilebilen öldürücü bir zehir olan hidrojen 
siyanürle öldürülmüş, ama bu vakada hidrojen siyanür gaz halinde 
verilmiştir. Film yönetmeni saldırıdan kurtulmuştur. Onun bu işe karışması 
kesinlikle rastlantısaldır. Gazın kalıntıları hâlâ havadayken tesadüfen odaya 


girmiştir. Güvenlik kameralarının çekimlerinde, bir adamın koridordan 
geçerek odalardan birine girdiği, beş dakika sonra odadan çıktığı ve yere 
yıkıldığı görülmektedir.” 


Söz konusu odanın kameradan görünmediğini söylemiyor. Söylememek 
yalan sayılmaz. 


“Güvenlikçiler hemen harekete geçerek doktor çağırmışlardır. Doktor da, 
o sırada artık hiçbir zarar veremeyecek kadar hafiflemiş olan badem 
kokusunu hemen fark etmiştir. Polise haber verilmiş, beş dakikadan kısa 
bir süre içinde olay yerine varan polis bölgeyi kordon altına almıştır. 
Ambulans gelmiş, doktorlar oksijen vererek yönetmenin hayatını 
kurtarmışlardır.” 


Savoy, şube müdürünün rahat tavrından gerçekten etkilendiğini fark 
ediyor. Acaba tüm şube müdürleri bir halkla ilişkiler kursundan mı geçmek 
zorunda, diye düşünüyor. 


“Zehir bir zarfın içine bırakılmıştır, ama zarfın üstündeki yazının bir 
erkeğe mi, yoksa bir kadına mı ait olduğunu henüz tespit edebilmiş değiliz. 
Zarfın içinden bir kâğıt çıkmıştır.” 


Zarfın son derece incelikli bir teknikle kapatılmış olduğundan söz 
etmiyor. Oradaki gazetecilerden birinin bunu bilme olasılığı milyonda bir, 
yine de bu konuyla ilgili bir soru daha sonra kaçınılmaz olabilir. O gün 
öğleden sonra film endüstrisinden başka bir adamın daha zehirlenmiş 
olduğundan da söz etmiyor. Görünen o ki, bu konuda kimse onlara bir şey 
söylememiş olmasına karşın, herkes adamın kalp krizinden öldüğünü 
sanıyor. Bazen basının -tembellik ya da özensizlikten- polisi uğraştırmadan 
kendi sonuçlarını çıkarması işe yarar. 


İlk soru geliyor: “Kağıtta ne yazıyordu?” 


Şube müdürü, soruşturmayı köstekleyeceği için bu konuda şimdilik bir 
açıklama yapamayacağını söylüyor. Savoy, onun basın toplantısını nereye 
yönlendirdiği (ogörmeye başlıyor ove hayranlık duyuyor; şube 
müdürlüğünü gerçekten hak ettiğini düşünüyor. 

Başka biri, “Aşk cinayeti olabilir mi?” diye soruyor. “Şu anda her şey 
mümkün. Evet, hanımlar beyler, izin verirseniz biz işimizin başına 
dönelim.” 


Arabasına biniyor, sireni açıyor ve hızla uzaklaşıyor. Savoy, patronuyla 
övünç duyarak, kendi arabasına yöneliyor. Ne kadar müthiş! Başlıkları 
şimdiden tahmin edebiliyor: “Yıldızın aşk cinayetine kurban gittiği 
sanılıyor.” 


Bu hiç kuşkusuz halkın ilgisini çekecek. Şöhretin gücü o kadar büyük ki, 
öteki cinayetler gözden kaçacak. Muhtemelen uyuşturucudan ölen ve plajın 
yakınındaki bir bankta bulunan zavallı bir genç kızı kim umursar ki? Kınalı 
saçlı bir film dağıtımcısının öğle yemeğinde kalp krizi geçirmiş olmasının 
ne önemi var ki? Festival'in tüm tantanasından uzak bir plajda, kimselerin 
tanımadığı iki kişiyle ilgili bir cinayet -bir başka aşk cinayeti- hakkında ne 
söylenebilir ki? Her akşam televizyon haberlerinde ekranlara gelen türden 
bir olay, ama işin içinde büyük şöh- 


retlerden biri varsa, medya olayı orasından burasından çekiştirmeye 
devam eder! Üstelik bir zarf bulunmuş! Hem de zarfın içindeki kâğıtta bir 
şeyler yazılı! 


Savoy sireni çalıştırıyor ve polis merkezinden ters yöne sürüyor arabayı. 
Kuşku uyandırmamak için arabanın telsizini kullanıyor. Şube müdürünün 
frekansını buluyor. 


“Tebrikler!” 


Şube müdürü de yaptığı işten memnun. Birkaç saat, belki de birkaç gün 
kazandılar, ama ikisi de bir seri katille uğraştıklarını biliyorlar: erkek, iyi 
giyimli, kır saçlı, kırk yaşlarında ve ustalıklı silahlarla donatılmış. Öldürme 
sanatında deneyimli bir adam; şimdiye kadar işlediği cinayetler onu tatmin 
etmiş olsa bile, her an kolaylıkla yeni bir cinayet işleyebilir. 


Şube müdürü, “Festival kapsamında düzenlenen bütün partilere görevli 
yollat,” diye emir veriyor. “Hepsi bu tarife uyan erkekleri arasın. Bütün 
şüphelileri gözaltına almalarını söyle. Takviye iste. Blucin ya da gece 
giysisi giymiş, çevreyle uyumlu, sivil polisler istiyorum. Tekrar ediyorum, 
bütün partilere gitsinler, trafik polislerini kullanmak gerekse bile.” 


Savoy söyleneni hemen yapıyor. Az önce cep telefonuna bir mesaj geldi. 
Furopol, laboratuvarları araştırmak için biraz daha vakit istiyor, en az üç 
gün. 


“Bunu bana yazılı olarak bildirin, tamam mı? Burada işler ters giderse 
beni sorumlu tutmalarını istemem.” 


Bir yandan da, içinden gülüyor. Artık olayla kendisinin ilgilenmediğini 
söyleyerek bir kopyasını da yabancı ajana göndermelerini istiyor. Hızla 
Hotel Martinez'e varıp arabasını başkalarının araçlarını engelleyecek 
biçimde girişe bırakıyor. Kapıdaki görevli itiraz etmeye kalkınca, polis 
kimliğini gösteriyor, arabayı başka bir yere park etmesi için anahtarları 
adama fırlatıyor ve koşarak otelden içeri giriyor. 


Doğruca birinci kattaki özel bir odaya çıkıyor; bir polis memuru 
kendisini bekliyor, yanında da nöbetçi müdür ve bir garson. 


Nöbetçi müdür, “Burada daha ne kadar bekleyeceğiz?” diye soruyor. 
Savoy, kadını duymazdan gelerek garsona dönüyor. 


“Fotoğrafı haberlerde çıkan, öldürülen kadının, bugün öğleden sonra 
terasta oturan kadın olduğuna emin misin?” 


“Evet, efendim, tamamen eminim. Boyalı saçlı fotoğrafında daha genç 
görünüyor, ama müşterilerin yüzlerini iyi hatırlarım, hesabı ödemeden 
kaçmasınlar diye.” 


“Peki, önceden masayı ayırtan erkek müşteriyle birlikte olduğundan da 
emin misin?” 

“Kesinlikle. Kırk yaşlarında yakışıklı bir adam, kır saçlı.” 

Savoy'un kalbi yerinden oynuyor. Müdür ile polise dönüyor. 

“Hemen odasına çıkalım.” 

“Arama izniniz var mı?” diye soruyor müdür. 

Savoy'un kan beynine sıçrıyor: 


“Hayır, yok! Ayrıca, yeniden birtakım formlar doldurmaya niyetim de 
yok! Bu ülkenin sorunu nedir, biliyor musunuz, madam? Hepimiz çok 
uysalız! Aslında, bu bize özgü bir sorun da değil, bütün dünya için geçerli! 
Oğlunuzu savaşa göndermek isteseler sesinizi çıkarır mısınız? Oğlunuz 
karşı çıkar mı? Tabii ki hayır! Eh, madem uysal bir vatandaşsınız, o zaman 
beni o odaya götürün, yoksa cinayete yardım ve yataklık etmekten 
tutuklatırım sizi!” 


Kadın gerçekten korkmuş görünüyor. Öteki polisle birlikte asansöre 
yöneliyorlar; asansör her katta dura dura aşağıya geliyor, bir insan 


hayatının, kendisini bekleyenlerin ne kadar çabuk davranacaklarına bağlı 
olabileceğinin farkında değil. 


Bu durumda merdivenden çıkmaya karar veriyorlar. Müdür yüksek 
topuklu ayakkabılarından şikâyetçi; Savoy ayakkabılarını çıkarıp 
merdivenleri yalınayak çıkmasını söylüyor. Düşmemek için bronz tırabzana 
tutunarak ve aradaki şık bekleme alanlarından geçerek hızla mermer 
merdiveni tırmanıyorlar. Oralardaki insanlar, bu yalınayak kadın da kim, 
merdiveni böyle tırmanan üniformalı bir polisin otelde ne işi var, diye 
şaşkınlık içinde bakıyorlar. Yoksa kötü bir şey mi oldu? Öyleyse, neden 
asansörle çıkmıyorlar? Artık Festival'in standartları iyice düştü, diye 
geçiriyorlar içlerinden; oteller konukları konusunda eskisi kadar seçici 
değil; polisler de randevuevi basar gibi dalıyorlar otele. En kısa zamanda 
müdüre şikâyette bulunacaklar; az önce merdiveni yalınayak tırmanırken 
gördükleri kadının müdürden başkası olmadığından habersizler. 


Savoy ve nöbetçi müdür en sonunda, katilin kaldığı süitin kapısına 
ulaşıyorlar. “Güvenlik timi”nin bir üyesi, neler olup bittiğini anlamak için 
yukarıya birini göndermiş bile. Müdürü tanıyınca, yardıma ihtiyaçları olup 
olmadığını soruyor. 


Savoy adama daha alçak sesle konuşmasını tembihliyor, ama evet, 
yardım edebilir. Üstünde silah var mı? Güvenlikçi silahlı olduğunu 
söylüyor. 


“O zaman burada kalsan iyi olur.” 


Fısıldayarak konuşuyorlar. Müdür kapıyı vuracak, üç adam ise -Savoy, 
polis ve güvenlikçi- yana çekilip sırtlarını duvara vermişler. Savoy 
tabancasını kılıfından çıkarıyor. Öteki polis de. Müdür kapıya birkaç kez 
vuruyor, ama ses yok. 


“Gitmiş olmalı.” 


Savoy müdürden master anahtarı kullanmasını istiyor. Kadın master 
anahtarın yanında olmadığını, ama olsa bile, kapıyı açmak için idari 
müdürden izin alması gerektiğini söylüyor. 


Savoy bu kez kibarca yanıtlıyor: 


“Sorun değil. Ben aşağı iner, güvenlik ekibiyle birlikte denetim odasında 
beklerim. Nasıl olsa gelecek, onu ilk sorgulayan ben olmak istiyorum.” 


“Aşağıda pasaportunun fotokopisi ile kredi kartı numarası var. Onunla 
neden bu kadar ilgileniyorsunuz?” 


“Bir şey yok, önemli değil.” 
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Cannes*dan arabayla yarım saat uzaklıkta, aynı dilin konuşulduğu, aynı 
paranın kullanıldığı, gümrük denetiminin uygulanmadığı, ama Fransa'dan 
tamamen farklı bir politik düzenin hüküm sürdüğü -eski günlerde olduğu 
gibi, bir prens tarafından yönetiliyor- başka bir ülkede, bir adam 
bilgisayarın başında oturuyor. On beş dakika önce, ünlü bir aktörün 
öldürüldüğünü bildiren bir e-posta aldı. 


Morris, kurbanın fotoğrafını inceliyor. Yıllardır sinemaya gitmediği için, 
adamın kim olduğuna dair hiçbir fikri yok. Yine de, önemli biri olmalı, 
çünkü haber portallarından birinde ölümüyle ilgili bilgiler var. 


Morris emekliye ayrılmış olabilir, ama bu tür olayların onun gözünde bir 
satranç oyunundan, rakibinin kazanmasına pek izin vermediği bir oyundan 
farkı yok. Burada tehlikede olan, kariyeri değil, özsaygısı. 


Scotland Yard günlerinde uymaktan her zaman hoşlandığı bazı kurallar 
vardı; bunlardan biri de, yarım yamalak da olsa mümkün olduğu kadar çok 
varsayımda bulunmaktı. İlle de doğru olmasını beklemediği için zihni 
açılıyordu insanın. Değerlendirme kurullarıyla yapılan o gergin 
toplantılarda, oradakileri kışkırtmaktan zevk alırdı: “Bildiğiniz her şey, 
uzun yılların çalışmalarından doğan deneyimlerden geliyor. Ama bu eski 
çözümler yalnızca eski sorunlara uygulandığında geçerlidir. Yaratıcı olmak 
istiyorsanız, bütün o deneyimlerden öğrendiklerinizi unutmaya çalışın.” 


Bu tür kurulların yaşlıca üyeleri not alıyormuş gibi yaparlar, gençler ise 
dehşet içinde ona bakarlardı; toplantı da, o hiçbir şey dememiş gibi sürüp 
giderdi. Ama Morris mesajın yerine gittiğini bilirdi; çok geçmeden de, 
üstleri -tabii onun bu işteki payından hiç söz etmeden- daha fazla yeni fikir 
istemeye başlarlardı. 


Morris, Cannes polisinin gönderdiği dosyalardan çıkış alıyor. Ağaçları 
yok eden bir seri katil olarak suçlanmak istemediği için genellikle kâğıt 


kullanmaktan kaçınmaya çalışır, ama bazen gerekiyor. 


Cinayetlerin nasıl işlendiğini incelemeye koyuluyor. Günün hangi 
saatinde olduğu (sabah, öğleden sonra ve gece), kullanılan silahlar (eller, 
zehir, hançer), kurbanın tipi (farklı yaşlardan erkekler ve kadınlar), kurbana 
yakınlık (ikisinde doğrudan fiziksel temas, ikisinde hiç temas yok), 
kurbanların saldırgana karşı tepkisi (hiçbirinde tepki yok). 


Çözümsüz bir durumla karşı karşıya olduğunu hissettiğinde, en iyisi 
düşüncelerini bir süre serbest bırakmak, bu arada bilinçaltının çalışmasını 
sağlamak. Bilgisayarda, New York Borsası'ın gösteren yeni bir ekran 
açıyor. Hisse senetlerine yatırılmış parası olmadığı için çok sıkıcı bir 
durum, ama böyle çalışıyor işte: Yılların deneyimiyle, o ana kadar edindiği 
tüm bilgileri çözümlüyor ve sezgileri yeni, yaratıcı tepkiler çıkarıyor ortaya. 
Yirmi dakika sonra dosyalara geri dönüyor, kafası yeniden boşalmış 
durumda. 


Yöntem işe yaradı. Cinayetlerin ortak yanları var. 


Katil eğitimli bir adam. Kütüphanede epeyce zaman geçirmiş, işini en iyi 
nasıl yapabileceğini incelemiş olmalı. Zehirleri nasıl kullanacağını iyi 
biliyor ve hidrojen siyanüre dokunmadığı açık. Bıçağı kemiğe rastlamadan 
doğru yere sokabildiğine ve bir insanı yalnızca ellerini kullanarak 
öldürebildiğine göre, anatomi bilgisi yeterli. Kürar ve onun öldürücü gücü 
hakkında bilgi sahibi. Seri cinayetler hakkında epey okumuş olabilir, 
bırakılacak herhangi bir “imza”nın her zaman polisi saldırgana 
ulaştıracağının farkında, o yüzden cinayetleri tamamen gelişigüzel bir 
biçimde, belirli bir hareket tarzı izlemeden işlemiş. 


Ama bu olanaksız. Katil, bilinçsizce de olsa, bir imza bırakmış olmak 
zorunda, ama Morris bunu henüz çözebilmiş değil. 


Daha da önemli bir şey var: Kurbanını felç edebilmek için vücudunun 
hangi noktalarına bastırması gerektiğini çok iyi bildiğine bakılırsa, katil, 
Sambo dersleri alabilecek kadar paralı bir adam. Bağlantıları da var: Belli 
ki, bu zehirleri köşe başındaki eczaneden, hatta oraların suç örgütlerinden 
almamış. Kullanılırken ve uygulanırken büyük bir dikkat gerektiren, son 
derece karmaşık biyolojik silahlar. Onları kendisi için başkalarının 
edinmesini sağlamış olsa gerek. 


Son olarak, çok hızlı çalışıyor, bu da Morris'in katilin oralarda uzun süre 
kalmayacağı sonucuna varmasına yol açıyor. Belki bir hafta, muhtemelen 
birkaç gün daha. 


Bütün bunlar onu nereye götürüyor? 


Morris'in o anda bir sonuca varamamasının nedeni, oyunun kurallarına 
alışık olması. Astlarından her zaman istediği saflığı yitirmiş. Bu dünya 
böyledir işte; yıllar içinde yavaş yavaş sıradan insanlar haline geliriz, 
yalnızca tuhaf ya da aşırı coşkulu biri gibi görünmemek ilgilendirir bizi. 
Yaşlılık bir bilgelik işareti olarak değil de, bir kusur olarak kabul edilir. 
Ellisinin üstündeki hiç kimsenin günümüzün değişim hızına ayak 
uyduramayacağı düşünülür. 


Doğru, artık eskisi kadar hızlı koşamıyor ve okuma gözlüğü takıyor, ama 
kafası eskisi kadar iyi çalışıyor ya da en azından böyle olduğuna inanmak 
istiyor. 


Peki, bu cinayetlerde sorun ne? Sandığı kadar zekiyse, bu kadar kolay 
görünen bir şeyi neden çözemiyor? 


Artık daha ileriye gidemiyor. Bir sonraki kurban ortaya çıkıncaya kadar 
beklemesi gerekecek. 
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Yanlarından geçmekte olan bir çift, yanında bu kadar güzel iki kadın 
olduğu için gülümseyerek kutluyor onu. 


İgor teşekkür ediyor, zihnini başka şeylere yöneltmeye gerçekten ihtiyacı 
var. Birazdan, çoktandır beklenen buluşma gerçekleşecek; her türlü baskıya 
alışık olmasına karşın, Kabil yakınlarında devriye gezdiği günleri geçiriyor 
akimdan. Çok tehlikeli görevlere çıkmadan önce arkadaşlarıyla nasıl 
içtiklerini, nasıl kadınlar ve spordan konuştuklarını, Afganistan'da değil de 
memleketteymişler, aileleri ve dostlarıyla bir masanın başındaymışlar gibi 
nasıl sohbet ettiklerini hatırlıyor. Sinirlerini yatıştırmanın, gerçek 
kimliklerine geri dönmenin, böylece ertesi gün karşılaşacakları zorluklara 
karşı kendilerini daha hazırlıklı hissetmenin bir yoluydu bu. 


İgor, her iyi asker gibi, savaşların, çarpışmanın kendisinden çok amaçlar 
ve hedeflerle ilgili olduğunu biliyor. Her iyi strateji uzmanı gibi -ne de olsa, 
kendi bölüğünü yoktan var ederek Rusya'nın en saygı duyulan 
bölüklerinden biri yaptı-, ardında yatan dürtü zamanla değişse de, insanın 
hedefinin hep aynı kalması gerektiğini biliyor. Bugün olan da bu: Cannes'a 
belirli bir nedenle geldi, ama yaptığının ardında yatan gerçek güdüleri 
ancak harekete geçtiği zaman anladı. Bütün o yıllar boyunca gözleri kör 
olmuştu, ama şimdi ışığı görebiliyor; en sonunda aydınlandı. 


Ve sırf bu nedenle, durmaması gerekiyor. Aldığı kararlar cesur olmayı, 
bir ölçüde uçuk olmayı, dahası, zaman zaman çılgınlığı gerektiriyordu, ama 
yok eden cinsten bir çılgınlığı değil de, insanın sınırlarını aşmasını 
sağlayan cinsten bir çılgınlığı. Ne zaman bir karar vermesi gerekse o 
kontrollü çılgınlığı nasıl kullanacağını iyi bildiği için hep aynı kaldı ve 
sonuca ulaştı. “Bu çok riskli/”” diyen arkadaşları, çok geçmeden “Doğru 
yaptığını biliyordum zaten,” demek zorunda kaldılar. İnsanları 
şaşırtabiliyor, ortaya yepyeni fikirlerle çıkabiliyor ve hepsinden 
önemlisi, gerektiğinde her türlü riski göze alabiliyordu. 


Ama burada, Cannes'da -belki de iyi bilmediği bir yerde bulunduğu ve 
uykusuzluktan sersem gibi olduğu için- hiç de gerekli olmayan risklere, 
planını umduğundan daha erken sonlandırmasına yol açabilecek 
risklere girdi. Böyle olsaydı, şimdiki açık seçikliğe, sevgilisi olarak 
gördüğü ve hem fedakârlığı hem de uğrunda ölmeyi hak ettiğine inandığı 
kadına bambaşka bir ışık tutan açık seçikliğe hiçbir zaman ulaşamayacaktı. 
Suçunu itiraf etmek üzere polisin yanına gittiği anı hatırlıyor. Değişim 
o zaman başlamıştı. Kara kaşlı kızın ruhu onu korumaya ve yanlış 
nedenlerle doğru şeyler yaptığını açıklamaya o zaman başlamıştı. Büyüyen 
sevgi şans getirir, büyüyen nefret ise felaket. Sorunlarla karşı karşıya olan 
ve bunun farkına varmayan herkes sonunda o sorunların altında kalabilir ve 
facialarla karşılaşabilir. 


İgor, genç kızın sevgisini kabul etmişti. Tanrı'nın, kızı karanlık bir 
gelecekten kurtarmak için gönderdiği aracı olmuştu; şimdi de genç kız 
yoluna devam etmesi için ona yardım ediyordu. 


İgor, alabileceği birçok önleme karşın, her şeyi düşünmesinin olanaksız 
olduğunun ve misyonunun, amacına varmadan yarıda kesilebileceğinin de 
farkında. Ne ki, pişmanlık duymak ya da korkmak için bir neden 


yok; elinden geleni yaptı, hatasız davrandı, bundan sonra Tanrı görevini 
tamamlamasını istemezse, O'nun kararlarına boyun eğmek zorunda. 


Gevşe, diyor kendi kendine. Yanındaki genç kadın-larla konuş. Son 
darbeden önce bırak kasların biraz dinlensin; o zaman daha hazır olurlar. 
Gabriela -İgor geldiğinde barda bir başına oturan genç kadın- çok heyecanlı 
görünüyor ve garsonun yeni içkilerle her gelişinde, bitmemiş bile olsa 
elindeki kadehi verip yenisini alıyor. 


“Buzlusuna bayılıyorum!” diyor. 


Gabriela'nın mutluluğu biraz İgor'a da bulaşıyor. Anlaşılan, kısa bir süre 
önce, bir filmde oynamak üzere sözleşme imzalamış; gerçi ne filmin adını 
biliyor ne de hangi rolde oynayacağını, ama kendi deyişiyle “baş kadın 
oyuncu” olacak. Filmin yönetmeni, iyi aktörler ve iyi senaryolar seçme 
becerisiyle tanınıyor; İgor'un bildiği ve hayranı olduğu baş aktör de hiç 
kuşkusuz saygıdeğer bir oyuncu. Gabriela yapımcının adını söylediğinde, 
İgor, “Evet, tabii, kim olduğunu biliyorum,” dercesine bilgiççe başını 
sallıyor, fakat Gabriela'nın bunu, “Kim olduğu hakkında en küçük bir 
fikrim yok, ama cahil görünmek istemiyorum,” diye yorumlayacağının 
farkında. Gabriela, armağanlarla dolu odalardan, kırmızı halıdan, yattaki 
buluşmadan, geçtiği zorlu seçim sınavından, gelecekle ilgili 
projelerinden konuşup duruyor... 


“Şu anda, bu gece burada sizinle konuşuyor ve bütün bunları anlatıyor 
olmak isteyen, Cannes'da binlerce, dünyanın dört bir yanında milyonlarca 
genç kadın var. Dualarım kabul oldu, çabalarım ödüllendirildi.” 


Öteki genç kadının daha temkinli bir hali var, ama aynı zamanda daha 
dertli, belki de genç ve deneyimsiz olduğu için. Genç kadın koridorda 
ilerlerken İgor oradaydı ve fotoğrafçıların ona adıyla seslendiklerini, bağıra 
çağıra sorular sormaya çalıştıklarını duymuştu. Ne var ki, partideki öteki 
insanlar genç kadının kim olduğundan habersizdiler; başlangıçta herkes 
peşinden koşarken, sonradan, sanki birden bırakılıvermişti. 


Yanına gelip orada ne aradığını sormaya karar veren, herhalde o geveze 
genç kadındı. İgor başlangıçta kendini biraz gergin hissetmişti, ama 
biliyordu ki onlar yanına gelmeseler, partide bir başlarına kaldıkları, 
kimseyi tanımadıkları anlaşılmasın diye öteki yalnız insanlar geleceklerdi. 
O yüzden, kafası başka yerde olduğu halde, genç kadınların sohbetini, 


kendisine eşlik etmelerini memnunlukla karşılamıştı. Onlara adının Gunther 
olduğunu söylemişti, ağır makine endüstrisi alanında (kimsenin kesinlikle 
ilgilenmeyeceği bir konu) çalışan bir Alman sanayiciydi ve oraya 
arkadaşları tarafından davet edilmişti. Ertesi gün ayrılıyordu (aslında bunun 
doğru olmasını çok isterdi, ama Tanrı'nın ne yapacağı belli olmaz). 


Aktris, İgor'un film işinde olmadığını ve Festival'de fazla kalmayacağını 
öğrendiğinde, az kalsın kalkıp gidiyordu; ne ki, öteki kız yeni insanlarla 
tanışmanın her zaman iyi bir şey olduğunu söyleyerek engel olmuştu. 
Ve şimdi oradaydılar işte: İgor bir türlü gelmeyen arkadaşını, aktris 
ortalıktan kaybolan asistanını bekliyordu, suskun kız ise hiçbir şey 
beklemiyordu, biraz huzur arıyordu yalnızca. 


Aktris birden İgor'un smokininde birkaç iplik olduğunu fark ediyor ve 
İgor'un karşı koymasına kalmadan, eliyle almaya kalkıyor. 


“Oo,” diyor, “puro mu içiyorsunuz?” 
Neyse ki, ceketin iç cebindekinin puro olduğunu sanıyor. 
“Evet, ama sadece akşam yemeklerinden sonra.” 


“İsterseniz, ikinizi de bu geceki bir yat partisine davet edebilirim. Ama 
önce asistanımı bulmalıyım.” 


Öteki kız, aktrisin belki biraz aceleci olduğunu söylüyor. Henüz sadece 
bir film için sözleşme imzalamış, çevresine dostlar (ya da şöhretlerin 
etrafında dolanıp duran asalaklar anlamında bir “maiyet”) toplaması için 
önünde uzun bir yol varmış. Kurallara saygı göstermeli ve partiye yalnız 
gitmeliymiş. 


Aktris, nasihati için genç kadına teşekkür ediyor. Az sonra bir garsonun 
geldiğini görünce, yarılanmış şampanya kadehini yine tepsiye bırakıp 
dolusunu alıyor. 


İgor/Gunther, “Bence bu kadar hızlı içmemelisiniz,” diyerek kadehi 
nazikçe elinden alıp yan tarafa döküyor. 


Aktris ilkin tepki gösterecek gibi oluyorsa da, adamın kendisine içten bir 
ilgi gösterdiğini fark edince, haklı olduğunu kabulleniyor. 


“O kadar heyecanlıyım ki,” diyor. “Biraz sakinleşmeliyim. Bir puronuzu 
alabilir miyim?” 


“Ne yazık ki, bir tane var yanımda. Kaldı ki, nikotinin yatıştırıcı değil, 
uyarıcı olduğu bilimsel olarak kanıtlanmıştır.” 


Puro. Eh, ikisi biçim olarak benzer birbirine, ama tek ortak yanları da bu. 
İgor'un ceketinin iç cebinde bir ses bastırıcı ya da daha yaygın adıyla bir 
susturucu var. Uzunluğu yaklaşık on santim, İgor'un pantolon cebindeki 
Beretta”'nın namlusuna takıldı mı mucizeler yaratabilir, GÜM! diye patlayan 
bir tabancanın sesini ffft sesine dönüştürebilir. 


Sesin bastırılmasının nedeni, silah ateşlendiğinde birkaç basit fizik 
kuralının gerçekleşmesidir. Tabancadaki merminin fırlatılabilmesi için, 
merminin arkasındaki barut ateşlenir. Barutun yanmasıyla sıcak gaz basınç 
yapar ve mermi ileriye doğru fırlatılır. Mermi ateşlendiğinde çıkan yüksek 
ses de, merminin ardındaki büyük basınçtan kaynaklanır. Susturucu 
takıldığında, namludan çıkan basınç susturucu içinde birikir, sıcak gazın 
basıncı düşer, böylece tabancadan çıkan ses azalır. Susturucu, mermi yolunu 
etkilediği için, uzun menzilli atışlarda yararsızdır, ama yakından atışlar için 
biçilmiş kaftandır. 


İgor sabırsızlanmaya başlıyor. Ewa ile kocası davetlerini iptal etmiş 
olabilirler mi? Ya da -bir an başı döner gibi oluyor- zarfı onların kaldığı 
süitin kapısının altından atmış olabilir mi? 


Hayır, mümkün değil; çok büyük bir talihsizlik olur bu. Ölenlerin 
ailelerini düşünüyor. Eğer biricik amacı hâlâ, ona hiç layık olmayan bir 
adam uğruna kendisini terk eden kadını yeniden elde etmek olsaydı, tüm 
yaptıkları boşa gitmiş olurdu. 


Soğukkanlılığını yitirmeye başlıyor. Ona gönderdiği tüm mesajlara 
karşın, Ewa bu yüzden onunla bağlantı kurmaya kalkışmamış olabilir mi? 
Ortak dostlarını şimdiye kadar iki kere aradı, ama hiçbir haber olmadığını 
öğrendi. 

Kuşkusu kesinlik kazanmaya başlıyor. Evet, ikisi de ölmüş olmalı. Bu, 
aktrisin “asistanımın ani ayrılışını ve büyük modacının yanında görünmesi 
beklenen on dokuz yaşındaki mankenle neden kimsenin ilgilenmediğini 
açıklıyor. 


Tanrı, onu, hak etmediği bir kadını sevdiği, hem de çok sevdiği için 
cezalandırıyor muydu? Eski karısı, önünde koca bir hayat olan, belki de 
kansere bir tedavi bulacak ya da insanların gezegeni yok etmekte 


olduklarını kavramalarını sağlayacak genç bir kadını boğmak için onun 
ellerini kullanmıştı. Ewa cinayetle ilgili hiçbir şey bilmiyor olabilirdi, ama 
İgor'a o zehirleri kullandırtan o olmuştu. İgor, yalnızca bir tek dünyayı yok 
etmek zorunda kalacağından ve mesajın alıcısına ulaşacağından kuşku 
duymamıştı. Yanma küçük bir cephane aldığında, bunun sadece bir oyun 
olduğunu düşünüyordu; Ewa'nin, ilk gece partiye gitmeden önce bir kadeh 
şampanya almak için bara uğrayacağından, onun oradaki varlığını 
sezeceğinden ve çevresinde yol açtığı tüm kötülük ve felaketlerden 
ötürü bağışlanmış olduğunu anlayacağından emindi. İgor, bilimsel 
araştırmaların, uzun süre birlikte olmuş insanların, birbirlerinin tam olarak 
nerede olduğunu bilmeseler bile, birbirlerinin varlığını hissedebildiklerini 
ortaya koyduğunu biliyor. 


Ama öyle olmadı. Ewa'nin geçen geceki kayıtsızlığı -ya da belki de ona 
yaptıklarından ötürü duyduğu suçluluk- sütunun arkasına saklanmaya 
çalışan, ama masanın üstüne yeterince ipucu verecek kadar Rusça ekonomi 
dergileri bırakmış olan adamı fark etmesini önlemişti. Âşık olduğunuz 
zaman hayatınızın aşkını her yerde -sokakta, bir partide ya da tiyatroda- 
göreceğinizi hayal edersiniz, fakat Ewa ışıltılı bir yaşamı aşka tercih etmişti 
belki de. 


İgor artık sakinleşmeye başlıyor. Ewa yeryüzünün en güçlü zehriydi, 
hidrojen siyanürle öldürülmesi hiçbir şey değildi. Çok daha kötüsünü hak 
ediyordu. 


İki genç kadın konuşmaya devam ediyorlar; İgor onlardan uzaklaşıyor; 
yaptığı işi kendi eliyle mahvetmiş olmanın korkusuyla paniğe kapılmak 
istemiyor. Yalnız kalmaya, sükünete ve bu ani yön değişikliği karşısında 
hızla harekete geçebilmeye ihtiyacı var. 


Başka bir grubun yanma gidiyor; sigarayı nasıl bırakacaklarını heyecanlı 
heyecanlı tartışıyorlar. Bu, o dünyanın en gözde konularından biri: 
dostlarınıza, düşmanı yenmek için gerekli irade gücüne sahip olduğunuzu 
göstermek. İgor, zihnini biraz olsun dağıtabilmek için, kışkırtıcı bir davranış 
olduğunu bile bile bir sigara yakıyor. 


Elinde bir bardak portakal suyu bulunan, pırlantalara boğulmuş, iskelet 
gibi bir kadın, “Biliyorsunuz, sağlığınız için çok zararlı,” diyor. 


İgor, “Yaşamak bile sağlığa zararlı,” diye cevap veriyor. “Eninde sonunda 
ölüyor insan.” 


Erkekler gülüyorlar. Kadınlar bu yeni gelen adamı merakla süzüyorlar. 
Ama tam o sırada, koridorda -İgor'un durduğu yerden on beş metre kadar 
ötede- fotoğrafçılar bağrışmaya başlıyorlar: 


“Hamid! Hamid!” 


Bahçede dolaşanların araya girmesine karşın, uzaktan bile, modacı ile 
yanındaki kadını, dünyanın başka yerlerinde birlikte salonlara girdikleri, bir 
zamanlar aynı tutku ve zarafetle elini tutan o kadını görebiliyor. 


Rahat bir nefes almasına kalmadan, İgor'un dikkatini çeken ve başını 
çevirmesine yol açan başka bir şey oluyor: Az önce bir adam bahçenin öbür 
tarafından içeri girdi ve güvenlikçiler tarafından durdurulmadı. Adam birini 
arıyormuş gibi çevreye bakınıyor, ama kalabalıkta bir dostunu aramadığı 
çok açık. 


İgor, yanma gittiği gruba veda etmeden, hâlâ konuşup durmakta olan iki 
genç kadının yanına dönüyor. Aktrisin elini eline alıyor ve kara kaşlı kıza 
sessizce dua ediyor. Kuşku duyduğu için bağışlanmasını istiyor; biz insanlar 
saflıktan o kadar uzağız, bize cömertçe sunulan mutlulukları anlamakta o 
kadar yetersiziz ki. 


Aktris, elini çekmeksizin, “Biraz fazla hızlı değil misiniz?” diyor. 


“Evet, öyleyim, ama bana anlattıklarına bakılırsa, bugün hayatında her 
şey biraz fazla hızlı.” 


Genç kadın gülüyor. Dertli kız da gülüyor. Polis, İgor'u fark etmeksizin 
yanlarından geçiyor. Kendisine, kırk yaşlarında, kır saçlı, ama yalnız başına 
olan erkekleri araması söylenmiş. 
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Doktorlar, tahlil sonuçlarının düşündükleri gerçek hastalıktan tamamen 
farklı olduğunu gördükçe, bilime mi, yoksa kendilerine mi güveneceklerine 
bir türlü karar veremezler. Giderek deneyim kazandıkça içgüdülerine ağırlık 
vermeyi öğrenirler ve hastalarının gittikçe düzelmekte olduğunu görürler. 


Başarılı işadamları, grafikler ve diyagramlar üstünde uzun uzun 
çalıştıktan sonra piyasanın eğiliminin tam tersi yönde davranırlar ve daha 
da zenginleşirler. 


Sanatçılar, herkesin, “Bu iş olmaz. Böyle şeylerle kimse ilgilenmez/” 
dediği kitaplar yazıp filmler çekerler ve sonunda popüler kültürün ikonları 
olurlar. 


Dini önderler, vaazlarında, kuramsal olarak dünyanın en önemli şeyi 
olması gereken sevgi yerine, korku ve suçtan söz ederler ve toplantıları 
dolup taşar. 


Var olan eğilime bir türlü karşı çıkamayan tek bir grup vardır: 
politikacılar. Herkesi memnun etmek isterler ve politik doğruluk kurallarına 
katı bir biçimde bağlı kalırlar. Sonunda istifa etmek, özür dilemek ya da 
kendilerine ters düşmek zorunda kalırlar. 


Morris, bilgisayarında pencere üstüne pencere açıyor. Bunun teknolojiyle 
hiçbir ilgisi yok, sezgiyle ilgili bir şey. Dow Jones endeksiyle zihnini 
dağıtmaya çalıştıysa da, sonuçlardan hoşlanmadı. Galiba en iyisi, hayatının 
büyük bölümünü birlikte geçirdiği bazı karakterlere odaklanmak biraz. 


Bir kez daha, Green River Canavarı Gary Ridgway'in, çoğu fahişe olan 
48 kadını nasıl öldürdüğünü sakin sakin anlattığı videoya bakıyor. Ridgway, 
bunu, günahlarını bağışlatmak ya da vicdanını rahatlatmak istediği için 
yapmıyor; savcı, eğer suçunu itiraf ederse idam cezasının ömür boyu hapse 
çevrilmesini istemişti, çünkü Ridgway uzun süre elini kolunu sallaya 
sallaya cinayetlerini işlemesine karşın, ardında kendisini mahküm ettirmeye 
yetecek kadar kanıt bırakmamıştı. Ya da belki de giriştiği bu dehşetengiz 
işlerden yorulmuştu, o kadar. 


Ridgway'in düzenli bir işi vardı, püskürtme tabancasıyla kamyonları 
boyuyordu; kurbanlarını, o gün çalışıp çalışmadığına bağlı olarak 
hatırlayabiliyordu ancak. Peşinde bazen elliden fazla dedektif olmasına 
karşın, yirmi yıl boyunca ardında hiçbir imza ya da ipucu 
bırakmadan cinayet üstüne cinayet işlemeyi başarmıştı. Kayıttaki 
dedektiflerden biri, Ridgway'in çok zeki, işinin erbabı ya da iyi eğitim 
görmüş biri olmadığını, ama mükemmel bir katil olduğunu anlatıyor. 


Sözün kısası, Ridgway hep aynı yerde yaşamış olduğu halde, bu dünyaya 
katil olmak için gelmişti. Dosyası, bir noktadan sonra, çözülemiyor diye 


rafa kaldırılmıştı. 


Morris'in yüzlerce kez seyrettiği bu video, geçmişte başka olayları 
çözmesi için ona esin vermişti, ama bugün öyle değil. O pencereyi de 
kapatıyor, 1978 ile 1991 arasında on yedi erkeği öldürüp parçalara ayırmış 
olan “Milwaukee Yamyamı” Jeffrey Dahmer'in babasının yazdığı 
bir mektubu gösteren başka bir pencere açıyor: 


Başlangıçta, tabii ki, polisin kendisini suçladığı bütün o şeyleri Jeff in 
gerçekten yaptığına inanamadım. Kim oğlunun böyle şeyler yapmış 
olabileceğine inanabilir ki? Jeff in bütün o şeyleri yaptığını söyledikleri 
yerlerde bulunmuştum. Polise göre mezbahaya dönmüş olan o odalarda ve 
bodrum katlarında bulunmuştum. Oğlumun buzdolabına bakmış ve karton 
süt kutularıyla teneke soda kutularından başka bir şey görmemiştim. Jeff in 
bir teş-rıh masası ve ürkünç bir satanik sunak olarak kullandığını ileri 
sürdükleri o siyah masaya farkında olmadan dayanmıştım. Nasıl oldu da, 
bütün bunlar gizlenebildi benden - yalnızca oğlumun işlediği suçların o 
korkunç fiziksel kanıtlan değil, bu suçlan işleyen adamın, binlerce 
kez kucağıma aldığım çocuğun, gazetelere baktığımda yüzünün bana 
benzediğini gördüğüm insanın karanlık kişiliği de? Polis bana oğlumun 
öldüğünü söyleseydi, onun hakkında çok farklı şeyler düşünecektim. Acayip 
bir adamın oğlumu kandırarak izbe bir apartman katma götürdüğü, birkaç 
dakika sonra da ilaç verip uyuttuğu, boğup tecavüz ettikten sonra cesedini 
parçalara ayırdığı söylenseydi -yani 1991 Temmuz'unda birçok anne ve 
babaya söylemek zorunda kaldıkları o korkunç şeyleri bana söyleselerdi- 
ben de onlar gibi yapardım. Oğlumun yasını tutar ve onu öldüren adamın 
en ağır biçimde cezalandırılmasını isterdim. İdam edilmesini, edilmiyorsa 
da bizlerden sonsuza kadar ayrı tutulmasını isterdim. Sonra da 
oğlumu sevgiyle anmaya çalışırdım. Mezarını sık sık ziyaret eder, ondan acı 
ve sevgiyle söz eder, anısını elimden geldiğince yaşatmaya çalışırdım. Ama 
o anne ve babalara söylenen söylenmedi bana, oğlumun bir cani tarafından 
katledildiği söylenmedi. Onların oğullarını katledenin benim oğlum olduğu 
söylendi. 


Satanik bir sunak. Charles Manşon ve “aile”si. 1969”da üç kişi bir film 
yıldızının oturduğu eve girerek, evin oradan arabasıyla uzaklaşmakta olan 
genç bir adamın da aralarında bulunduğu üç kişiyi öldürdü. Ertesi gün iki 
cinayet daha işlendi: İkisi de iş dünyasından, evli bir çift öldürüldü. Manşon 
bütün insanları öldürebilecek güçte olduğunu ileri sürdü. 


Morris, kim bilir kaçıncı kez, bu cinayetlerin arkasındaki adamın 
fotoğrafına bakıyor; adam, o günlerin ünlü bir pop müzisyeninin de 
bulunduğu hippi arkadaşlarının arasında, kameraya gülümsemiş. Barıştan 
ve aşktan söz ediyorlar, hepsi de son derece zararsız görünüyor. 


Morris açtığı tüm pencereleri kapatıyor. Manşon olayı, sinema ve ünlü 
kurbanlarla bağlantısı düşünüldüğünde, şu anda olup bitenlere çok yakın 
gibi. Lükse, tüketim toplumuna ve şöhrete karşı politik bir protesto sanki. 
Ama Manşon o cinayetlerin arkasındaki beyindi yalnızca; kendisi hiç 
kimseyi öldürmemiş, bu işi müritlerine bırakmıştı. 


Yok, bu olay öyle değil. Morris, bu kadar kısa zamanda çözüm 
bulamayacağını bildiren e-postalar göndermiş olmasına karşın, dedektiflerin 
seri katillerle ilgili her zaman kapıldıkları duyguyu yaşamaya başlıyor: Olay 
kişisel bir meseleye dönüşüyor. 


Bir yanda, kuşkusuz bir başka meslekten bir adam var; kullandığı 
silahlara bakılırsa, cinayetleri önceden planladığı belli, ama tamamen 
yabancısı olduğu bir yörede, yerel polisin gücü ve yeteneğinden bütünüyle 
habersiz. Bu bakımdan zaafları olan bir adam. Öte yanda, toplumdaki 
sapkınlarla uğraşmaya alışkın tüm güvenlik örgütlerinin birikmiş deneyimi 
var, ama öyle görünüyor ki bu becerikli amatörün işlediği cinayetleri 
durduramıyorlar. 


Keşke şube müdürünün çağrısını kabul etmeseydi. İklimi daha iyi olduğu 
için Akdeniz'de yaşamaya karar vermişti, Akdeniz insanları daha neşeliydi, 
deniz yakındı, önünde uzun yıllar vardı, hayatın tadını çıkaracaktı. 


Londra'daki görevinden, bu işin en iyisiyken ayrılmıştı. Şimdi 
uğrayacağı bir tek başarısızlık, hiç kuşkusuz meslektaşlarının kulağına 
gidecek, zorlu uğraşlar ve büyük özverilerle kazandığı ününü yitirecekti. 
Şöyle diyeceklerdi: “Morris, bölümümüze modem bilgisayarların alınması 
için direten ilk kişiydi, ama elinin altındaki bütün o teknolojiye rağmen, 
yeni bir çağın zorluklarıyla baş edemeyecek kadar yaşlı.” 


Düğmeye basıp bilgisayarı kapatıyor. Yazılım logosu belirdikten sonra 
ekran kararıyor. Aygıtın içinde, elektronik güçler sabit bellekten kopuyor ve 
geride hiçbir suçluluk, pişmanlık ya da güçsüzlük duygusu kalmıyor. 


Morris'in bedeninin kapatma düğmesi yok. Beynindeki devreler işlemeye 
devam ediyor ve doğrulanamazı doğrulamaya çalışarak, özsaygısını 


yaralayarak, ona meslektaşlarının haklı olduğunu söyleyerek hep aynı 
sonuçlara varıyor: Belki de yıllar içgüdülerini ve çözümleme yeteneğini 
aldı götürdü. 


Morris mutfağa gidip son zamanlar sorun çıkartan espresso makinesinin 
düğmesine basıyor. Günümüzün ev aletlerinde bir sorun çıktı mı, genellikle 
eskisini atıp yenisini almak daha ucuza gelir. Neyse ki makine bu kez 
çalışmaya karar veriyor da, Morris sakin sakin espresso! sundan bir yudum 
alıyor. Gününün büyük bölümü düğmelere; bilgisayarın, yazıcının, 
telefonun, ışıkların, ocağın, kahve makinesi ve faks makinesinin 
düğmelerine basmakla geçiyor. 


Ama şimdi beyninin doğru düğmesine basması gerekiyor. Polisten gelen 
belgeleri yeniden okumanın âlemi yok. Sırayla düşünmeli ve tekrar da olsa 
bir liste çıkarmalı. 


(a) (o Katil oldukça iyi eğitim görmüş ve en azından kullandığı silahlar 
konusunda bilgili. Onları nasıl kullanacağını iyi biliyor. 


(b) Bu yöreden değil; buralı olsaydı, ortalıkta daha az polisin 
bulunacağı daha elverişli bir zamanı seçerdi. 


(C0) Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, belli ki kimliğinin 
anlaşılmasını istemiyor. Bu çok açık görünebilir, ama böylesi “imzalar” 
çoğu kez, Canavar'ın kötülüklerine son vermeye çalışan Doktor'un 
çaresizliğinin yansımasıdır; Dr. Jekyll, “Lütfen tutuklayın beni. Ben toplum 
için bir tehlikeyim, kendimi kontrol edemiyorum,” demektedir sanki. 


(d) Kurbanlarının en azından ikisine iyice yaklaşabilmesi, hiç 
etkilenmeden gözlerinin içine bakabilmesi, kılı kıpırdamadan adam 
öldürmeye alışık olduğunu gösteriyor. O yüzden, daha önce bir savaşa 
katılmış olmalı. 


(e) Paralı, hem de çok paralı biri olmalı; çünkü Festival sırasında 
Cannes'ın çok pahalı bir yer olması bir yana, içinde hidrojen siyanür 
bulunan zarf çok pahalıya patlamış olsa gerek. Yaklaşık 5 bin $ ödemiş 
olmalı - 40 $ zehir için, 4 bin $ da paketleme için. 


(0) Uyuşturucu mafyasıyla, silah ticaretiyle ya da bu tür işlerle 
doğrudan bir ilgisi yok; öyle olsaydı, Europol peşinde olurdu. Bu tür 
suçluların çoğunun sandığının tersine, hemen yakalanmamalarının tek 
nedeni, henüz parmaklıkların arkasına konulmalarının 


vaktinin gelmediğinin düşünülmesidir. Yaptıkları iş için kendilerine büyük 
paralar ödenen ajanlar, sürekli olarak bunların adamlarının arasına sızarlar. 


(g) OYakalanmak istemediği için çok dikkatli davranıyor. Buna karşılık, 
bilinçaltını kontrol edemiyor ve istemeyerek de olsa belirli bir düzen içinde 
hareket ediyor. 


(h) o Göründüğü kadarıyla tamamen normal ve kuşku uyandırmayacak 
biri; ölüme sürüklediği insanların güvenini kazanabilecek, sevecen ve dost 
canlısı biri bile olabilir. Kurbanlarıyla biraz zaman geçiriyor; bunlardan 
ikisi kadın ve ona erkeklerden daha çok güvendikleri anlaşılıyor. 


(i) Kurbanlarını seçmiyor. Her yaştan ve her toplumsal sınıftan kadınlar 
ya da erkekler olabiliyorlar. 


Morris bir an duraksıyor. Bütüne uymayan bir şey 
var. 
Listeyi iki-üç kez yeniden okuyor. Dördüncü okumada, gediği saptıyor. 


(co) Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, belli ki kimliğinin 
anlaşılmasını istemiyor. 


Bu katil, Manşon gibi dünyayı temizlemeye ya da Ridgway gibi 
kasabasını günahlardan arındırmaya çalışmıyor; Dahmer gibi, tanrılara 
kurbanlar sunmaya çalışmıyor. Çoğu cani yakalanmak istemez, ama Zodyak 
ya da Karındeşen Jack gibi bazıları gazetelerin başlıklarına çıkmak, şan 
şöhret sahibi olmak için teşhis edilmek isterler. Bazıları, belki de, yıllar 
sonra tavan arasında tozlu bir hatıra defteri bulduklarında torunlarının 
kendileriyle gurur duyacağını düşünürler. Bazılarının bir misyonu vardır: 
örmeğin, fahişeleri sokaklara çıkmayı göze alamayacak kadar korkutarak 
onlardan kurtulmak. Psikanalistler, seri katillerin, vermeye çalıştıkları 
mesajın en sonunda alındığı kanısına vardıkları zaman cinayet işlemekten 
aniden vazgeçtikleri sonucuna varmışlardır. 


Tamam işte! Bunu neden daha önce düşünemedi ki? 

Çok basit bir nedenle: Çünkü polisi iki farklı yönde soruşturma yapmaya, 
hem katilin hem de onun mesaj gönderdiği kişinin peşine düşmeye 
yöneltecekti. Bu Cannes katili insanları çok hızlı öldürüyor. Morris, yakında 
mesaj alınır alınmaz duracağından emin. En fazla iki-üç güne kadar. Ve 


kurbanlarının hiçbir ortak yanı olmadığı anlaşılan öteki seri cinayetlerde 
olduğu gibi, mesajın hedefi tek bir kişi olmalı. 


Morris bilgisayarını yeniden açıyor, şube müdürüne güvence veren bir e- 
posta gönderiyor. 


“Hiç merak etmeyin, cinayetler pek yakında, Festival sona ermeden 
duracak.” 


Sırf Fransız yetkililerin işinin erbabı biri olarak kendisine ne kadar saygı 
duyduklarını, onlara ne kadar yardımcı olduğunu, hâlâ sonradan doğru 
çıkacak sonuçlara varabildiğini, sandıkları kadar yaşlanmış olmadığını 
bilsin diye, e-postayı Scotland Yard”daki bir arkadaşına da iletiyor. 


Şöhreti tehlikede, ama vardığı sonucun doğru olduğundan kuşkusu yok. 
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Hamid cep telefonunu kapatıyor. Dünyanın geri kalan kısmında neler 
olup bittiğiyle hiç ilgilenmese de, son yarım saattir telefonuna iğrenç 
mesajlar yağıyor. 


Bu da, film yapmak gibi saçma bir fikirden vazgeçmesi için bir işaret. 
Şeyhin ve kendi karısının öğütlerini dinleyeceği yerde, gururunun onu ele 
geçirmesine izin verdi besbelli. Kendi kendiyle bağını yitirmeye 
başlıyor; kendi başına asla gelmeyeceğine inanmış olsa bile, lüks ve şaşaa 
onu da zehirlemeye başlıyor. 


Yarın, her şey yatıştıktan sonra, Cannes'da toplanmış olan dünya medyası 
için bir basın toplantısı düzenleyecek ve şimdiye dek büyük miktarda para 
yatırmış olmasına karşın projesini geri çekeceğini, çünkü “ilgili kişilerden 
hepsinin paylaştığı bir hayal olsa da, bu kişilerden birinin artık aramızda 
bulunmadığını” açıklayacak. Gazetecinin biri mutlaka, akimda başka 
projeler olup olmadığını soracak; henüz bunları konuşmak için çok erken 
olduğunu söyleyerek “aramızdan ayrılanın anısına saygı duymalıyız” 
diyecek. 


Asgari saygı sahibi biri bile, tıpkı onun şimdi duyduğu gibi, ilk filminde 
oynayacak olan aktörün zehirlenip öldürülmesi, seçtiği yönetmenin ise - 
arık hayati tehlikesi kalmasa da- hâlâ hastanede olması karşısında 
büyük üzüntü duyar; ama aslında her iki olay da açık bir mesaj içeriyor: 
Sinemadan uzak dur! Onun dünyası değil sinema; üstelik büyük para 
yatırmak zorunda, karşılığında ise hiçbir şey kazanmayacak. 


Sinemayı film yapımcılarına, müziği müzisyenlere, edebiyatı da 
yazarlara bırak. İki ay önce bu maceraya atıldığından beri karşısına 
sorundan başka bir şey çıkmadı; devasa egolarla boğuştu, acayip bütçeleri 
reddetti, yeni baştan her yazıldığında öncekinden beter hale gelen 
senaryoları düzeltti, sinema hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
davranarak onu küçümsediklerini belli eden film yapımcılarına tahammül 
etmek zorunda kaldı. 


Niyeti son derece masumaneydi: anavatanının kültürüyle ilgili, çölün 
güzelliğini, Bedevilerin kadim bilgeliğini, şerefli yaşamlarını anlatan bir 
film yapmak. Her ne kadar şeyh özgün yolundan sapmamasını söylemiş 
olsa da, bunun kabilesine vefa borcu olduğunu hissediyordu. 


“İnsanlar çölde yollarını kaybeder, çünkü serap görüp yanılırlar. 
Modacılıkta harika bir iş çıkarıyorsun; bütün enerjini buna yöneltmelisin.” 


Gelgelelim, Hamid daha da ilerlemek, insanları nasıl şaşırtabileceğini 
kanıtlamak, yükselmek, risk almak istiyordu. Bu yüzden gururuna yenilerek 
günah işlemişti, ama aynı şeyi bir daha asla yapmayacaktı. 


Gazeteciler onu soru yağmuruna tutuyorlar - anlaşılan haberler daha da 
hızlı yayılıyor artık. Henüz ayrıntılarla ilgili bir şey bilmediğini, ama ertesi 
gün geniş bir açıklama yapacağını söylüyor. Güvenlik görevlilerinden biri 
yardımına yetişip basma çifti rahat bırakmalarını söyleyene dek aynı yanıtı 
defalarca tekrarlıyor. 


Asistanlarından birini çağırıyor ve bahçedeki kalabalığın içinden 
Jasmine'i bulup getirmesini söylüyor. Birlikte birkaç fotoğraflarının 
çekilmesi, aralarındaki anlaşmayı doğrulayan bir basın bildirisi 
yayımlanması ve ekim ayında Paris'te yapılacak Moda Haftası'na kadar 
konuyu gündemde tutacak iyi bir PR elemanı gerekiyor. Daha 
sonra, Belçikalı modacıyı da kendisine katılmak için ikna etmeye çalışacak; 
işlerini gerçekten beğendi ve kendi grubuna hem para hem de itibar 
kazandıracağına inanıyor; yine de, kadının, sadece en iyi mankenimi 
istediği için işlerimi satın almaya çalışıyor, diye düşündüğünü de biliyor. Şu 
sırada ona teklif götürmek fiyatı yükseltmekle kalmaz, zarif bir davranış da 
olmaz. Her şeyin vakti var; en iyisi uygun zamanı kollamak. 


Ewa gazetecilerin sorularından rahatsız olmuş görünüyor. 

“Artık gitsek iyi olur bence,” diyor. 

“Hiç de olmaz. Taş kalpli biri değilim, bildiğin gibi, ama bana her zaman 
söylediğin şeyi, yani sinema işine girmemem gerektiğini doğrulayan bir 
olay yüzünden de keyfim kaçacak değil. Şimdi, mademki bir partiye 
geldik, bitene kadar burada kalacağız.” 


İstemeden de olsa sesi biraz sert çıkıyor ama Ewa fark etmiş 
görünmüyor; sanki aşkına da nefretine de tümüyle yabancılaşmış. Hamid 
daha dengeli bir ses tonuyla ekliyor: 


“Bu parti harika değil mi sence? Ev sahibimiz burada, Cannes'da 
olabilmek için bir servet harcamıştır; bu görkemli akşam davetine katılmak 
üzere seçilmiş şöhretlerin seyahat ve konaklama masrafları da cabası... 
Ama tüm bedava tanıtımlar onun kâr hanesine yazılacak nasılsa; 
gazetelerde, dergilerde tam sayfa verilecek, televizyon kanallarında en çok 
izlenen saatte, gösterecek bir şey bulamayan kablolu kanallarda saatlerce 
yer alacak. Kadınlar onun mücevherlerini şan şöhretle özdeşleştirecek, 
erkekler onun saatlerini güçlü ve zengin olduklarının kanıtı olarak 
takacaklar. Gençler ise moda sayfalarına bakıp şöyle düşünecekler: “Bir gün 
ben de orada olacağım ve işte bunları takacağım...” 


“Lütfen gidelim artık. Bu partiyle ilgili çok kötü şeyler hissediyorum.” 


Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Gün boyunca karısının huysuzluğuna 
hiç ses çıkarmadan tahammül etmişti. Yeni mesaj gelip gelmediğine 
bakmak için ikide bir cep telefonunu açıyordu; Hamid gerçekten garip bir 
şeyler döndüğünü düşünmeye başlamıştı artık. Yoksa başka bir erkek mi? 
Otel barında gördüğü eski kocası belki de bir buluşma ayarlamak için 
elinden geleni yapıyor. Eğer öyleyse, karısı içine kapanacağına neler 
hissettiğini neden söylemiyor ona? 


“Bana kötü hislerden söz etme. İnsanların neden bunun gibi partiler 
düzenlediğini anlatmaya çalışıyorum sana. Her zaman hayal ettiğin gibi 
moda işine gireceksen ya da haute couture giysiler satan dükkânını yeniden 
açacaksan, belki bir şeyler öğrenirsin diye. Ha, bu arada, dün gece eski 
kocanı barda gördüğümü söylediğimde, mümkün değil, diye itiraz ettin. 
Onun yüzünden mi cep telefonuna bakıp duruyorsun?” 


Ewa, “Neden burada olsun ki?” diyor, ama içinden, “Senin film projeni 
kimin mahvettiğini biliyorum. Ayrıca, daha beterini yapabileceğini de 
biliyorum. Tehlikedeyiz burada, lütfen gidelim,” diye geçiriyor. 


“Sorumu yanıtlamadın.” 


“Yanıtım “evet”. Onun yüzünden cep telefonuma bakıp duruyorum, 
çünkü onu tanıyorum, buralarda bir yerde olduğunu biliyorum ve 
korkuyorum.” 


Hamid gülüyor. 


“Ama ben de buradayım.” 


Ewa bir kadeh şampanya alıp bir dikişte içiyor. Hamid kadının onu 
kışkırtmak istediğini düşünerek ses çıkarmıyor. 


Telefonuna mesaj olarak gelen son haberi unutmaya çalışarak ve hâlâ, 
yemek servisinin yapılacağı odaya geçilmeden önce Jasmine'le birkaç 
fotoğrafının çekilebileceğini umarak çevresine bakınıyor. Aktörün ölümü 
daha kötü bir zamana rastlayamazdı. Tanınmamış bir mankenle yaptığı 
sözleşmeyi kimse sormuyor artık; oysa yarım saat önce tüm basın bununla 
ilgileniyordu. Artık ilgilenmiyor. 


Bu pırıltılı dünyada onca yıl geçirmesine karşın daha öğreneceği çok şey 
var: İmzaladığı sözleşme hemen unutulmuştu, ama partinin sahibi medyanın 
ilgisini canlı tutmayı başarmıştı. Oradaki gazetecilerin ve fotoğrafçıların 
hiçbiri partiyi bırakıp gerçekten neler olduğunu öğrenmek için polis 
merkezine ya da hastaneye gitmemişti. Hepsinin moda alanında 
çalıştıklarını kabul etmek gerekse de, editörleri onlardan partiyi terk 
etmelerini istemeye cesaret edememiş olmalıydı; çünkü cinayetlerle 
sosyete haberleri aynı sayfalarda yer almıyordu. 


Pahalı mücevher yapımcıları sinematografik maceralara karışmazlar. 
Büyük girişimciler, halen dünyada oluk oluk kan akıyor olsa da, insanların 
lüksün ulaşılmaz ama ideal dünyasına ilişkin fotoğrafları her zaman tercih 
ettiklerini bilirler. 


Yan komşuda ya da sokak ortasında cinayetler işlenebilir, ama bunun gibi 
partiler ancak yüksek sosyetede görülür. Sıradan ölümlüleri bu mükemmel 
partiden daha fazla ilgilendiren bir şey olabilir mi? Mücevheratçının 
geleneksel partisinin bu sefer Cannes'da yapılacağı, davetiyelerin çoktan 
dağıtıldığı aylar önce yayımlanan basın bültenleriyle duyurulmuştur. 
Davetiyelerin tümünün gönderildiği pek de doğru sayılmaz; konukların 
yarısı, bu tarihi boş bırakmaları istenen nazik bir uyan almış olmalı. 


Tabii onlar da daveti hemen yanıtlayıp o tarih için uçak biletlerini almış 
ve sadece kırk sekiz saat kalacak olmalarına karşın on iki günlük otel 
rezervasyonu yaptırmışlardır. Hâlâ Süpersınıfın bir üyesi olduklarını 
herkese kanıtlama ihtiyacı içindedirler; iş anlaşmaları yapmak, kapalı 
kapıları açmak ve egoları beslemek için paha biçilmez bir üyeliktir bu. 


Cömertçe dağıtılan davetiye iki ay sonra gelecektir. Bunun üzerine 
kadınlar davette ne giyeceklerinin kaygısına kapılacak, erkekler ise bazı 


tanıdıklarına davetten önce barda buluşarak iş konuşmak isteyip 
istemediklerini soracaklardır. Bu, “Ben partiye davet edildim. Ya 
sen?” demenin erkekçe bir yoludur. Tanıdıkları kişi çok meşgul olduğunu, 
söz konusu tarihte Cannes'a gidip gidemeyeceğinden emin olmadığını 
söylese bile, mesaj yüksek sesle ve apaçık biçimde verilmiş sayılır: O 
“yoğun gündem” partiye henüz davet edilmemiş olduğu için uydurulmuş bir 
bahanedir. 


Birkaç dakika sonra, o “çok meşgul adam” dostlarını, danışmanlarını, iş 
arkadaşlarını kendisine davetiye bulmaları için seferber edecektir. Bu da, ev 
sahibinin, konuk listesinin ikinci yarısını artık yapabileceği anlamına gelir; 
ikinci yarı üç temel üstüne kurulu olacaktır: güç, para, bağlantılar. 


Mükemmel parti. 


Profesyonel bir ikram ekibiyle anlaşılır. Günü geldiğinde, mümkün 
olduğunca çok alkollü içki, tercihen Fransa'nın efsanevi ve yenilmez 
şampanyası sipariş edilir. Başka ülkelerden gelen konuklar onlara ülkede 
üretilen, dolayısıyla tahminlerinden çok ucuza gelen bir içki ikram 
edildiğinin ayırdında değildirler. Kadınlar -tıpkı o sırada Ewa'nın hissettiği 
gibi- kadehteki altın renkli içkinin giysileriyle, ayakkabılarıyla ve 
çantalarıyla en uyumlu içki olduğu duyguları içindedirler. Erkeklerin 
ellerinde de birer kadeh vardır, ama çok daha az içerler; onlar bir rakiple 
barış yapmak, bir toptancıyla ilişkileri güçlendirmek ya da ürünleri için 
olası bir dağıtımcıyla tanışmak için gelmişlerdir. Bunun gibi gecelerde 
yüzlerce kartvizit el değiştirir; bu alışverişin çoğu da profesyoneller 
arasında olur. Tabii ki birazı, kartların basıldığı kâğıt kadar değerleri 
olmadığını bilen güzel kadınlara verilir; insan buraya hayatının aşkını 
bulmaya gelmez, iş bağlamaya, göz kamaştırmaya ve mümkünse biraz 
eğlenmeye gelir. Eğlenmek keyfe keder sayılır ve pek de önemi yoktur. 


Bu gece burada olan insanlar hayali bir üçgenin üç köşesinden kopup 
geliyorlar. Bir köşede, her şeye sahip olan, günlerini özel bir kulüpte golf 
oynayarak, öğle yemeği yiyerek ya da öylesine takılarak geçiren ve bir 
mağazaya girdiklerinde, istedikleri her şeyi fiyatını sormadan satın alabilen 
kişiler var. Doruğa ulaştıklarında, daha önce akıllarına hiç gelmemiş bir 
şeyin ayırdına vardılar: Yalnız kalmaya dayanamıyorlar. Karılarıyla ya da 
kocalarıyla oObaş başa kalmaya katlanamıyorlar ve insanlığı 
değiştirebilecekleri kanısına kapıldıklarından, sanki her an iş başında 


olmaları gerekiyor; oysa emekliye ayrılalı beri, günlük hayatlarının orta 
sınıfa mensup birininki kadar sıkıcı olduğunu keşfettiler: Kahvaltı et, 
gazeteleri oku, öğle yemeği ye, biraz kestir, akşam yemeği ye, biraz 
televizyon seyret. Aldıkları akşam davetlerinin çoğunu kabul ediyorlar. 
Hafta sonları toplumsal ve sportif etkinliklere katılıyorlar. Tatillerini en 
gözde mekânlarda geçiriyorlar (artık çalışmıyor olsalar da, hâlâ “tatil” diye 
bir şey olduğu kanısındalar). 


Üçgenin ikinci köşesinde, henüz hayatta hiçbir şeyi becerememiş, her- 
şeye-sahip-olanların direnişlerini kırmak, hırçın sularda kürek çekmek, 
anaları ya da babaları hastanede olsa bile mutlu görünmek için ellerinden 
geleni yapan, sahip bile olmadıkları şeyleri satmaya hazır kişiler var. 


Son olarak da, zirvedekiler, Süpersınıf var. 


Bir parti için ideal karışım bu. Zirveye ulaşmış olsalar da normal 
yaşamlarını sürdürenlerin bir köşede birkaç kuşağa yetecek kadar paraları 
vardır, ama nüfuzları azalmıştır ve çok geç de olsa, gücün servetten önemli 
olduğunun ayırdına varmışlardır. Henüz zirveye varamamış olanlar tüm 
enerjilerini ve hırslarını partinin bütün hızıyla sürmesine harcarken son 
derece iyi bir izlenim bıraktıklarını zannederler, ama partiyi izleyen 
haftalarda, dağıttıkları onca kartvizite karşın kimsenin onları aramadığını 
göreceklerdir. Son olarak, yukarıların pek rüzgârlı olduğunu, güçlü bir 
esintinin onları uçuruma yuvarlayacağını bilerek zirvenin çevresinde 
dolananlar gelir. 


İnsanlar onunla konuşmak için yanma gelip duruyor, ama kimsenin 
cinayetten söz ettiği yok; ya böyle şeylerin olmadığı bir dünyada 
yaşadıkları için haberleri olmadı ya da konuyu nezaketlerinden açmıyorlar, 
ama bu da pek inandırıcı gelmiyor. Çevresine bakınırken, moda dünyasında 
en çok nefret ettiği şeyi görüyor: hâlâ yirmi yaşındaymış gibi giyinen orta 
yaşlı kadınlar. Artık giyim tarzlarını değiştirme zamanının geldiğini ayırt 
edemiyorlar mı? Biriyle konuşuyor, bir başkasına gülümsüyor, di-gerine 
nazik sözleri için teşekkür ediyor, Ewa'yı hâlâ tanımayan birkaç kişiye onu 
takdim ediyor. Tüm bunlar sırasında aklında tek bir şey var: beş dakika 
içinde Jasmine'i bulmak ve fotoğrafçılara poz vermek. 


Bir sanayici ve karısı son karşılaşmalarını ayrıntılarıyla anlatıyorlar, ama 
başını son derece emin bir tavırla sallıyor olsa da, Hamid'in bu 
karşılaşmayla ilgili en ufak bir fikri bile yok. Yaptıkları seyahatlerden, 


tanıdıkları (o insanlardan, ilgilendikleri (o projelerden söz ediyorlar. 
“Mutlu musunuz?” ya da “Yaşadığımız bunca şeyden sonra, zafer aslında 
nasıl bir duygu?” gibi gerçekten ilginç konulara girmeye hiç kimsenin 
niyeti yok. Onlar Süpersınıfın bir parçası, o yüzden kendi kendilerine, 
“Düşlediğim her şeye sahip oldum artık, peki nasıl bir gelecek 
bekliyor beni?” diye soruyor olsalar da, tatmin olmuş ve görevini yerine 
getirmiş gibi davranmak zorundalar. 


Daracık pantolon ve Hint tuniği giymiş, çizgi roman kahramanı gibi 
görünen sefil bir yaratık yanma yaklaşıyor. 


“Bay Hamid, çok üzgünüm...” 
“Kimsiniz siz?” 

“Sizin için çalışıyorum, efendim.” 
Ne saçma. 


“Bakın, şimdi meşgulüm. Ayrıca da bu geceki üzücü olaylar konusunda 
bilinmesi gereken her şeyden haberim var; dolayısıyla endişe etmenize 
gerek yok.” 


Yaratık yine de yerinden kımıldamıyor. Hamid adamın varlığından 
tedirgin olmaya başlıyor. Özellikle yakınındaki dostların o dehşet verici 
“sizin için çalışıyorum, efendim” laflarını duymuş olmaları yüzünden. Ne 
düşünecekler şimdi? 


“Bay Hamid, filminizde oynayacak aktrisi getirecektim size. Bir telefon 
görüşmesi için onu yalnız bırakmak zorunda kaldım, ama...” 


“Sonra. Şu sırada Jasmine Tiger'la buluşmak üzereyim.” 


Tuhaf yaratık uzaklaşıyor. Filminde oynayacak aktrismiş! Zavallı kız! 
Aynı gün içinde hem işe girdi hem de aynı işten kovuldu. 


Ewa bir elinde şampanya kadehini, öteki elinde sönmüş sigarasıyla cep 
telefonunu tutuyor. Sanayici cebinden altın bir çakmak çıkarıp Ewa'nin 
sigarasını yakmak istiyor. 


“Hayır, teşekkür ederim. Kendim yakarım,” diyor. “Daha az sigara 
içebilmek için özellikle iki elimi de dolu tutuyorum.” 


Aslında, “Bana inanmamakta direnen, hayatımla, başımdan neler 
geçtiğiyle şu kadarcık bile ilgilenmemiş olan bu geri zekâlıyı korumak için 
cep telefonum elimin altında olsun istiyorum. Bir mesaj daha gelecek 
olursa olay çıkaracağım; o zaman ister istemez beni de alıp partiyi terk 
etmek zorunda kalacak. Sonradan beni azarlasa bile, hiç olmazsa hayatını 
kurtardığımı düşünerek avutabilirim kendimi. Katilin kim olduğunu 
biliyorum. Mutlak Şeytan'ın varlığını çok yakından hissedebiliyorum,” 
demek istiyor. 


Bir görevli, konuklara yemek salonuna geçmelerini söylemeye başlıyor. 
Hamid Hussein kaderini sızlanmadan kabullenmeye hazır. Fotoğraf çekimi, 
kızla birlikte merdivenlerden çıkacağı yarına kadar bekleyebilir. O 
sırada asistanlarından biri beliriyor. 


“Jasmine Tiger burada değil. Gitmiş olmalı.” 
“Zararı yok. Burada buluşacağımızı söylemeyi unutmuşlardır belki.” 


Bu tür durumlarla uğraşmaya alışık biriymiş gibi, çok sakin görünüyor. 
Oysa içten içe öfkeden köpürüyor. Partiyi terk etmiş, öyle mi? Kendini ne 
zannediyor bu kız? 


Ölmek o kadar kolay ki. İnsan bedeni yaratılış olarak dünyanın en 
etkileyici mekanizmalarından biri olabilir, ama küçücük bir mermi belirli 
bir hızla girip bir kesik attı mı, işi bitirir. 


Sözlüklerdeki tanımına göre ölüm, yaşamın sonu (ayrıca yaşamın da 
düzgün bir tanımı yapılmalı); beynin çalışması, soluk alma, kalbe giren ve 
çıkan kanın dolaşımı gibi, bedenin yaşamsal işlevlerinin kalıcı olarak felce 
uğraması demektir. Bu kalıcı felce yalnızca iki şey direnir: birkaç gün, 
bazen de birkaç hafta uzamayı sürdüren tırnaklar ile saçlar. 


İş dinlere gelince, bu tanım değişir. Bazıları için ölüm daha üstün bir 
duruma geçiştir; kimileri içinse geçici bir durumdur ve bedende meskün 
olan ruh ileride, ya günahlarının kefaretini ödemek ya da önceki yaşamında 
ona layık görülmeyen hazları yeni yaşamında tatmak üzere geri gelecektir. 


Yanındaki genç kadın son derece hareketsiz bir halde duruyor. Ya 
şampanya iyice çarptı ya da etkisi tümüyle geçince, artık orada kimseleri 
tanımadığının, böyle bir partiye ilk ve son kez davetli olabileceğinin, 
düşlerin bazen karabasana dönüştüğünün ayırdına vardı. Daha hüzünlü 
görünen öteki kızla birlikte uzaklaştığında, birkaç adamın aktrise 


yanaştığını, ama kızın hepsinden rahatsız olduğunu fark etmişti. Kız onu 
yeniden karşısında görünce, partinin geri kalanı boyunca kendisiyle 
kalmasını rica etti. İgor'a arabası olup olmadığını da sordu, çünkü cebinde 
beş kuruş yoktu, yanındaki adamın da geri döneceği yok gibiydi. 


“Evet, elbette. Sizi memnuniyetle götürürüm evinize.” 


Bunu planlamamıştı, ama konukları izleyen polisi gördüğünden, biriyle 
birlikteymiş gibi görünmenin daha iyi olacağını biliyordu. Oradaki, kimliği 
belirsiz ama önemli kişilerden biri, yanında kendinden çok daha genç bir 
kadınla dolaştığı için gururlu bir adam gibi görünecekti; bu da öyle bir yerin 
kurallarına mükemmel bir biçimde uyuyordu. 


“Sizce içeri girsek mi artık?” 


“Evet, ama ben bu işleri bilirim. En iyisi herkes oturana kadar beklemek. 
Bazı masalarda belirli kişiler için ayrılmış yerler olur. Oturmamamız 
gereken bir yere oturarak kendimizi utanç verici bir duruma düşürmeyelim, 
değil mi?” 

Kızın, bir an için, o ayrılmış yerlerden birine sahip olmayan bir adamla 
birlikte olduğu için azıcık hayal kırıklığına uğradığını fark ediyor. 


Garsonlar bahçenin dört bir yanma dağılmış boş kadehleri topluyorlar. 
Kıvırtıp durarak partideki erkek konuklara hayatın hâlâ ilgi çekici 
olabileceğini, kadın konuklara ise biraz daha yağ aldırma, botoks, silikon ya 
da estetik cerrahi yaptırmaları gerektiğini anımsatan mankenler, üstünde 
durdukları o gülünç yerlerden iniyorlar. 


“Lütfen içeri girelim. Yemek yemem lazım. Yemezsem hasta olacağım.” 


Kız koluna giriyor ve üst kattaki salona doğru yürüyorlar. Ewa'ya 
gönderdiği son mesajın alınıp bir kenara atıldığı sanılabilir, ama eski karısı 
kadar kokuşmuş bir kadından neler beklenebileceğini artık biliyor. Kara 
kaşlı melek yanı başında hâlâ; teorik olarak ünlü modacının gelişine 
odaklanmış olması gerekirken, tam zamanında dönüp sivil polisi fark 
etmesini sağlayan da o oldu. 


“Tamam, içeri gireceğiz.” 


Merdivenlerden çıkıp yemek salonuna giriyorlar. Bunu yaparlarken, kıza 
kolundan çıkmasını, kimi arkadaşlarının durumu yanlış 
yorumlayabileceklerini nezaketle söylüyor. 


“Yani evli misiniz?” 
“Hayır, boşandım.” 


Evet, diye düşünüyor Ewa; haklıydı, önsezileri doğruydu; o gece 
boyunca karşılaştıkları sorunlar az önce gördüğü şeyle kıyaslanamaz bile. 
İgor'un bir film festivalinde bulunması için mesleki bir nedeni olmadığına 
göre, buradaki varlığının yalnızca bir tek olası gerekçesi bulunabilir. 


Hamid, “İgor!” diyor. 


Kendinden çok genç bir kadının eşliğindeki adam doğrudan Hamid'e 
bakıyor. Ewa'nin kalbi hızla çarpmaya başlıyor. Hamide, “Ne 
yapıyorsun?” diyor. 


Hamid masadan kalkmış bile. Ne yaptığından ha- 


beri bile yok. Her şeyi yapabilecek olan Mutlak Sınırsız Şeytan'a doğru 
yürüyor. Hamid, İgor'un sıradan bir yetişkin olduğunu, onunla gerek 
fiziksel güç kullanarak gerekse de mantıklı bir tartışmaya girerek baş 
edebileceğini sanıyor. Mutlak Şeytan'ın bir çocuk yüreği taşıdığını, 
eylemlerinin sorumluluğunu üstlenmediğini ve haklı olduğuna inandığını 
bilmiyor. İstediğini alamadığı zaman da, bu yaratık arzularını tatmin etmek 
için her yolu kullanabilir. Ewa artık Melek'in nasıl bu kadar çabuk 
Şeytan'a dönüştüğünü anlayabiliyor; çünkü her ne kadar yaşadığı 
travmaları atlattığını ve büyüdüğünü söylese de, yüreğinde hep hınç ve 
intikam duygularını besleyip büyüttü; çünkü iş hayatta kalmaya gelince 
yenilmez biri, bu da her şeye gücünün yettiğine olan inancını pekiştiriyor; 
çünkü vazgeçmeyi bilmiyor, ardına bakmadan içinden geçtiği tüm sıkıntıları 
atlatırken kendi kendine hep aynı şeyi tekrarlamış: “Bir gün geri geleceğim 
ve neler yapabileceğimi o zaman göreceksiniz.” 


“Anlaşılan, sohbet etmek için bizden daha ilginç birini buldu,” diyor, 
masanın bir ucunda, başka iki şöhret ve partinin ev sahibiyle birlikte oturan 
eski bir Avrupa Güzellik Kraliçesi. 


Ewa huzursuzluğunu gizlemeye çalışıyor, ama ne yapacağını da 
bilemiyor. Davet sahibi neredeyse eğlenmiş görünüyor ve bir açıklama 
bekliyor. 


“Özür dilerim. Eski bir arkadaşımdır.” 


Hamid, ansızın tereddüde düşmüş görünen İor'un yanma gidiyor. 
Yanındaki kız yüksek sesle, “Merhaba, Bay Hamid! Ben sizin yeni 
oyuncunuzum,” diyor. 


Diğer masalardaki insanlar ne olduğunu görmek için dönüp bakıyorlar. 
Davet sahibi gülümsüyor. Bir partide olağandışı bir şeyler olması her zaman 
hoştur; konuklara konuşulacak malzeme verir. Hamid şimdi adamın önünde 
duruyor; davet sahibi ise her şeyin pek de yolunda gitmediğini fark ederek 
Ewa'ya dönüyor: 


“Sanırım Hamidi çağırsanız iyi olur, ya da, isterseniz, dostunuz için bir 
koltuk koyabiliriz. Korkarım yanındakini başka bir yere oturması 
gerekecek.” 


Konukların ilgisi tekrar yemeklerine döndü; yatlar, özel uçaklar ve borsa 
üzerine konuşmaya başladılar. Olan bitenleri yalnızca davet sahibi dikkatle 
izliyor. 

“Gidip konuşun onlarla,” diyor. 

Gelgelelim, Ewa orada değil. Aklı binlerce kilometre uzakta, Baykal 
Gölü yakınlarındaki İrkutsk'ta, bir restoranda. O zaman sahne farklıydı; 


İgor bir adamı dışarı sürüklüyordu. Büyük bir çaba göstererek ayağa kalkıp 
iki adamın yanma gidiyor. 


Hamid sakin bir sesle, “Masaya dön,” diyor. “Biz dışarı çıkıp 
konuşacağız.” 


Yapabileceği en budalaca şey bu. Ewa onun koluna yapışıyor, uzun 
zamandır görmediği biriyle karşılaştığı için pek mutlu olmuş gibi 
gülümsüyor. Olağanüstü bir soğukkanlılıkla konuşuyor: 


“Ama yemek daha yeni başlıyor!” 
“Sevgilim” diye eklemiyor; cehennemin kapılarını açmaya niyeti yok. 
“Haklı. Burada konuşsak daha iyi olacak.” 


İgor mu dedi bunu? Belki de her şey Ewa'nin hayal gücünün ürünüdür ve 
hiçbir şey zannettiği gibi değildir... Yoksa çocuk büyüdü de nihayet sorumlu 
bir yetişkin mi oldu? Kibirli şeytan affedildi ve cennetin krallığına mı 
döndü? 


Yanılmış olmayı çok istiyor, ama iki adam birbirini süzmeye devam 
ediyor. Hamid o mavi gözlerin gerisinde derin bir sapkınlık görebiliyor ve 
biran için ürperiyor. Genç kadın elini uzatıyor. 


“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Gabriela...” 
Adam onun selamına karşılık vermiyor. Öteki adamın gözleri parlıyor. 


Ewa, “Köşede bir masa var. Neden hep birlikte gidip oraya 
oturmuyoruz?” diyor. 


Köşede bir masa mı? Karısı en itibarlı masadaki şeref koltuğunu bırakıp 
köşedeki masada mı oturacak? Ewa, iki adamın koluna girerek, garsonların 
gelip giderken kullandıkları kapının yanında duran, salonun tek boş 
masasına yönelmiş bile. “Aktris” de geriden geliyor. Hamid kısa bir süre 
için ayrılıyor, davet sahibine gidip özür diliyor. 


“Az önce bir çocukluk arkadaşımla karşılaştım. Yarın gidiyormuş; ben de 
onunla konuşmak için bu şansı kaçırmak istemem. Lütfen bizi beklemeyin. 
Ne zaman döneriz, bilmem.” 


İki sandalyenin boş kalacağını gayet iyi bilen davet sahibi gülümseyerek, 
“Kimse yerinizi çalamaz,” diye yanıtlıyor. 


Eski Avrupa güzeli ise kinayeli bir şekilde, “O, karınızın çocukluk 
arkadaşı sanıyordum,” diyor. 


Ama Hamid, oradaki şöhretlerin, her önleme rağmen sıvışıp 
bulunmamaları gereken yerlere giden yardımcıları için ayrılmış, salondaki 
en berbat masaya doğru yürümeye başlamış bile. 


Başı dik yürüyen modacıyı izlerken, “Hamid iyi bir adam,” diye 
düşünüyor davet sahibi. “Ama galiba bu gece onun açısından pek de iyi 
başlamadı.” 


Hepsi birden köşedeki masaya oturuyorlar. Gabriela, o gece karşısına 
çıkan birçok fırsat gibi, bunun da ancak bir kez karşılaşılan bir şans 
olduğunun ayırdında. Filmde oynamak için çağrılmış olmaktan ne denli 
memnun olduğunu, hayal kırıklığı yaratmamak için elinden geleni 
yapacağını söylüyor. 


“Size güveniyorum,” diyor. “Hatta sözleşmeyi okumadan imzaladım.” 


Öteki üç kişi tek kelime etmiyor, yalnızca birbirlerine bakıyorlar. Bir 
sorun mu var? Şampanyanın etkisi olabilir mi? En iyisi konuşmaya devam 
etmek. 


“Özellikle mutluyum, çünkü herkesin söylediğinin aksine, seçme süreci 
son derece adaletliydi. Ne özel istekler ne de kayırmalar oldu. Bu sabah 
denemeye girdim; bana verdikleri metni bitirmemi bile beklemediler. 
Sadece, bir yata gidip yönetmenle konuşmamı istediler. Bu mükemmel bir 
örnek oluşturuyor, Bay Hamid; yani birlikte çalışacağınız kişileri seçerken 
onlara dürüst ve saygın bir biçimde davranmak. Herkes sinema dünyasında 
geçerli olan tek şeyin...” 


Az kalsın “yapımcıyla yatmak” diyecekti, ama yapımcı karısıyla birlikte 
yanında oturuyor. 


“... insanın dış görünüşü olduğunu sanıyor.” 
Garson ilk yemeği getiriyor ve her zamanki monologa başlıyor: 


“Bu akşamın başlangıç yemeği, az zeytinyağında sote edilmiş, fines 
herbesi ile tatlandırılmış, Pirene keçi peyniri dilimleriyle birlikte sunulan, 
Djion hardalı soslu enginar göbeği...” 


Garsonun söylediklerini yalnızca genç kadın gülümseyerek dinliyor. 
Adam hoş karşılanmadığını fark edip uzaklaşıyor. 


|” 


Gabriela, “Çok lezzetli görünüyor!” diyerek çevresindekilere bakıyor; 
hiçbiri çatalı ya da bıçağı almak için davranmamış. Burada ciddi bir sorun 
Var. 


“Bakın, belli ki konuşacaklarınız var. Başka yerde otursam belki daha iyi 
olacak.” 


“Evet,” diyor Hamid. 

“Hayır, burada kalın,” diyor kadın. 

Ne yapması lazım şimdi? 

Kadın, “Yanmızdakinden hoşlanıyor musunuz?” diye soruyor. 
“Gunther'le daha yeni tanıştım.” 


, Günther. Hamid ile Ewa genç kadının yanında kayıtsız bir tavırla oturan 
Igor'a bakıyorlar. 


“Peki, Günther ne iş yapıyor?” 

“Siz onun arkadaşı değil misiniz?” 

“Evet ve ne yaptığını biliyoruz. Ama hayatı hakkında sizin neler 
bildiğinizi bilmiyoruz.” 

Gabriela, İgor'a dönüyor. Neden yardım etmiyor bu adam? 

Hangi şarabı içeceklerini sormak için bir garson geliyor. 

“Kırmızı mı beyaz mı?” 

Bir yabancı tarafından kurtarıldı! 

Hamid, “Herkese kırmızı getir,” diyor. 

“Gunther'in ne iş yaptığını hâlâ söylemediniz bize.” 

Kurtarılmamış. 


“Ağır makine işinde sanırım. Gerçekten de çok az tanıyoruz birbirimizi. 
Tek ortak noktamız, beklediğimiz dostların ortalıkta görünmemeleri.” 


İyi bir yanıt, diye düşünüyor Gabriela. Belki de kadın “yanmdaki”yle 
gizli bir aşk macerası ya da kocasının yeni keşfettiği bir ilişki yaşıyor - 
havadaki gerginlik böyle açıklanabilir. 


Kadın, “Onun adı İgor,” diye ilan ediyor. “Rusya'daki en büyük cep 
telefonu şirketlerinden birinin sahibidir. Ağır makineler satmaktan çok daha 
önemli bir iştir.” 

Bu doğruysa, adam niye yalan söyledi ona? Hiçbir şey söylememeye 
karar veriyor. 

Kadın bu kez Gunther'e dönerek, “Seninle burada karşılaşmayı 
umuyordum, İgor,” diyor. 

“Ben de seni aramaya gelmiştim, ama artık fikrimi değiştirdim,” diye 
kaba bir yanıt alıyor. 


Gabriela birden, içi kâğıt dolu çantasını sıkıştırarak şaşırmış bir ifade 
takınıyor. 


“Ah, telefonum çalıyor. Arkadaşım gelmiş herhalde; gidip onu bulsam iyi 
olacak. Kusura bakmayın ama benimle buluşmak için onca yoldan geldi; 
buralarda kimseyi tanımadığından, kendimi sorumlu hissediyorum.” 


Ayağa kalkıyor. Nezaket kurallarına göre, yemek yiyen biriyle el 
sıkışılmaz; oysa kimse yemeğine dokunmamış bile. Şarap kadehleri ise 
çoktan boşalmış. İki dakika öncesine kadar adı Günther olan adam bir şişe 
şarap daha ısmarladı. 


İgor, “Umarım mesajlarımı almışsındır,” diyor. 


“Üç tanesini aldım. Belki buradaki telefon ağı senin kurduğundan 
kötüdür.” 


“Telefondan söz etmiyorum.” 


Ewa, “O zaman neden söz ettiğini bilmiyorum,” diyor, ama içinden, 
“Biliyorum, onu demek istemiyorsun,” diye geçiriyor. 


İgor da biliyor olmalı: Hamid'le birlikte olduğu ilk yıl boyunca, ondan 
bir telefon ya da ortak arkadaşlarından biri aracılığıyla gönderilen, İgor'un 
onu ne kadar özlediğine ilişkin bir mesaj bekledi. Onun yanına 
yaklaşmasını istemiyordu, ama İgor'u kırmanın yapılabilecek en kötü şey 
olacağını da biliyordu. Kendi öfkesini yatıştırıp günün birinde iyi dost 
olacaklarmış gibi davranması gerekiyordu. Azıcık içtiği ve nihayet onu 
arayacak cesareti toplayabildiği bir akşamüstü, İgor'un cep numarasını 
değiştirdiğini fark etti. İşyerinden aradığında, toplantıda olduğunu 
söylediler. Sonra -o küçük Hollandall cesaretiyle-peş peşe birkaç kez 
aradığında, İgor'un ya seyahatte olduğu ya da onu ilk fırsatta arayacağı 
söylendi, ama tabii ki hiç aramadı. 


Ve böylece her yerde hayaletler görmeye başladı; gözetlendiğini, İgor'un 
yorumuyla “daha iyi bir yaşama kavuşturulan” dilenci ve başkalarıyla 
yakında aynı kaderi paylaşacağını hissediyordu. O sırada Hamid, herkesin 
kendi hayatını belleğin yeraltı tünellerine gömerek saklı tutma hakkına 
sahip olduğunu ileri sürerek, Ewa'nin geçmişiyle ilgili hiçbir şey 
sormuyordu. Ewa'nin kendini güvende ve korunuyor hissetmesi, mutluluğu 
bulması için elinden geleni yapıyordu. Hayatının, onunla karşılaşalı beri bir 
anlam taşımaya başladığını bile söylemişti. 


Derken bir gün, Mutlak Şeytan, Londra'daki evlerinin kapısını çalıverdi. 
Hamid evdeydi ve onu uzaklaştırdı. Bunu izleyen aylarda hiçbir şey olmadı. 


Ewa yavaş yavaş kendini aldatmayı başardı. Evet, doğru bir seçim 
yapmıştı; zaten bir yolu seçtiğimizde, öteki yollar gözden kaybolur. Adamın 
biriyle evli olup da eski kocasıyla dost kalacağını düşünmek çocukçaydı. 


Bu ancak dengeli insanlar arasında mümkün olabilirdi; İgor ise dengeli 
değildi. En iyisi, görünmez bir elin onu Mutlak Şeytan'dan kurtardığına 
inanmak olacaktı. Yanındaki yeni erkeğin kendini ona bağlı hissetmesini 
sağlayabilecek, âşığı, danışmanı, karısı ve ablası olarak elinden geldiğince 
erkeğe yardımcı olabilecek güçte bir kadındı o; böylece tüm enerjisini o 
yöne çevirdi. 


Bu dönemde tek bir gerçek dostu olmuştu; o da belirdiği gibi ansızın 
kaybolup gitti. Bir Rus kadınıydı, ama Ewa'nın tersine, kocası onu terk 
etmişti ve İngiltere'de gerçekten ne yaptığını bilmiyordu. Neredeyse her 
gün konuşuyorlardı. 


Bir keresinde Ewa ona, “Her şeyi arkamda bıraktım,” demişti. “Ve şu 
kadarcık pişman değilim. Hamid -istemediğim halde- İspanya'daki o 
güzelim malikâneyi alıp tapuyu üstüme yapmasaydı da aynı şeyi yapardım. 
Eski kocam İgor servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı verirdim. 
Aynı kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak istiyorum. Dünyanın en 
çok arzu edilen adamlarından biri benimle birlikte olmak istiyorsa, demek 
ki düşündüğümden daha iyi biriyim.” 

Hepsi yalandı. Tek sırdaşını değil, kendini ikna etmeye çalışıyordu. Hepsi 
gösterişten ibaretti. Nüfuzlu ve önemli iki erkekle şu masada oturan güçlü 
kadının içinde, yalnız ve yoksul kalmaktan ürken, anne olma 
deneyimini hiç tatmamış küçük bir kız vardı. Bütün mesele lükse 
ve gösterişe alışmış olması mıydı? Hayır. Şimdiki eşi onun zannettiği gibi 
biri olmadığını, başkalarının beklentilerini karşılayacak gücü bulunmadığını 
sonunda fark edene dek, bir günden ötekine her şeyi kaybedebileceği 
fikrine hep hazırlanmaktaydı. 


Erkekleri nasıl idare edeceğini biliyor muydu? Evet. Hepsi onun güçlü, 
kendinden emin, kendi kaderini tayin edebilecek, ne denli önemli ve seçkin 
olursa olsun herhangi bir erkeği bırakıp gidebilecek bir kadın 
olduğunu sanıyordu. En kötüsü de, erkeklerin buna inanmalarıydı. İgor ve 
Hamid gibi erkeklerin. Çünkü rol yapmayı biliyordu, çünkü tam olarak ne 
düşündüğünü asla söylemezdi, çünkü dünyanın en iyi oyuncusuydu ve 
kırılgan yanını gizlemeyi herkesten iyi biliyordu. 


İgor, Rusça, “Ne istiyorsun?” diye soruyor. 


“Biraz daha şarap.” 


Kadının ne yanıt vereceğine aldırmıyor gibi konuşuyor; kendisi zaten ne 
istediğini söylemiş. 

“Sen çekip gitmeden önce sana bir şey söylemiştim, ama sanırım 
unutmuşsun.” 


O kadar çok şey söylemişti ki: “Söz veriyorum, değişeceğim, daha az 
çalışacağım”, “Sevdiğim tek kadın sensin”, “Beni terk edersen 
mahvolurum” gibi, herkesin bildiği, içi boş laflar. 


“Beni terk edersen bir dünyayı yok ederim, demiştim.” 


Ewa böyle söylediğini anımsamıyor, ama pekâlâ da mümkün. İgor her 
zaman kaybetmeye karşı tahammülsüz olmuştur. 


Rusça, “Ne demek oluyor bu?” diye soruyor. 

Hamid, “Hiç olmazsa İngilizce konuşma nezaketini gösterin,” diyor. 

İgor yüzünü ona çeviriyor. 

“İngilizce konuşacağım, ama nezaketten değil, senin de anlamanı 
istediğim için.” 

Tekrar Ewa'ya dönüyor. 


“Seni geri almak için bütün bir dünyayı yok edeceğimi söylemiştim. 
Bunu yapmaya da başladım, ama bir melek beni kurtardı. Senin buna layık 
olmadığını anladım. Sen daha fazla şöhretten, daha fazla paradan başka bir 
şey düşünmeyen, bencil, acımasız bir kadınsın. Sana sunduğum tüm güzel 
şeyleri reddettin, çünkü Rusya'nın kırlarında bir ev senin hayal dünyanla 
örtüşmüyordu; ayrıca, o dünyaya ait değilsin, asla da olmayacaksın. 


“Kendimi ve başkalarını senin uğruna feda ettim, ama doğru değildi bu 
yaptığım. Sonuna kadar gitmek zorundayım artık; o zaman, görevimi 
tamamlamış olmanın, misyonumu yerine getirmenin huzuru içinde, 
yaşayanların dünyasına dönebileceğim. Şimdi, burada sizlerle konuşurken, 
ölülerin dünyasındayım ben.” 


Hamid uzun duraklamalarla dolu bu zırvalamayı dinlerken, adamın 
gözleri Mutlak Şeytan'ın bakışlarıyla dolu, diye düşünüyor. Öyle olsun, 
İgor'un istediği gibi, sonuna kadar gitsin; yeter ki bu, sevdiği kadını 
kaybedeceği anlamına gelmesin. Daha da iyi oldu; Ewa'nin eski kocası 
yanında bayağı bir kadınla çıkıp gelmekle kalmadı, bir de Ewa'ya hakaret 


etti. Biraz daha ileri gitmesine izin verecek ve gerektiği zaman, İgor'un 
özür dilemesine ya da bağışlanmak için yalvarmasına artık imkân 
kalmadığında, bu konuşmayı bitirecek. 


Ewa da aynı şeyi görüyor olmalı: sırf biri onun istediği gibi davranmadı 
diye, herkese ve her şeye karşı kör bir nefret. Sevdiği kadın için mücadele 
veren erkek kendisi olsaydı acaba ne yapardı diye de merak ediyor. 


Onun için adam öldürebileceğini düşünüyor. 


Garson yeniden ortaya çıkıyor ve tabaklara dokunulmamış olduğunu 
görüyor. 


“Yemekleri beğenmediniz mi?” diye soruyor. 


Kimse yanıtlamıyor. Garson meseleyi anlıyor: Koca, karısını sevgilisiyle 
Cannes'da yakalamış olmalı, bu da son hesaplaşma. Daha önce böyle 
vakalarla karşılaşmıştı; genellikle ağız dalaşıyla ya da dövüşle biter. 


Adamlardan biri, “Bir şişe şarap daha,” diyor. 


Bakışlarını kadından ayırmayan öteki adam ise, “Sen hiçbir şeye layık 
değilsin,” diyor. “Şu yanındaki salağı şimdi nasıl kullanıyorsan, beni de 
öyle kullandın. Hayatımın en büyük hatasısın sen.” 


Garson onlara bir şişe şarap daha getirmeden önce davet sahibine 
danışmaya karar veriyor, ama adamlardan biri ayağa kalkıyor ve kadına, 
“Yeter artık! Gidiyoruz,” diyor. 


Öteki adam, “Evet, hepimiz gidelim, dışarı çıkalım,” diyor. “Doğrusu 
görmek isterim, bakalım “şeref, “namus” gibi sözlerin anlamını bilmeyen 
birini acaba nereye kadar savunabileceksin?” 


İki erkek bir kadın için kavga ediyor. Kadın dışarı çıkmamalarını, masaya 
dönmelerini istiyor. Oysa yanındaki adam hakarete karşılık vermeye hazır 
gibi. Garson bir kavganın başlayabileceğini söyleyerek güvenlikçileri 
uyarmayı düşünüyor, ama şef garson zaten servisin çok ağır yürüdüğünü 
söylerken bunların yanında işi ne? Servis bekleyen başka masalar var. Tabii 
ki haklı. Dışarıda olup bitenler onun sorunu değil. Ayrıca, konuşmalarını 
dinlediğini kabul ederse, bir de azar işitmek var. Masalara servis yapmak 
için para alıyor o, dünyayı kurtarmak için değil. 


Üçü, kokteyl servisinin yapıldığı ve şu anda hızlı bir dönüşümün 
yaşanmakta olduğu bahçeden geçiyor. Konuklar akşam yemeğinden 
indiklerinde, özel olarak aydınlatılmış bir dans pisti, koltuklar yerleştirilmiş 
bir oturma alanı ve içki verilen küçük barlar bulacaklar burada. 


İgor sessizce önden yürüyor. Arkasından Ewa, en arkadan da Hamid 
geliyor. Plaja inen merdivenlerin başında küçük bir metal kapı var. İgor 
kapıyı açıp onları önden buyur ediyor. Ewa'nin reddetmesine aldırmadan 
aşağıya, denize inen kat kat merdivenleri iniyor. Hamid'in korkaklık 
göstermeyeceğinin farkında. Hamid'le partide tanışıncaya kadar, onun evli 
kadınları baştan çıkaran, insanların gösteriş düşkünlüğüne yön veren ilkesiz 
bir modacıdan başka bir şey olmadığı kanısındaydı. Oysa artık ona gizliden 
gizliye hayranlık duyuyor. Gerçi İgor, Ewa'nin, bu gece tanıştığı genç 
aktrisin tırnağı bile olamayacağını biliyor, ama Hamid önemli olduğuna 
inandığı biri uğruna sonuna kadar savaşabilecek sahici bir adam. Ewa 
duygularını hiç gizleyemez; İgor onun ne kadar korktuğunun farkında, 
terlediğini, kimi arayacağını, nasıl yardım isteyeceğini bilemediğini biliyor. 


Kumsala vardıklarında, İgor plajın sağ tarafına yürüyor ve kayaların 
orada bir yere oturuyor. Onlara da oturmalarını söylüyor. Ewa'nin, ödü 
kopmasına karşın akimdan ne geçtiğini biliyor: “Elbisem buruşacak şimdi. 
Ayakkabılarım kirlenecek.” Ama Ewa yine de İgor'un yanma oturuyor. 
Hamid oturabilmek için biraz yana kaymasını istiyor, ama Ewa yerinden 
kımıldamıyor. 


O da ısrar etmiyor. İşte şimdi üçü de orada; dolunayın doğuşunu doya 
doya seyrederek biraz huzur bulmaya çalışan üç eski dost sanki, biraz sonra 
merdivenlerden çıkıp diskoteğin cehennemi gürültüsüne geri dönecekler. 


Hamid, İgor'a on dakika vereyim diye geçiriyor içinden, içinde ne varsa 
döksün, bütün öfkesini kussun, sonra da geldiği yere geri dönsün. İşi 
şiddete dökerse kendisi zararlı çıkar, çünkü Hamid bedenen daha güçlü ve 
bir Bedevi olarak her türlü saldırıya çabucak ve kusursuzca karşılık verecek 
biçimde eğitilmiş. Partide olay çıkarmak istemiyor, ama Rus da hayale 
kapılmamalı: Hamid her şeye karşı hazırlıklı. 


Yukarıya döndüklerinde, parti sahibinden özür dileyecek ve sorunun 
çözüldüğünü açıklayacak. Ona her şeyi açık açık anlatabileceğini biliyor. 
Karısının eski kocasının haber vermeden karşılarına çıktığını ve olay 
çıkarmadan onu oradan uzaklaştırmanın en iyisi olacağını düşündüğünü 


söyleyecek. Eğer partiye geri döndüklerinde orayı terk etmeye yanaşmazsa, 
korumalarından birini çağırıp onu dışarı attıracak. İgor zengin olabilir, 
Rusya'nın en büyük cep telefonu şirketlerinden birinin sahibi de 
olabilir, ama fena halde can sıkıyor. 


“Yalnızca bu adamla yaşadığın iki yıl boyunca değil, birlikte olduğumuz 
yıllarda da bana ihanet ettin.” 

Ewa hiçbir şey söylemiyor. 

“Onunla beraber olmayı sürdürmek için neleri göze alabilirsin?” diye 
soruyor İgor, Hamide. 

Hamid cevap vereyim mi, vermeyeyim mi diye düşünüyor. Ewa, 
üzerinde pazarlık edilecek bir mal değil ki. 

“Soruyu başka türlü sorabilir misin?” 


“Tamam. Yanındaki kadın uğruna canını verir misin?” 


Adamın gözlerinden katıksız kötülük okunuyor. İgor restorandan bir 
bıçak çalmış da olsa (Hamid böyle bir şey yaptığını fark etmemişti, ama her 
türlü olasılığı düşünmeli), bıçağı kolayca elinden alabilir. Hayır, Tanrı ve 
kabilesinin reisinden başka kimsenin uğruna canını vermezdi, ama bir şey 
söylemesi gerekiyor. 


“Onun uğruna dövüşürüm ve iş o noktaya gelirse, sanırım onun uğruna 
öldürebilirim.” 

Ewa artık baskıya dayanamıyor, sağında oturan adam hakkında bildiği 
her şeyi anlatmayı geçiriyor içinden. İgor'un aktörü öldürdüğünden ve 
kendisinin yeni eşinin nicedir gerçekleştirmek istediği, film yapımcısı olma 
hayalini yerle bir ettiğinden en küçük bir kuşkusu yok. 

“Haydi, yukarıya dönelim.” 


Aslında söylemek istediği şu: “Lütfen, gidelim buradan. Psikopatın 
tekiyle konuşuyorsun.” 


İgor, Ewa'nin ne dediğini duymamış gibi. 


“Onun uğruna öldürebilirsin, öyle mi? Demek onun uğruna ölebilirsin 
de.” 


“Dövüşüp yenik düşersem, evet, sanırım ölebilirim. Ama plajın ortasında 
kapışmayalım bence.” 


Ewa, “Ben partiye dönmek istiyorum,” diyor yeniden. 


Hamid ise erkeklik gururunun söz konusu olduğunu düşünüyor. Oradan 
bir korkak gibi çekip gidemez. Antikçağda, insanlar ve hayvanların 
erkeklerinin dişiyi etkilemek için yaptıkları dans başlamak üzere. 


İgor, plajda tek başınaymışçasına, “Sen gittikten sonra bir türlü kendime 
gelemedim,” diyor. “İşlerim gittikçe büyüdüğü için gündüzleri kendimi 
kontrol edebiliyordum, ama geceleri kopkoyu bir bunalıma giriyordum. Bir 
parçamı kaybetmiştim, asla toparlanamıyordum. Buraya, Cannes'a gelirsem 
toparlanabilirim sandım, ama geldiğimde, ölen yanımın bir daha 
dirilemeyeceğini, dirilmemesi gerektiğini anladım. Diz çöküp bana gelsen 
de, af dileyip canına kıyacağını söylesen de, seni asla geri almayacağım.” 


Ewa rahat bir nefes aldı - hiç değilse kavga çıkmayacaktı. 


“Mesajlarımı anlamadın. Dünyaları yok edebileceğimi söyledim, ama sen 
mesajı almadın. Aldınsa da inanamadın. Bir dünyayı yok etmek ne demek?” 


Elini pantolonunun cebine sokup küçük bir tabanca çıkarıyor. Ama 
kimseye doğrultmuyor; gözlerini deniz ve aydan ayırmıyor. Hamid'in 
damarlarındaki kan daha hızlı akmaya başlıyor. İgor ya onları korkutmak ve 
aşağılamak istiyor ya da gerçekten ölümüne bir kavga bu. Peki, yukarıya 
çıkar çıkmaz tutuklanacağını bile bile partinin orta yerinde öldürecek mi 
onları? O kadar çılgın olamaz; öyle olsaydı, hayatı boyunca elde ettiklerini 
asla elde edemezdi. 


Zihni dağılmamalı. Kendini savunmak ve saldırmak için yetiştirilmiş bir 
savaşçı 0. Hiç kımıldamadan öyle kalmalı, çünkü doğrudan kendisine 
bakmıyor olsa da, bu adamın en küçük bir harekette kendini 
tutamayacağının farkında. 


Bir tek gözlerini tehlikesizce oynatabiliyor ve plajda başka hiç kimse 
olmadığını görebiliyor. Yukarıda, çalgılarını akort etmeye başlayan 
müzisyenler partinin en neşeli bölümüne hazırlanıyorlar. Hamid 
düşünmüyor, içgüdüleri beynini işe karıştırmadan hareket etmeye 
odaklanmış. 


Onunla İgor'un arasında oturan Ewa, tabancanın karşısında hipnotize 
olmuş gibi. Hamid bir şey yapmaya kalkışırsa, İgor dönüp ateş edebilir ve 
Ewa vurulabilir. 


Evet, belki de ilk tahmini doğrudur. İgor yalnızca onları korkutmak, 
Hamid'i korkak durumuna düşürmek ve onurunu kırmak istiyordur. 
Gerçekten onları vurmak istiyor olsaydı, tabancayı öyle rasgele tutmazdı. 
En iyisi onunla konuşmak ve biraz gevşetmeye çalışmaktı, bu arada bir 
çözüm düşünebilirdi. 


“Sahi, bir dünyayı yok etmek ne demek?” diye soruyor Hamid. 


“Bir hayatı yok etmek. Koca bir evrenin yok olması. O insanın gördüğü 
ve yaşadığı her şeyin; hayatı boyunca karşılaştığı tüm iyilik ve kötülüklerin; 
tüm hayallerinin, umutlarının, yenilgilerinin ve zaferlerinin silinip 
gitmesi. Çocukluğumuzda, sonradan Protestan bir rahibin söylediğini 
öğrendiğim bir sözü ezberletmişlerdi. Şöyle bir şey demişti: “Deniz bir tek 
kum taneciğini yutmayagörsün, bütün bir Avrupa küçülür. Kuşkusuz, 
farkına bile varmayız. Belki yalnızca bir kum taneciğidir yok olan, ama 
o anda koca kıta ufalır. ?” 


İgor bir an duruyor. Yukarıdan gelen gürültü sinirini bozmaya başlıyor; 
oysa dalgaların sesi o kadar yatıştırıcıydı ki, yaşanan ana hak ettiği saygıyı 
göstermesini mümkün kılıyordu. Kara kaşlı melek olup biteni 
seyrediyor, gördüklerinden memnun. 


“Güya, mükemmel toplumu, yani Komünizm'i yaratmaktan hepimizin 
sorumlu olduğu öğretilmişti bize,” diye devam ediyor İgor. “Söylediklerine 
bakılırsa hepimiz kardeştik, oysa birbirimizi ele vermek üzere yetiştirilmiş 
casuslardık.” 


Sakinleşiyor, yeniden düşüncelere dalıyor. 
“Seni doğru dürüst duyamıyorum.” 
Hamid böylece harekete geçmek için bir neden bulmuş olacak. 


“Pekâlâ duyabiliyorsun. Elimde bir tabanca olduğunu biliyorsun, belki de 
elimden kapabilirsin diye yaklaşmak istiyorsun. Beni konuşturup zihnimi 
dağıtırken, ne yapacağını düşünmeye çalışıyorsun. Lütfen, yerinden 
kımıldama. O an gelmedi henüz.” 


Ewa, Rusça, “İgor, haydi vazgeçelim şu işten,” diyor. “Seni seviyorum. 
Birlikte gidelim buradan.” 


“İngilizce konuş. Ne dediğini eşin de anlasın.” 
Evet, anlayacak ve daha sonra bunun için ona teşekkür edecekti. 


Ewa, bu kez İngilizce, “Seni seviyorum,” diyor. “Mesajlarını hiç 
almadım. Alsaydım, koşa koşa gelirdim. Kaç kez sana telefon etmeye 
çalıştım, ama bir türlü ulaşamadım. Sekreterine bir sürü mesaj bıraktım, 
ama beni hiç aramadın.” 


“Doğru.” 


“Bugün mesajlarını almaya başladığımdan beri, seni yeniden görmek için 
yanıp tutuşuyorum. Nerede olduğunu bilmiyordum, ama gelip beni 
bulacağını biliyordum. Biliyorum, beni bağışlamak istemiyorsun, ama hiç 
olmazsa yanı başında olmama izin ver. Kulun kölen olurum, sana bakarım, 
âşığın olurum, yeter ki sen iste. Tek istediğim, seninle birlikte olmak.” 


Daha sonra Hamid'e her şeyi açıklayacak. Ama şimdi, oradan 
kurtulmalarını, merdivenlerden çıkarak gerçek dünyaya dönmelerini 
sağlamak için bir şeyler söylemeli; yukarıda polisler var nasıl olsa, Mutlak 
Şeytan'ın nefretini kusmasını önleyebilirler. 


“Bu dediklerine inanmak isterdim, daha doğrusu benim de seni 
sevdiğime ve geri istediğime inanmak isterdim, ama inanmıyorum. Kaldı 
ki, bence sen yalan söylüyorsun, hep yalan söyledin zaten.” 


Hamid, ikisinin de söylediklerini dinlemiyor; onun aklı çok uzaklarda, 
savaşçı atalarında; doğru hamleyi yapabilmek için esin bekliyor onlardan. 


“Evliliğimizin umduğumuz gibi yürümediğini söyleyebilirdin bana. 
Birlikte neler yapmıştık; bir çözüm bulamaz mıydık? Mutluluğu bulmanın 
her zaman bir yolu vardır, ama bunun için, sorun olduğunu her iki tarafın da 
anlaması gerekir. Seni dinlerdim. Evliliğimiz ilk baştaki heyecan ve 
coşkuya yeniden kavuşurdu. Ama sen bunu istemedin, kolay yolu seçtin.” 


“Her zaman korktum senden; şimdi, elindeki şu tabancayı gördükçe daha 
çok korkuyorum.” 

Ewa'nin bu son sözü, Hamidi birden gerçek dünyaya geri döndürüyor. 
Artık ruhu uzaklarda bir yerde değil, ne yapması gerektiğine karar vermek 


için çöl savaşçılarından esin beklemiyor. 


Ewa bunu söylemiş olamaz. Gücü düşmana teslim ediyor; artık İgor onu 
dehşete düşürebileceğini bilecek. 


“Bir akşam yemek yiyelim de, bütün o davetlere, mücevherlere, 
seyahatlere, krallar ve devlet başkanlarıyla buluşmalara rağmen kendimi ne 
kadar yalnız hissettiğimi anlatayım sana,” diyor Ewa. “Bir şey daha var. 
Bana her zaman çok pahalı hediyeler aldın, ama en basit hediyeyi hiçbir 
zaman almadın, bir gün olsun çiçek getirmedin.” Bu iş karıkoca kavgasına 
dönüyor. 


“Sizi baş başa bırakayım da konuşun.” 


İgor sesini çıkarmıyor. Gözlerini hâlâ denizden ayırmıyor, ama yerinden 
kıpırdamamasını tembihlercesine tabancayı Hamid'e doğrultmuş. Bu adam 
deli, sakin görünüşü bağırıp çağırarak tehditler savurmasından 
daha tehlikeli. 


Ewa'nın söylediklerinden de, Hamid'in harekete geçme çabasından da 
hiç etkilenmemişçesine, “Her neyse,” diyor İgor, “en kolay yolu seçtin. 
Beni terk ettin. Hiç şans tanımadın bana; ne yaptımsa senin için ve senin 
yüzünden yaptığımı anlamadın. 


“Yine de, bütün haksızlıklara ve aşağılamalara rağmen, seni yeniden elde 
etmek için her şeyi yapardım - ta ki bugüne kadar. Sana gönderdiğim o 
mesajları almamış gibi yaptın ya... Diyeceğim, başkalarının kurban edilmesi 
bile seni etkilemedi; demek onca güç ve lüks yetmemiş sana.” 


Zehirlenerek öldürülen Yıldız ve hayatı hâlâ pamuk ipliğine bağlı olan 
film yönetmeni: Yoksa Hamid olmayacak şeyler mi hayal ediyor? Sonra 
birden daha da ciddi bir şeyin farkına varıyor: yanı başlarında duran 
adamın, az önceki bu itirafıyla, onların ölüm emrini imzalamış olduğunu. 
Ya oracıkta intihar edecek ya da artık çok şey bilen ikisinin hayatına son 
verecek. 


Hamid, belki de kendisinin delirdiğini ya da durumu yanlış anladığını 
düşünüyor, ama zamanın daraldığını biliyor. 


Adamın elindeki silaha bakıyor. Düşük kalibreli bir tabanca. Kurşun 
vücudun can alıcı yerlerine gelmezse çok fazla zarar vermez. Bu adam bu 
konuda çok deneyimli olmasa gerek; olsaydı, daha güçlü bir silah seçerdi. 


Belli ki ne yaptığını bilmiyor; kendisine sunulan ilk şeyi, kurşun atan ve 
öldürebilen bir şeyi satın almış. 


Yukarıda orkestra çalmaya başladı. Müziğin gürültüsünün kurşunun 
sesini bastıracağını bilmiyorlar mı? Ayrıca, silah sesini, şu anda çevreyi 
saran -evet, böyle demeli, saran, kirleten, mahveden- o yapay seslerin 
birinden ayırt edebilirler mi ki? 


İgor yine suskunlaştı; bu, konuşmaya devam etmesinden, yüreğindeki 
acıyı ve ezikliği dile getirerek içini dökmesinden çok daha tehlikeli. Hamid 
bir kez daha olasılıkları hesaplıyor; bir şey yapacaksa, birkaç saniye içinde 
yapmak zorunda. Tabanca İgor'un kucağında öylece duruyor, gerçi parmağı 
tetikte ama, Hamid Ewa'nin üstünden atılıp tabancaya yapışabilir. İgor'un 
üstüne atlayıp onun korkuyla geri çekilmesini sağlayabilir, o zaman 
Ewa hedef olmaktan çıkar. İgor tabancayı Hamid'e doğrultur, ama Hamid o 
kadar yakınken onun bileğini yakalayabilir. Hepsi bir saniye alır. 


Şimdi. 
Bu sessizlik belki de olumlu bir işaret; İgor'un dikkati dağıldı belki de. 
Ya da sonun başlangıcı olabilir, söyleyeceğini söylemiş demektir. 


Şimdi. 

Saniyenin onda biri kadar bir zamanda sol uyluğundaki kas geriliyor, 
Hamidi şiddetle Mutlak Şeytan'a doğru fırlatıyor; kollarını ileri uzatarak 
Ewa'nin dizlerinin üstünden fırlarken vücudu dertop oluyor. Daha o ilk 


saniye sürerken, Hamid, tabancanın kafasına doğrultulduğunu görüyor; 
adam sandığından daha çabuk davranıyor. 


Hamid'in bedeni hâlâ silaha doğru uçuyor. Daha önce konuşmalıydılar. 
Ewa, hatırlamak bile istemediği bir geçmişe aitmişçesine, eski kocasından 
hiçbir zaman fazla söz etmemişti. Her şey ağır çekimde olsa da, adam kedi 
çevikliğiyle geri çekiliyor. Tabancayı tutan eli hiç titremiyor. 


O ilk saniye tam sona ererken, Hamid bir parmağın kımıldadığını 
görüyor, ama hiçbir ses çıkmıyor, yalnızca bir şeyin alnının ortasındaki 
kemiği parçaladığını hissediyor. Dünyası kararıyor ve günün birinde “birisi” 
olmayı hayal eden delikanlının anıları, Paris'e gidişi, babasının dükkânı, 
şeyh, zirveye tırmanmak için verdiği savaş, defileler, yurtdışı seyahatleri, 
sevdiği kadınla tanışması, o mutlu günler, kahkahalar ve gözyaşları, son 


dolunay, Mutlak Şeytan'ın gözleri, karısının bakışındaki dehşet, hepsi 
silinip gidiyor. 
“Ağlama. Hiçbir şey söyleme. Sakin ol.” 


Ewa elbette ağlamayacak, ona sakin ol denmesine de gerek yok. O 
güzelim mücevherleri ve pahalı giysisiyle, aklı başından gitmiş, 
donakalmış. Kan dolaşımı yavaşlıyor, yüzü bembeyaz kesiliyor, sesi çıkmaz 
oluyor, tansiyonu dibe vuruyor. İgor onun ne hissettiğini çok iyi biliyor; bir 
zamanlar bir Afgan savaşçının tüfeğini göğsüne doğrulttuğunu gördüğünde 
o da aynı şeyi yaşamıştı. Yerinden kıpırdayamamış, en küçük bir tepki 
gösterememiş, bir arkadaşının önce davranıp ateş etmesiyle kurtulmuştu. 
Hayatını kurtaran adama hâlâ minnettardı; herkes onu İgor'un şoförü 
sanıyordu, oysa şirkette hisse sahibiydi, İgor'la sık sık konuşurlardı; İgor o 
gün öğleden sonra, Ewa'nin, mesajlarını aldığına dair bir belirti gösterip 
göstermediğini sormak için telefon ettiğinde de konuşmuşlardı. 


Ewa, zavallı Ewa, kucağında ölmekte olan bir adam, öylece oturuyor 
orada. İnsanların ne yapacağı hiç belli olmaz; bazen, onu alt edemeyeceğini 
bilen bu aptal gibi davranırlar. Silahların da ne yapacağı hiç belli olmaz. 
İgor, kurşunun, adamın beyninin üst kısmını uçurarak kafasının öbür 
tarafından çıkmasını bekliyordu, ama menzilin açısı yüzünden beyni 
parçalamış, bir kemikten sekmiş ve toraksa girmiş olmalı, çünkü Hamid 
ıspazmoza tutulmuşçasına titriyor, ama ortalıkta hiç kan yok. 


Ewa'yı böylesine şoka sokan da, tabancanın ateşlenmesi değil, bu titreme 
olsa gerek. İgor, adamı bir ayağıyla yere itiyor ve ensesine bir kurşun 
sıkıyor. Çırpınmalar son buluyor. Adam onurlu bir ölümü hak etti; ne de 
olsa, sonuna kadar cesurca davrandı. 


Artık plajda yalnızlar. İgor, Ewa'nın önünde diz çöküyor ve tabancanın 
namlusunu onun göğsüne dayıyor. Ewa kımıldamıyor. 


İgor, bu hikâyenin çok farklı biteceğini, Ewa'nın onun mesajlarını 
anlayıp mutlu olmaları için yeni bir şans tanıyacağını hayal etmişti. En 
sonunda yeniden böyle yanız kaldıklarında, Akdeniz'in sakin sularına 
bakarak gülüp sohbet ederlerken söyleyeceği her şeyi düşünmüştü. 


Artuk hiçbir işe yaramasalar da, o kelimeleri söyleyemeden yaşamak 
istemiyor. 


“Bir gün bir parkta ya da deniz kıyısında yine el ele yürüyeceğimizi, 
nicedir ertelenmiş aşk sözlerini söyleyeceğimizi düşünmüştüm hep. Haftada 
bir yemeğe çıkacak, sırf birlikteliğimizde yepyeni şeyler keşfetmenin 
hazzını yaşamak için, daha önce hiç gitmediğimiz yerlere gidecektik. 


“Benden uzaklarda olduğun günlerde, sen uyurken sana fısıldayabilmek 
için bir kitaptaki şiirleri kopya ediyordum. Neler hissettiğimi anlattığım 
mektuplar yazdım sana, bulabileceğin yerlere bırakacağım mektuplar, o 
zaman seni asla unutmadığımı, bir gün, bir an bile unutmadığımı 
anlayacaktın. Baykal Gölü kıyısında istediğin o ev için, baş başa 
yaşayacağımız o ev için planlar yapacaktık. O konuda pek çok şey 
düşünüyordun, biliyorum. Oraya özel bir havaalanı yaptırmayı 
tasarlamıştım; evin dekorasyonunu ise tabii ki senin ince zevkine, sana, 
hayatımı doğrulayan, hayatıma anlam veren kadına bırakacaktım/” 


Ewa hiçbir şey söylemiyor, karşısındaki denize bakıyor. 


“Buraya senin yüzünden geldim, sırf bütün bunların boşuna olduğunu 
anlamak için.” 


Tetiğe basıyor. 


Tabancanın namlusu Ewa'nın vücuduna dayalı olduğundan, neredeyse 
hiç ses çıkmadı. Kurşun tam doğru yere girdi ve Ewa'nın kalbi o anda 
durdu. Kendisine onca acı vermiş olmasına karşın, İgor onun acı çekmesini 
istemedi. 


Eğer ölümden sonra bir hayat varsa, şimdi ikisi -erkeğe ihanet eden kadın 
ve kadını teşvik eden erkek- el ele, deniz kıyısını aydınlatan ay ışığında 
yürüyordu. Kara kaşlı melekle buluşacaklar, o da onlara olup biten her 
şeyi anlatacak, tüm kin ve nefret duygularına son verecekti; eninde sonunda 
herkes Dünya diye bilinen bu gezegenden ayrılmak zorundadır. Dahası, aşk, 
onun yaşadığını yaşamamış sıradan insanların hiç anlayamayacakları 
davranışları haklı çıkarır. 


Ewa'nın gözleri açık, bedeni ise gevşeyip kumların üstüne düşüyor. İgor 
iki cesedi orada bırakıp kayaların oraya gidiyor, tabancadaki parmak izlerini 
özenle temizliyor ve tabancayı denize, oturup ayı seyretmiş 
oldukları yerden mümkün olduğu kadar uzağa atıyor. Merdivenlerden 
yukarıya çıkıyor, bir çöp tenekesi bulup susturucuyu içine atıyor. Aslında 


susturucuya hiç gerek kalmamıştı; tam doğru anda müziğin sesi doruğa 
yükselmişti. 
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(Er. ) İnce kıyılmış yeşilliklerden oluşan bir karışım. (Y. N. ) 
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Gabriela, tanıdığı tek kişinin yanma gidiyor. 


Artık konuklar yemek salonundan ayrılıyorlar; orkestra altmışların 
müziklerini çalıyor, parti başlamak üzere, insanlar kulakları sağır eden 
gürültüye aldırmadan gülümseyip sohbet ediyorlar. 


“Sizi arıyordum! Arkadaşlarınız nerede?” 
“Ya sizin arkadaşınız?” 


“Gitti. Aktör ve yönetmenle ilgili bir sorun çıktığım söyleyip gitti. Ha, 
bir de bu gece yatta verilecek partinin iptal edildiğini söyledi.” 


İgor ne olduğunu anlıyor. Büyük hayranlık duyduğu, hiçbir filmini 
kaçırmamaya çalıştığı birini öldürmek akimın ucundan bile geçmemişti. 
Neylersin, kaderin insanın başına ne çoraplar öreceği bilinmiyor - insan 
onun oyuncağı. 


“Ben gidiyorum. İsterseniz sizi otelinize bırakabilirim.” 
“Ama parti daha yeni başlıyor.” 
“Öyleyse keyfinize bakın. Ben yarın sabah erkenden uçuyorum.” 


Gabriela hemen karar vermek zorunda. Ya içine kâğıt doldurulmuş el 
çantasıyla bu kimseleri tanımadığı yerde kalıp yardımsever birinin kendisini 
Croisette'e bırakması için dua edecek, sonra da dört arkadaşıyla paylaştığı 
odaya varmak için ayakkabılarını çıkarıp o çekilmez yokuşu tırmanacak. Ya 
da, muhtemelen çok yararlı bağlantıları bulunan ve Hamid Hussein'in 
karısının arkadaşı olan bu kibar adamın teklifini kabul edecek. Aralarında 
tartışmaya benzer bir şeylerin başladığına tanık olmuştu, ama böyle şeyler 
hep olurdu, nasıl olsa çok geçmeden anlaşırlardı. 


Bir filmde oynayacak. Sabahtan beri öyle heyecanlı anlar yaşadı ki, 
sonunda bitkin düştü. İçkiyi fazla kaçırıp her şeyi mahvetmekten korkuyor. 
Erkekler yanma yanaşıp yalnız olup olmadığını, daha sonra ne yapacağını 
soracaklar, isterse ertesi gün birlikte bir mücevherciye uğrayabileceklerini 
fısıldayacaklar. Gecenin geri kalan saatlerini kimseyi incitmemeye 


çalışarak, onları kibarca reddederek geçirmesi gerekecek, kiminle 
konuştuğunuzu nereden bileceksiniz ki. Ne de olsa Festival'in en özel 
partilerinden biri bu. 


“Gidelim.” 


Yıldız dediğin böyle davranır işte. Kimsenin ummadığı bir anda çıkıp 
gider. 


Otel resepsiyonunun önüne geliyorlar. Gunther (Gabriela öteki adını 
hatırlayamıyor) resepsiyondaki görevliden bir taksi çağırmasını istiyor; 
Gabriela*ya bakılırsa çok şanslılar, geçe kalsalar kuyrukta beklemeleri 
gerekecekti. 


Dönüşte, Gabriela, İgor'a ne iş yaptığı konusunda neden yalan 
söylediğini soruyor. İgor yalan söylemediğini, bir ara bir cep telefonu 
şirketi olduğunu, ama ağır makine endüstrisinin geleceğini parlak gördüğü 
için şirketi sattığını söylüyor. 


Peki, ya adı? 
“Yakınlarım bana İgor der, Gunther'in Rusça”daki kısaltılmışı.” 


Gabriela, her an, “Otelimde son bir içkiye ne dersin?” diye sormasını 
bekliyor, ama öyle bir soru gelmiyor. İgor onu kaldığı evin kapısına kadar 
bırakıyor, elini sıkıp ayrılıyor. 


Ne kadar kibar! 


Evet, bu onun ilk şanslı günü oldu, pek çok şanslı günün ilki. Yarın, 
telefonunu geri aldığında, Chicago yakınlarındaki bir kenti ödemeli arayıp 
herkese büyük haberi verecek, dedikodu dergilerini alıp bakmalarını 
isteyecek; Yıldızca birlikte merdivenlerden çıkarken fotoğrafları çekildi. 
Sonra, yeni bir ad almak zorunda kaldığını da söyleyecek onlara. Ama 
bundan sonra neler yapacağını soracak olurlarsa, konuyu değiştirecek. Batıl 
inancı var, gerçekleşmemiş projelerden söz etmek uğursuzluk getirir. Haber 
patlayınca nasıl olsa öğrenirler. Başrol tanınmamış bir aktrise verildi. Lisa 
Winner, New York'taki partinin onur konuğuydu. Gibson'ın son filminde 
yeni olay Chicagolu kız. Menajeri, Hollywood'un en önemli 
yapımcılarından biriyle milyon dolarlık sözleşme için görüşüyor. 


Yürü kızım, kim tutar seni. 
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“Erken döndün?” 
“Trafiğe takılmasaydım daha erken gelecektim.” 


Jasmine ayakkabılarını çıkarıp fırlatıyor, çantasını elinden bırakıyor, 
üstündekileri çıkarmadan bitkin bir halde yatağa atıyor kendini. 


“Bütün dillerde en önemli kelimelerin hepsi de kısa,” diyor. “Örneğin, 
“Evet” ya da “Aşk” ya da “Tanrı”. Hepsi de söylenmesi kolay, evrenimizdeki 
boşlukları dolduran kelimeler. Söylemekte büyük zorluk çektiğim bir tek 
kısa kelime var, onu da şimdi söyleyeceğim.” Arkadaşına bakıyor. “Hayır.” 


Eliyle yatağa vurarak arkadaşını yanına çağırıyor. O da yanına oturup 
saçlarını okşuyor. 


““Hayır? kelimesinin kötü, bencil, tatsız bir şöhreti vardır. “Evet” 
dediğimizde ise cömert, anlayışlı, kibar olduğumuzu düşünürüz. Ama şimdi 
sana “Hayır” diyeceğim. Benim iyiliğim için olduğunu düşünsen de, benden 
istediğini, yapmamı istediğini yapmayacağım. Henüz on dokuz yaşında 
olduğumu, hayatı doğru dürüst tanımadığımı söyleyeceksin, ama bu geceki 
gibi bir partiye gitmek neyi isteyip neyi kesinlikle istemediğimi anlamama 
yetti. 


“Manken olmayı hiç düşünmemiştim, âşık olmak ise aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Aşkın ancak özgür olduğu zaman yaşayabileceğini 
biliyorum, ama kimsenin kölesi değilim ben. Yalnızca yüreğimin kölesiyim, 
o yüzden yüküm çok hafif. Sen beni seçmeden ben seni seçtim. İmkânsız 
görünen bir maceraya kalkıştım ve sonuçlarından hiç yakınmadım; 
toplumun önyargılarına da, ailemin karşı çıkmasına da aldırmadım. Bu gece 
burada, Cannes'da seninle birlikte olabilmek için her şeye göğüs gerdim, 
harika geçen bir defilenin zaferinin tadını çıkararak ve senin yanında 
hayatın bambaşka olanaklar sunacağını bilerek.” 


Arkadaşı yanına uzanıyor, başını Jasmine'in kucağına koyuyor. 


“Bunu kavramamı sağlayan bir erkek oldu, bu gece partide rastladığım 
bir yabancı; kalabalığın içinde kaybolmuştum, ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Ona orada ne aradığını sordum. Sevgilisini kaybetmiş, onu 


aramaya gelmiş buraya, ama artık asıl istediğinin o olup olmadığından emin 
değilmiş. Etrafımızdaki öteki konuklara bir bakmamı istedi benden. 
Kendilerinden emin, zaferler ve başarılar kazanmış insanlarla çevriliymişiz, 
ama hiçbiri eğlenmiyormuş. Kariyerlerinin doruğunda olduklarını 
düşünüyor ve kaçınılmaz bir düşüşün korkusuyla yaşıyorlarmış. Hâlâ 
fethedilecek koskoca bir dünya olduğunu unutmuşlarmış, çünkü...” 


“... çünkü yaşadıkları hayata alışmışlar.” 


“Aynen öyle. Pek çok şeye sahipler, ama içlerinde istek kalmamış. 
Sorunları çözülmüş, projeleri onaylanmış, işleri onların bir şey yapmasına 
gerek kalmadan büyüyüp gelişiyor. Bir tek değişim korkusu kalmış geriye, 
o yüzden düşünmeye hiç vakit kalmasın diye partiden partiye, toplantıdan 
toplantıya koşuyorlar, hiçbir şeyin değişmediğine inanabilmek için sürekli 
aynı insanlarla buluşuyorlar. Tutkuların yerini kesinlikler almış.” 


Arkadaşı, sözü uzatmadan, “Elbiseni çıkar,” diyor. 
Jasmine kalkıp soyunduktan sonra yatağa giriyor. 


“Sen de çıkar giysilerini ve sarıl bana. Sarılmana gerçekten ihtiyacım var, 
bugün beni bırakıyorsun sandım.” 


Kadın Jasmine'in istediğini yapıp ışığı söndürüyor. Jasmine, arkadaşının 
kollarında hemen uykuya dalıyor. O ise, gözleri tavana dikili, öylece 
yatıyor, bazen olanca masumluğuyla on dokuz yaşında bir kızın kırk bir 
yaşında bir kadından daha akıllı olabildiğini düşünüyor. Şimdi kendini ne 
kadar ürkek ve güvensiz hissetse de, eninde sonunda büyüyecek. Kadın, 
ekim ayındaki Moda Haftası'na katılmasını önlemek için kuşkusuz pek çok 
engel çıkaracak olan HH'yi güçlü bir düşman olarak bulacak karşısında. 
HH önce adını satın almak için diretecek, bu mümkün olmayınca da, 
sözünü tutmadığını ileri sürerek Federasyon karşısında zor duruma 
düşürecek. 


Gelecek birkaç ay çok zor geçecek. 


HH'nin bilmediği, aslında hiç kimsenin bilmediği şey, tüm güçlüklerin 
üstesinden gelmesini sağlayacak mutlak bir güce sahip olduğu: şu anda 
kollarında yatan genç kadının aşkı. Onun uğruna her şeyi yapar - öldürmek 
dışında her şeyi. 


Onunlayken, gücü her şeye yeter - kazanmaya bile. 


01:55 


Şirketinin uçağının motorları çalışmaya başladı. İgor en sevdiği koltukta 
-soldan ikinci sıra- oturmuş, uçağın kalkmasını bekliyor. Kemer işaretinin 
ışığı söner sönmez bara gidiyor, kadehine bolca votka koyup bir dikişte 
içiyor. 

Dünyaları yok etmekle Ewa'ya mesaj göndermeyi gerçekten başarıp 
başaramadığını düşünüyor bir an. Yoksa daha mı açık olmalıydı, ayrıca bir 
not, bir isim ya da öyle bir şey mi eklemeliydi? Ama bu çok riskli olurdu - 
insanlar onun bir seri katil olduğunu düşünebilirlerdi. 


Oysa değildi: Bir amacı, neyse ki zamanla değişmiş olan bir amacı vardı. 


Ewa'yı düşünmek artık onu eskisi kadar rahatsız etmiyor. Onu bir 
zamanlar sevdiği gibi sevmiyor, sonradan nefret ettiği kadar da nefret 
etmiyor ondan. Zamanla Ewa hayatından tümüyle çıkıp gidecek, çok yazık, 
çünkü tüm kusurlarına karşın bir daha onun gibi bir kadın bulabileceğini 
sanmıyor. 


Yeniden bara dönüyor, kendine bir votka daha koyuyor ve yine bir dikişte 
içiyor. O dünyaların karartılmasından bir tek kişinin sorumlu olduğunu 
anlayacaklar mı? Hiç önemli değil. Tek pişmanlığı, öğleden sonra 
polise teslim olmaya karar verdiği an. Ama kader onun yanındaydı ve 
misyonunu tamamlamayı başardı. 


Evet, kazandı, ama kazanan yalnız değildir. Kâbusları son buldu. Kara 
kaşlı bir melek onu kollayıp koruyor, bundan sonra hangi yolu izlemesi 
gerektiğini öğretecek ona. 


Aziz Yuhanna Yortusu, 19 Mart 2008 
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